玄牝之門：金車奇幻小說獎傑作選

名人推薦：劉芷妤（奇幻作家，全國學生文學獎大專小說組首獎、教育部文藝創作獎現代舞台劇劇本首獎）、洪凌（全球華人科幻小說獎得主，國立中興大學「人文與社會科學研究中心」博士後研究員）、徐慶雯（倪匡科幻小說獎得主，知名奇幻譯者）、平路（名作家、純文學名家）、蘇逸平（名作家、科幻名家）、謝文賢（名作家，九歌、時報、自由、福報與各地方文學獎得主）、Neo（作家、名背包客）、言雨（奇幻作家／《狂魔戰歌》系列作者）、海德薇（奇幻作家／2014年時報小說賞佳作得主）

盲眼小女孩看見奇幻之城

　　

十二歲的莎夏常常感到寂寞。

十二歲的莎夏一出生就看不見。她一早被床頭鬧鐘的溫柔歌聲喚醒，睜開眼，大片絲絨般的黑色在她眼前展開，像眼窩被倒入了一整瓶墨水。昨日和今日，似乎也沒什麼太大不同呢──她伸長了手摸索，一輕輕拍打，就讓鬧鐘噤聲。擺在床頭的手杖被緩緩拿起，她在行進間，不經意敲擊到地板上的垃圾桶，發出清脆而響亮的一聲「鏗鏘」。

　　

這聲響將房裡的靜默扯出了一條縫隙，讓方位像陽光一般溜進來，指引她該前行的方向。這聲響也擊沈了她心底的沈默，但碎成一地的沈默也無人能訴說，於是她也只是收在心底。她篤定地走至浴室，小心翼翼地把水潑濺至臉上。

　　

莎夏有一頭柔順烏黑的長髮，略略過了肩膀──就像所有時髦女孩該有的長度──這當然不是她自個兒認為或瞧見的，而是媽媽形容給她聽的；她媽媽會像是撿破爛的，去外頭撿拾了一籮筐的新鮮事物，轉述給她聽。媽媽是她的雙眼。她伸直了手，撫摸洗臉台上方的鏡子──幾顆水珠在鏡子上滾來滾去，觸感冰涼──她挺直上身，像自己似乎能直視鏡子；她想像從鏡面的反射，讀到自己的模樣。

她是什麼樣子？

水龍頭被她忽地關上，驟停的水流也像說不出答案，於是閉口不言。

十二歲的莎夏常常感到寂寞。寂寞的原因是什麼？因為她看不見的雙眼嗎？還是因為她只是個十二歲的孩子？十二歲的孩子內心裡，常常會有這種寂寞嗎？

　　

莎夏踱步至衣櫃前，自以為地挑了件她可能會喜愛的上衣。媽媽會在衣架上貼上標籤，讓她讀懂這件衣物是什麼顏色。她的母親是位國文老師，因而十分懂得運用詞彙，試著讓莎夏理解明眼人的世界。她撫過凸字標籤，上頭寫著「紅色」。她喜歡紅色。「紅色是一種熱情洋溢的顏色，它能帶給人愛的感覺──我們的心臟就是紅色的。不過它也可能有憤怒，或者警示的意味，比如十字路口的交通號誌。」媽媽將莎夏摟在懷裡，這麼教導她。西瓜、玫瑰、蕃茄、國旗，還有似乎只為了節日而專門存在的聖誕紅──莎夏以驚人的記憶力，低聲複誦所有學過的紅色物品，一面將衣服從衣架上頭取下。

　　

看不見自己模樣的莎夏，為何又要在乎身上穿的衣物呢？難道她需要在意這世界，是怎麼看待她的嗎？她百思不解，這樣問過媽媽。

「哦，莎夏，我的小莎夏。妳不能太過於不在乎別人的眼光啊。」媽媽溫柔地解釋。

「為什麼不可以？我一出生就是這樣，看不見，又有什麼好在乎的？」一直以來，莎夏都難以接受這個解釋，隱隱覺得有些委屈──她根本看不見別人看待她的目光，於是這些真的重要嗎？聽見這種想法的媽媽，總是會耐心地安撫她，她會說：莎夏不該有這些拗脾氣。

　　

「妳要盡可能地學習融入這個社會。」媽媽嘆了口氣。「人們喜歡跟能彼此了解的人相處。如果願意，妳可以試著多去了解他們，想想他們如何過生活，也許妳這樣，就不會那麼容易感到孤獨。」

了解他們？

「那為什麼他們──不多來嘗試來了解我的？」當時提出疑問的莎夏，遠比現在年幼，當時這種先天殘疾就像她從來無法了解、卻又不得不背負的詛咒。小小的她總是得拼命仰起頭，才能不讓眼淚順著臉頰滑下。她從小就知道自己不一樣──和其他家人都不一樣，他們都擁有正常視力，看得見這個色彩繽紛的世界。人們的嘴巴像上鎖的保險箱，沒有人的秘密會輕易從嘴裡洩露出來──但莎夏仍常常想著，與她相比，他們就是隱隱高了一級。

　　

「莎夏啊，」莎夏記得媽媽說這段話時，喉頭一直傳來「咕嚕咕嚕」的聲響，像是嘴巴與喉嚨自己都知道，說出這種話有多鞎難。

「妳有一天會明白──這世界多數時刻並不善良。若是妳能了解這世界多一點，就越懂得如何保護自己。」

媽媽總說莎夏是個善良的孩子，但善良有時是把愚蠢的鏟子，會在殘缺的人身上挖出洞來，讓他們更顯脆弱。莎夏會在別人哭泣時同理難過，會在他人遭遇困難時樂於給予幫助，會在開心時把快樂大方分享。媽媽多以這樣的莎夏為傲──可是這世界上，也有許多人躲在他人的慷慨溫柔之後，成為一條狡詐的毒蛇；更多人把自己牢牢地闔起來，不喜歡分享，也不喜歡被分享。也總有許多事物無法被分享，比如窮人的貧瘠，聾人的寂靜，啞子的沈默，盲人的黑夜──以及所有不被體會的寂寞。無法被理解的分享，只是一次又一次地讓人們感覺寂寞；而無法被稀釋的寂寞，最終會變得像磨不開的墨一般，又濃又稠。更不要說，這世上真正善良的人，就像烏龜毛和兔子角一樣稀少。

　　

莎夏將紅色上衣往身上套，並試著找著原本放在床舖上，但是被熟睡的自己踢至床下的牛仔長褲。她雙膝跪地，將手杖置於一旁，手掌貼地順著磁磚一寸寸摸索，沁涼的地磚傳來一陣陣震動。

　　

她試著從間隔時間及腳步輕重判斷，這是屬於誰的步伐？但是搶答在有人舉手前，答案就被揭曉了──媽媽歡快的呼聲從遠方飛揚至莎夏的耳旁：「莎夏，妳這個小淘氣！準備好出門沒有啊？」

　　

媽媽逗得莎夏微微地笑，也許還是撒嬌讓媽媽幫忙吧。她小時候常常找不著丟失的物品，失明的挫折讓她在地板上號啕大哭；媽媽只是拉住她的手，兩人一起匍匐在地板上，頭靠頭搜索著。

　　

漸漸地，莎夏就不哭了，挫折或順遂後來不過成為生活的背景，眼淚也無法抹平挫敗造成的皺摺。雖然當她耗費時間尋找時，也總忍不住疑惑：這世界究竟有什麼好呢？她的確羨慕明眼人的方便，或憧憬媽媽描寫世界的多樣多姿；但媽媽在不經意中也洩露了，這世界，是不是也佈滿了見無可見、避不可避的醜陋呢？

　　

十二歲的莎夏不只寂寞，更多的是困惑。但後來她學會安慰自己──這世界寂寞或困惑的，也許從來都不只她一人；只是明眼人看得見，於是他們能找著許多地方去隱藏，藏到讓他們眼不見為淨。

　　

「這世界太大了，有許多東西即使你看見了，卻也可能找不著。」

這是媽媽念給她聽的尋寶故事裡，她很喜愛的一段話。而就在媽媽進門之際，莎夏探出的右手，竟就先摸著了褲子的右腳。



●　黑色：莎夏

莎夏跟著媽媽出門。她小小的手包覆在大大的手掌裡，感覺到媽媽左手無名指上，金戒指冰涼的觸感；以及因兩人緊緊相握，掌心裡緩緩上升的溫度。她可以感受彼此汗水的黏膩，以及瀰散在兩人間，茉莉花的香水味。莎夏另隻手手中的拐杖，在石磚街道上輕輕敲打，發出像和尚敲擊木魚般「叩、叩、叩」地聲響。街道上的味道與她房裡大相逕庭──於是她把鼻子伸入空氣裡，貪婪地嗅聞清晨的冷冽，以及母親行走時開疆闢地的芬芳。莎夏以自己獨有的方式，學習這世界的新奇。

　　

媽媽拉著莎夏拐向右方。她知道她們要去哪兒──她得去接受治療，治療她的眼睛。雖然一出生即失去視力的莎夏，人生幾乎早已成為定局──但媽媽卻仍不願棄子投降。她記得許多醫生在她臉上東敲西打，一面檢查、一面用輕到不能再輕的聲音嘆息；但也許他們的嘆氣都太輕盈了，輕盈的像是鳥兒身上脫落的羽毛，或角落裡蜘蛛表演特技的蜘蛛網──於是媽媽從來不會察覺。直到他們最後告訴她們：現代醫療與他們本人的無能，與無奈。於是她們只能去吃冰淇淋，在每次拜訪完醫師之後，讓冰涼的香甜掩蓋掉媽媽的失望。那時還小的莎夏，其實非常喜愛這種時刻──草莓的、芒果的、薄荷的、香草的，她一邊用日漸豐富的詞彙，練習形容嘴裡的味道給媽媽聽；而後媽媽會回覆她冰淇淋是什麼顏色。在那種時刻，也許所有母親都會盡可能地滿足小孩的願望──來彌補內在的愧疚感。莎夏雖會對世界究竟看來該是什麼樣子，感到好奇，但她並不強求。她早已習慣了永無止盡的黑暗──黑色，黑色，黑色，專屬於莎夏的顏色。但也許媽媽並不這樣想，無法不這樣想──她也許認為莎夏無緣看見這個繽紛的世界，是一個極大的缺憾。

　　

但這缺憾又是誰的錯呢？莎夏從沒問過。她想，這也許不是一個可以被回答的問題。她其實常常覺得滿足，但她似乎永遠無法告訴媽媽──莎夏的牛脾氣也不是其來無故。她深刻記住了冰淇淋的味道，她複印了媽媽手握起來的形狀；她有耳朵、舌頭、雙手──她試著讓它們取代眼睛的功能，而它們也表現良好。雖然她偶爾會憧憬從鏡裡看見自己的樣貌──但那份憧憬就像一塊被分食的蛋糕，在手中捧著的份量，越來越少。

行走間的莎夏感覺一股涼風拂上她的臉。她們踏入醫生的診所了。

「您好，我們和進藤醫師有約。」落後幾步的莎夏聽見媽媽這麼說。這裡與最之前拜訪過的診所不大一樣：消毒水與中草藥的味道混雜一起，背景聲音似乎總有一個低沈的男聲，反覆呢喃訴說異國的語言──遙遠的，模糊不清的，神秘的。有一個笑吟吟的聲音回答：「好的，請您稍後。」

　　

打從很早以前，莎夏的眼睛就被西醫師們放棄了，再之後，換她爸爸也放棄了；唯一堅持著的是媽媽，以一種柏油路底鑽出頭的小草般的毅力，持續花費時間、金錢及精力，帶她接受各種民俗療法和偏方。

　　

她們坐在候診區等候，她的手杖被對折收起，規矩地擺在膝上。黑暗與沈默，似乎常常是同一件事；於是莎夏常常也有很長一段時間，會讓自己浸潤在沈默裡。在沈默裡她能夠思考許多事，許多因為黑暗，而變得更加深邃的事──比如人們是否一般比較喜歡開口，遠勝於傾聽？莎夏的耳朵太容易因為旁人的叨絮，而感覺疲憊；於是她也想，一般人的耳朵是否輕鬆許多？而他們的眼睛是否也忙碌地值得同情？或者最可憐的，其實是他們的嘴？

　　

但是沈默偶爾也會像黑暗一樣，成為一種隔閡；於是像這種時刻，莎夏也無法明白媽媽正想些什麼。她偶爾會想要擊破沈默，說：放棄吧，媽媽。

　　

但今天有勇氣打破沈默的，並不是她──而是柔弱又無關的護士小姐。「妳們可以進來囉。」她招呼她們進到診間裡，莎夏躺上診療臺，在她反應過來之前，幾片小小圓圓又冰冷的電磁片，已分別貼上她的前額、太陽穴以及眼睛四周。黑暗是她從小到大的夥伴，從來不曾真正讓她感到惶恐──只有當她每次躺上診療台時，她總莫名地胃部痙攣，像有一隻鯉魚要從她的喉頭躍出。

　　

「妳還好嗎，莎夏？」進藤醫師不知何時走到她身旁，輕柔地拍了拍她的頭。進藤醫師的聲音像光碟裡收藏的大提琴，被彈撥時會帶給人既溫柔又開朗的感覺，像春天在枝頭跳躍的小鳥。但她厭惡他身上的菸味──她不喜歡抽菸的人們，總讓她想到垃圾場裡的焚化爐──但媽媽也許認為焚化爐是重要的，於是十分信任他。

　　

焚化爐，大提琴，進藤醫師。莎夏在心裡默念一次──這是她歸納人們的方式。

「我很好。」莎夏不喜歡說謊，但這種時刻，她不得不。

「好乖。」進藤醫師手頭似乎正忙些什麼，一邊退離診療椅。「這是我們第二次電療了，力道會稍微強一些。」

有隻手輕輕地撫上了額頭──莎夏猜這是媽媽的手──但連這隻手也很快就撤退了，一如治療室裡其他人的吵雜。所有人員都被清空，只剩下她孤單一人；她躺著，痛恨像蠅蟲般爬上她的肩頭，她卻無力將牠掃落。

　　

另一個不打招呼的是一股電流，瞬間自莎夏臉上竄過──像賽馬由眼睛周圍起跑，跑向她的全身。她四肢開始痙攣，一陣又一陣顫抖，腦袋跟著嗡嗡作響，像腦中被置入了一個失控的警報器。莎夏覺得不舒服，像有人由頭頂潑下一桶冷水後，緊接著又再潑了一桶熱水。她想放聲大叫，但想起媽媽也許在隔壁房裡觀看──於是咬緊下嘴唇，忍住了。

　　

電流持續約五分鐘後，停了下來，莎夏聽見麥克風裡傳來進藤醫師的聲音：「莎夏，妳很棒。我們先休息一分鐘。」我很棒。但這樣的讚美，最終對任何人的傷痛並無幫助；她的忍耐力驚人，一聲不吭地撐過五個循環。當莎夏最終被允許離開診療臺時，她面色蒼白、腳步踉蹌，那些電流似乎仍依依不捨地在體內流竄──特別是她的頭，像有人輪流在她兩側的太陽穴，一邊跳躍、一邊敲擊著戰鼓。

　　

媽媽擔憂地抱緊她，替她抹去臉上的冷汗。「還好嗎？」

莎夏搖搖頭，她搖頭的速度如此無力而緩慢，於是進藤醫師得以在空隙中插嘴：「這次療程激烈了些，可能會讓她難受好一陣子。」莎夏腦內的電流與進藤醫師的語調產生了共鳴，使得他吐出的一字一句變成走調的高音豎笛，既尖銳又刺耳。

盲眼小女孩看見奇幻之城

　　

十二歲的莎夏常常感到寂寞。

十二歲的莎夏一出生就看不見。她一早被床頭鬧鐘的溫柔歌聲喚醒，睜開眼，大片絲絨般的黑色在她眼前展開，像眼窩被倒入了一整瓶墨水。昨日和今日，似乎也沒什麼太大不同呢──她伸長了手摸索，一輕輕拍打，就讓鬧鐘噤聲。擺在床頭的手杖被緩緩拿起，她在行進間，不經意敲擊到地板上的垃圾桶，發出清脆而響亮的一聲「鏗鏘」。

　　

這聲響將房裡的靜默扯出了一條縫隙，讓方位像陽光一般溜進來，指引她該前行的方向。這聲響也擊沈了她心底的沈默，但碎成一地的沈默也無人能訴說...

【各界名家好評】
盲眼小女孩看見奇幻之城／巫玠竺
玄牝之門／瀟湘神
半錦年桃花殤／周祉譽
附神／鐘小建
浮焰沉光／吟光

【各界名家好評】
盲眼小女孩看見奇幻之城／巫玠竺
玄牝之門／瀟湘神
半錦年桃花殤／周祉譽
附神／鐘小建
浮焰沉光／吟光