迴身：妍音短篇小說選

名人推薦：港都文藝學會理事長　李文義

卑南族小說家　巴代

「這張批內底講……天助……已經過身啊！」

大伯嘴裡的過身二字剛落下，李燕看見阿母的身體震了一下，然後失去她一向的表情，逐漸浮現的是一種比失落更慘烈的失神，然後仰頭朝屋頂大樑一望，便發出緊緊揪住人心的嚎哭。

李燕自己本是沒有一絲傷感，彷彿大伯說的是一個不相關的人的死訊。可是她阿母的異常拉扯著她的心，一股酸，比剛冒出頭的青梅還酸。

　　

李燕的眼淚，便給酸得不由自主的滑落臉頰。

打從李燕有記憶以來，爸爸是她字典裡所沒有的語詞，她阿母也從來不談和她阿爸有關的任何事。她所知道的阿母，是把大大小小所有事，像醃漬梅子一般緊緊壓在大甕裡。

她阿母緊壓心事後，脾氣總無來由的陰晴不定，多年下來，大家族裡的上上下下，自然養成刻意避開談及和李燕阿爸有關的任何話題。然而所有的刻意，還是在不經意的時候掀了底。

家裡堂兄弟姊妹加上嫁出去的姑姑們的孩子，大家都在的時候簡直要掀了屋瓦，戲耍的時候這樣，吵架時也是這樣。

李燕依稀記得，五歲那年中秋，大姑家的老大應治剛上小學三年級，在學校學了「月圓人團圓」的句子，整個晚上，看到團團圓月他也說上一次，阿嬤發月餅時他又說一次，吃過月餅大家一起玩的時候，他不知哪根筋攀錯藤了，居然不讓李燕一起玩。

「今仔日是中秋暝，咱來耍覕相找好麼？」應治一提議，所有堂表兄弟姊妹無不附和，聲浪之大彷彿颱風橫掃梅林一般。

「好啊、好啊。」

「應治哥哥，人嘛欲耍。」小李燕滿懷興致提出請求，沒想到應治卻是斜眼睇了她一眼，滿嘴不屑，「人阮逐家伙攏是圓滿的，堪若恁兜無阿爸，汝袂當耍。」

「人欲耍啦！」五歲李燕哪懂應治的排擠，還是嚷著要玩。

「今暗是中秋暝，團圓的日子，汝去叫恁阿爸轉來團圓，我就予汝耍。」

「阮阿爸佇佗位？應治哥哥汝帶我來去找阮阿爸好麼？」

「厚，痟仔喔，恁阿爸佇南洋，我哪知南洋佇佗位？」

「嗚嗚嗚，人毋管啦，人欲愛阿爸啦！」

　　

李燕從低泣到嚎啕大哭不過是轉眼的事，可她這一哭教每個孩子都慌了，所有堂表兄弟姊妹紛紛指責應治，沒事跟李燕提她阿爸做什麼。

「應治，汝會害啦，這馬阿哭甲按呢，三嬸若出來汝就知死。」二堂姊數落著應治，應治畢竟是嫁出去的姑姑的孩子，不甚清楚這許多年來，家裡最大的禁忌就是提起軍伕出征滯留菲律賓的李燕阿爸。

「我講的是實在話啊！」

「汝毋知有冬時仔實在話是袂當講的嗎？」剛進初中唸初一的大堂姊表情凝重的告誡應治，應治卻惱羞成怒，一副非要把事情鬧大不可似的，故意拔高嗓門說道：「是按怎袂當講實在話？阿本來就無阿爸惜嘛！」

「應治……」

「嚶嚶……我欲愛阿爸惜，嚶嚶……」

　　

大姑姑、大伯母爭相要制止應治繼續往下說，李燕則是莫名的要成為有父親疼惜的孩子。

亂成一團的大埕，氣氛異常詭異，大人小孩的目光無目的的交會，然後又驚悚著抽離彼此慌張的臉龐。原來高掛空中的那團明月，彷彿也被嚇著一般躲到樹梢頂上，偶爾才從樹枝縫隙偷窺這一齣戲。

　　

阿嬤不知什麼時候來到應治身後，一巴掌呼去，「啪」輕脆響聲一如寂靜暗夜裡狂亂扯裂的絲帛，不只被賞巴掌的應治回不過神來，散在大埕四周的大人小孩彷彿瞬間被下了咒似的個個定住，就連原是哭得如喪考妣的李燕，也被向來都是笑臉對她的阿嬤突如其來的火爆舉動，給嚇得一張嘴開得像屋後的埤塘。

突然靜下來的大埕，透出一股駭人的詭譎，也在現場的大姑，只有眼珠子轉個不停，至於手腳則是顫得僵了。

「誰講阿無老爸，阿的老爸是恁三舅，伊是上勇敢、上友孝的人，知麼？」

應治手撫著燒辣辣的臉頰，看著阿嬤直勾勾的眼睛還持續在噴火，方才的強硬雖被壓制了一些，可他眼中還明顯存在著不服氣，猶自掙扎著要反射一些出去。

阿嬤吃到這樣大的歲數，到底是吃過的鹽比應治吞下肚的飯還多，眼一瞟就明白，應治這孩子從他父母那裡聽來太多添油加醋的閒話，阿嬤偏過頭對大姑姑疾言厲色一番，「阿雀啊，汝做大人的啥話通講啥話毋通講，食到遮濟歲敢會毋知，汝踮恁厝內講遐有孔無損的欲做啥？予應治這个囝仔學學一寡有的無的。」

　　

大姑姑被阿嬤這樣一說，臉上瞬間像油漆新手刷上的紅油漆不甚均勻，她狠狠瞪了應治一眼，眼神裡的火苗就要燃燒起來，應治這才有了自己闖下大禍的覺醒，但說出去的話如同潑出去的水，再要收回，難如登天。

同這時間，沒有人發現阿罔鬼魅一般從她屋裡飄出來，以她向來行事風格，不由分說兜頭抓起李燕頭髮就往屋裡拖去，再留下一句壓得眾人喘不過氣來的千斤重石。

這句沒有陰陽頓挫沒有高低起伏的話語，宛如給大埕灌進了滿滿的冰塊，在場的人沒有一個不是從腳底冷了起來。「家己幾兩重沒先除一下，欲參人佇遮耍啥？」

那之後，不但大姑當真成了潑出去的水，就連她一家都成了不受老宅歡迎的客人。經過這件事之後，小李燕明白知道自己有一個阿爸，但她也明白遠在南洋的阿爸是不能拿出來說的，尤其是在阿母面前。

　　

長大一點李燕進了小學，有些同村子的頑皮男同學公然嘲笑李燕沒爸爸，她都不回應那些無聊的話，她心裡清楚，阿嬤說過她有阿爸，是應治哥的三舅。她一直盼著阿母跟她多說些關於她阿爸的事，但她阿母非但始終不曾提起，甚至總在大伯、二伯和他們各家孩子說話時，常沒頭沒腦的就狠瞪她幾眼，她那滿腔想問的關於阿爸的話，就一直這般嚥下再嚥下，嚥了一年又一年。

　　

直到國中時候，李燕從歷史課本讀到清朝因為甲午之戰失敗，將臺灣割讓給日本，從此臺灣成了日本的殖民地，而臺灣更多的苦難是在二戰後期，除了常常遭到美軍轟炸外，為了支應南洋戰場，日軍更從臺灣半徵半騙的募集軍伕下南洋。

李燕心中百種情緒翻滾，她想多知道那個阿嬤說過最勇敢最孝順的阿爸的一切，於是壯起膽子問她阿母，卻遭到阿罔歇斯底里的回應。

「汝愛記得汝的老爸已經死啊！」

「啥物時陣死的？是按怎咱兜公媽桌頂無阿爸的神主牌仔。」「愛啥神主牌仔？」

阿母咬牙切齒的模樣教李燕害怕，童年的惡夢不由自主又跑回眼前。

「這張批內底講……天助……已經過身啊！」

大伯嘴裡的過身二字剛落下，李燕看見阿母的身體震了一下，然後失去她一向的表情，逐漸浮現的是一種比失落更慘烈的失神，然後仰頭朝屋頂大樑一望，便發出緊緊揪住人心的嚎哭。

李燕自己本是沒有一絲傷感，彷彿大伯說的是一個不相關的人的死訊。可是她阿母的異常拉扯著她的心，一股酸，比剛冒出頭的青梅還酸。

　　

李燕的眼淚，便給酸得不由自主的滑落臉頰。

打從李燕有記憶以來，爸爸是她字典裡所沒有的語詞，她阿母也從來不談和她阿爸有關的任何事。她所知道的阿母，是把大大小小所有事，...

▍自序──推開四面牆

人很容易就自己困在死胡同裡。

我也曾經如此，尤其有一段時日最是明顯。

是個性使然？還是後天環境造就？抑或從各類學習中不知不覺給自己上了枷鎖？所以書寫就伸展不開。

那時不是秋冬，憂鬱好發的季節，可我也容易便悶著了，然後很鑽牛角尖的就是要把胸口那莫名就鬱著的一股氣，透開，否則真不好受。

　　

也許，你會說找個人說說吧！

或許真有人願意傾聽時，鬱結的氣便會消散了。然而就如曾與我兒閒聊時談及，外人看到的是表相，實際內裡怎說得清？我們眼中所看到的別人何嘗不也如此？

誰又真明白了誰。

所以，自己一個人解題或許才是最佳方式。

解題總要有方法，解題也總要有憑藉。我所能依憑的又是什麼？說知識，太薄弱；說能力，真不足。以為自己懂點什麼，其實那也只是微不足道、人人都明白的常識；以為自己真能寫些什麼，事實說明那是雕蟲小技，有心人都做得到。

因為這麼想著就突然惶惑了起來，我還能做什麼？

往下又該如何走？

書寫，一定不能放掉。生活滋養了我很多，我該也回饋這個世界幾則故事。

於是，隱隱然間命運似乎也是如此牽引著，我便將書寫觸角伸向底層與土地最親近的一些人，同時應和著他們的生活習慣，在語言上以角色最擅長的母語呈現，非關其他，僅僅是怎樣生活環境便有怎樣的言語對話。

從事兒童作文教學近三十年，年年都跟孩子們提醒，如果家裡是閩南族群，請跟著家中長輩把閩南語學好，若是客家一族則該好好學習客語，因為自己母家的語言怎能不學？另一方面是客語與閩南語音韻極美，且保留了相當多數的中原古音，以母語吟誦詩詞，絕美，一則傳奇。

　　

但即便是政策明定中小學課程裡有鄉土課程、母語教學，但一週幾堂課的成效其實並不明顯，原因何在？事實是學習如果與生活脫節，還能有什麼趣味？沒有趣味，不是生活，再多朗讀背誦，也將很快便遺忘了。

所以，吸收是多面向的。

　　

父母家人的互動、共同成長，往往比之一學期十八週的學校課程，有更大的延展空間與紮根的深度。因此，父母長者其實是有必要時時再做充實，而這自我充實的首要步驟當然就離不開閱讀了。

我為人母，同時喜愛書寫，一直以來似是罹患了閱讀饑渴症，經常性購書，並週週圖書館借閱書籍，擺了書桌高高一疊，唯恐自己時間不夠用來吸取，這是「學，然後知不足；寫，然後知困」嗎？

困，這個字有趣得很，四面大牆圍住一棵樹。

人說「十年樹木，百年樹人。」

若我是一棵樹，我的書寫傳遞一種想法，那麼，便不能任由四堵牆限制樹的成長。既然此際我發覺自己本質貧乏、疏慵愚鈍，便該趁此自我察覺到困與不足時，為自己往後要走的路多做努力、多閱讀，必須十倍百倍於人，才能有跛鱉千里的可能。

　　

所以，我得好好整理心緒，再用力推開四面牆，讓自己這棵樹可以向陽生長，若能夠，再有茂盛枝葉為人遮蔭，給人涼意。

　　

最後，唯願這書裡的十個小民故事，含帶的閩南語對話，不至於困住了讀者朋友。

感謝您願意翻閱，千言萬語盡在我心。

▍自序──推開四面牆

人很容易就自己困在死胡同裡。

我也曾經如此，尤其有一段時日最是明顯。

是個性使然？還是後天環境造就？抑或從各類學習中不知不覺給自己上了枷鎖？所以書寫就伸展不開。

那時不是秋冬，憂鬱好發的季節，可我也容易便悶著了，然後很鑽牛角尖的就是要把胸口那莫名就鬱著的一股氣，透開，否則真不好受。

　　

也許，你會說找個人說說吧！

或許真有人願意傾聽時，鬱結的氣便會消散了。然而就如曾與我兒閒聊時談及，外人看到的是表相，實際內裡怎說得清？我們眼中所看到的別人何嘗不也如此？

誰又真明白了誰。

...

記錄生命與歷史的書／李文義
那書頁裡封存的真實／巴代
自序──推開四面牆

迴身
ㄌㄧㄢㄌㄧㄢ ㄉㄧㄢㄉㄧㄢ
無聲
釀
ㄕ去的鞋
失去的枝仔冰
如如阿祖
醉臥
母親的心願
爛菜子的心聲

記錄生命與歷史的書／李文義
那書頁裡封存的真實／巴代
自序──推開四面牆

迴身
ㄌㄧㄢㄌㄧㄢ ㄉㄧㄢㄉㄧㄢ
無聲
釀
ㄕ去的鞋
失去的枝仔冰
如如阿祖
醉臥
母親的心願
爛菜子的心聲