尋訪歐洲名人的蹤跡

趙淑俠序言   
麥勝梅序言：歐洲名人的魅力   

輯一　文學家
呂大明 重訪阿房河：莎士比亞故鄉行   
楊翠屏 不向命運低頭的法國女作家：喬治‧桑   
高關中 走訪賽凡提斯的故鄉   
謝盛友 歌德走進班貝格   
高蓓明 希登塞島與諾貝爾獎劇作家霍普特曼   
麥勝梅 諾貝爾文學獎得主湯瑪斯‧曼的一生   
黃雨欣 德國戲劇家布萊希特的歸宿   
倪　娜 諾貝爾獎得主德國政治良心作家格拉斯   
方麗娜 奧地利作家茨威格：昨日世界   
老　木 百姓的赫拉巴爾   
白嗣宏 托爾斯泰與光明之園   
白嗣宏 契訶夫在麥列霍沃的寫作和情史   
池元蓮 童話大師安徒生  
常　暉 德累斯頓的兒童文學家─凱斯特納   
方蓮華 喬治‧雷米與《丁丁歷險記》   
朱文輝 偵推小說作家：柯南道爾   
朱文輝 偵推小說作家：席夢儂   
朱文輝 偵推小說作家：海史密絲   

輯二　美術家•建築藝術家
丘彥明 我與達文西的緣分   
丘彥明 荷蘭美術家林布蘭和萊登城   
西　楠 隕落的天才─像梵谷那樣去愛   
丘彥明 我愛莫內的花園   
高蓓明 法國美術家，「現代繪畫之父」塞尚   
夏青青 十丈紅塵中的祭壇─三訪斯托克別墅   
張　琴 畢卡索的毀滅與創造   
倪　娜 瘋狂的達利：超現實主義藝術魔法大師   
郭鳳西 中西結合的繪畫大師─趙無極   
岩　子 巴賽隆納美麗的傳奇：建築大師高迪  

輯三　音樂家
許家結 尋找巴哈的蹤跡   
常　暉 陪貝多芬散個步   
許家結 瓦格納：德國一位舉足輕重的歌劇作曲家   
常　暉 茶花女之死─從小仲馬到威爾第   
高關中 在波蘭，尋訪蕭邦的足跡   
白嗣宏 音樂聖園：柴可夫斯基的克林故居   
郭　蕾 格里格的挪威海   
莫索爾 一曲成名的西班牙作曲家羅德里哥   

輯四　思想家•社會活動家
高關中 尋訪路德的遺跡   
謝盛友 你不知道的黑格爾   
趙淑俠 偉大的人道主義者：史懷哲   
顏敏如 一杯酒、一支雪茄，手中有一本書─出版家羅沃特  

輯五　科學家•發明家
高關中 遺傳學之父孟德爾在捷克   
高關中 諾貝爾獎盛典處   
譚綠屏 居里夫人─走過磨難的外嫁女   

輯六　政治家•軍事家
謝盛友 拿破崙害死貝爾蒂埃元帥？   
黃鶴昇 漫步新天鵝堡，懷念路德維希二世   
夏青青 光影斑駁看茜茜─波森霍芬堡沉思   
穆紫荊 希特勒的老鷹窩   
高蓓明 聯邦德國首任總理阿登納，故居和軼事   
高關中 「歐洲之父」舒曼   
林凱瑜 從電工到總統：波蘭政治家華勒沙   
高關中 土耳其國父凱末爾─拜謁其陵園   

後記
 

序言

趙淑俠

　　自 1991 年歐華作協成立以來，會友們努力不懈的往前邁進，追求進步，表現及突破。出書是其中目標之一。從 1998 年出版第一本《歐羅巴的編鐘協奏》後，至今整整二十年，已出了十一本合集，這本《尋訪歐洲名人的蹤跡》是歐華作協所屬「歐華文庫」的第十二本會員作品。

　　作協成立迄今已 27 年，平均每兩年餘便出版一冊選集，給會員出版作品已成常態，能做出這樣的成績，對任何一個寫作團體都不尋常，何況在內容方面如此多樣化。在寫過微型小說，旅遊，教育，環保，飲食等主題之後，這次書寫的是「名人」。這些名人並非只是空泛的浪得虛名者，他或她們都是在其所屬的領域裡表現傑出，對自己的國家，甚至對世界，有巨大供獻，青史留名的傑出人物。他們的名，是經過時間和專業性質的考驗，篩選出的實至名歸的盛名。

　　編輯這樣的一本書絕非易事，由高關中和楊翠屏兩位文友擔任主編職責，可說恰如其分。高關中居住德國漢堡。漢堡大學經濟學碩士，榮譽文學博士。多年來筆耕不輟，總計問世著述 500 多萬字。作品以列國風土、遊記、人物傳記、西方文化介紹等為主。新近出版《寫在旅居歐洲時—三十位歐華作家的生命歷程》及《大風之歌— 38 位牽動臺灣歷史的時代巨擘》。為撰寫旅遊文學及人物傳記的重要作家。

　　居住在法國里昂的楊翠屏，是巴黎七大的文學博士。她是位行萬里路讀萬卷書的女作家，對歐洲的史學文學有精深研究。著作多種，從文藝作品中見其學術根底。譯作有《西蒙波娃回憶錄》，風行知識界。是一學者型作家。

　　由 30 位文友介紹的 51 位歐洲名人，涵蓋的領域涉及：文學、藝術、音樂及政治、軍事、科學思想和社會活動等等。經兩位主編逐篇審閱，進行校正整理，一本完整的《尋訪歐洲名人的蹤跡》得以成型。歐華出版的十一本文集之中，有十本我曾寫序。歐華是我的「老家」、「故鄉」。所以無論在外面說了多少次「不」，對歐華可是說不出口的。當高關中弟向我提起寫「序文」時，我便像以往一樣，二話不說便答應下來，說願寫篇一千餘字的小文權當序言。

　　主編寄來了全部稿件。看篇名目錄，我竟有如見故人般的激動和喜悅。因為被介紹談論的五十一位「名人」的名字，對我來說，竟沒有一位是完全陌生的。從少年時就熟知的托爾斯泰、契訶夫、歌德、湯瑪斯•曼、安徒生、喬治•桑、莫內、塞尚、瓦格納、柴可夫斯基、柯南•道爾等等，和到歐洲後才漸漸熟習的布萊希特、格拉斯、德國首任總理阿登納、波蘭政治家華勒沙等，連莫索爾所寫的西班牙作曲家羅德里哥都聽過大名。這些出類拔萃的人間毓秀們，曾怎樣走過他們的人生路？他們的不凡成就是怎樣達成的？都非常值得用文字記錄下來，給後人啟發，增加知識和智慧。

　　再將全文匆匆瀏覽一遍，覺的這真是一本內容豐富的書，涉及的主題多面性，被例舉的五十一位名人，都曾給歷史留痕，給社會造成影響。這樣的一本書，一千字的序是不夠的，我也不想只敷衍的做「送文藝花籃」式的人情。寫信去問主編、寫長點有地方容納嗎？他回信說：「有。你就寫吧！」

　　這樣的一本以「名人」為主題的書，不能僅憑著作者個人的認知和臆斷，或像一般敘事寫景那樣任意發揮，而是要下考證功夫，認定資料正確後，才能下筆。書中記述五十一位「名人」的文章的之內容，都曾是真實的存在。文中所寫的他們的事蹟，是他們實際做過或說過，至少也應是作者根據他們的言行，判斷推論出來才成文的。雖非正式的「傳記」，卻有傳記的寫實性。

　　因為歐華作協是文學團體，會友們對文學的題材最靠近也最熟悉，所以談論歐洲文學家的文章竟達 18 篇，其中有呂大明的〈重訪阿房河：莎士比亞故鄉行〉，告訴我們她怎樣欣賞莎翁的戲劇。有麥勝梅談〈諾貝爾文學獎得主湯瑪斯•曼的一生〉。朱文輝的三篇有關推理小說作家的文章，說明他對「偵推文學」的知識是何等的豐富。加上他本身就是專攻推理小說的作者，已憑著精深的的德文造詣，逐漸打入西方文壇，德語書一本接著一本的出版。是華文作家成功打入西方文壇的代表性例子之一。

　　丘彥明本身是畫家，她的三篇文章：〈荷蘭美術家林布蘭和萊登城〉、〈我與達文西的緣分〉、〈我愛莫內的花園〉，還有西楠、高蓓明、夏青青、岩子，倪娜的談藝術家的美文，可說都是行家談行家，給人啟示頗多。

　　趙無極，這位被西方畫壇接納的中國畫家，在巴黎生活了一輩子，他過得好嗎？郭鳳西為我們娓娓道來。

　　張琴的〈畢卡索的毀滅與創造〉，譚綠屏的〈居里夫人—走過磨難的外嫁女〉，顏敏如的〈一杯酒、一支雪茄，手中有一本書—出版家羅沃特〉，楊翠屏的〈不向命運低頭的法國女作家：喬治•桑〉。倪娜的〈諾獎得主德國政治良心作家格拉斯〉，黃雨欣的〈德國戲劇家布萊希特的歸宿〉，池元蓮的〈童話大師安徒生〉等，可說都是情文並茂的傳記性散文，不但寫出了「名人」獨特的生活方式，也寫出了他們的精神。托爾斯泰〈翹家〉這一段，眾說紛紜，托翁到底是為了甚麼原因，在耄耋之年逃家出走？讀過白嗣宏的〈托爾斯泰與光明之園〉，終於明白了。

　　在此我要稍作討論的是〈奧地利作家茨威格：昨日世界〉。方麗娜把茨威格這位作家的文與人以及他生存的時代，做了嚴密的觀察和分析，認為茨威格：「最擅長女性的心理描寫，常常用詩一般動人的語言娓娓道來，復活了湮滅在記憶灰燼中的、蟄伏心底的、最隱秘最微妙的感情。他能輕易穿透筆下每一個角色的靈魂，還原其豐沛的血肉情愫，引領讀者去傾聽軀體內部火熱的激情，去體察隱藏在平靜面容下的暗流洶湧，去感觸與生俱來的高尚與卑鄙情感的共存，讓人迷醉於人類共通的深不可測的靈魂悸動」。她分析得非常深刻，像是一篇條理分明的「導讀」。

　　斯蒂芬•茨威格是我所知的作家，但我手中已無他的書：因在兩年前已將一千多本書，送給了一位要成立私人圖書的朋友。其中包括大部分的文學作品。但憑著記憶，還能記起他的中篇小說《一名陌生女子的來信》。這本書 1922 出版，是多年來書市場的「長銷書」，一直受到讀者歡迎，我是忠實讀者之一。故事是著名作家亞爾，四十一歲生日那天收到一封長信，寫信的是一位維也納女子，這女子自少年時就暗戀他，從他無名到成名，她沒變過。名作家亞爾的身邊有無數女人，和多個女人有過性行為，包括她在內，她跟他有過二次性行為，造成她的懷孕。她未聲張，只含辛茹苦撫養著小孩長大。沒向他求援，也不在意他身邊的女人，但孩子因病死亡，她自身亦病重垂危。在臨終前她寫信給作家亞爾，沉痛的表示：「在我一生最後的時刻，我也沒有收到過你一行字，我把我的一生都獻給你了， 可是我沒收到過你一封信。我等啊，絕望地等著。你沒有來叫我，你一行字也沒有寫給我……一個字也沒有……。」作家亞爾終於知道了這位陌生女子的存在，良知復甦，自責不已。此時她已經離世，他連這位女子的面容都記不起來，一切都晚了。

　　正如方麗娜文中所言「茨威格描寫女心理，比女性本身還細膩。」在歐洲一片黑暗的時候，茨威格和他的妻子在巴西過安靜日子。但於 1942 年 2 月 22 日，夫妻卻雙雙服用鎮靜劑自殺。留下的遺言說：「出於自願和理智的思考。」

　　比起英法德奧，捷克離得似乎遠了一些，因此不管東方或西方，對捷克文壇的情況都較陌生。卡夫卡（Franz Kafka），存在主義的代表性作家，當然無人不知。1984 年獲得諾貝爾文學獎的捷克詩人塞弗爾特（Jaroslav Seifert），也略知一二。歐洲文壇喜歡政治性濃，特別是對自己的政府採取批判態度，甚至專唱反調的作家，所以那時哈威爾是被注目的，稱得上國際知名。當旅居法國的捷克作家，米蘭•昆德拉踏足前人走出的存在主義之路，開闢了一個新的方向，1984 年出版哲學小說《不能承受的存在之輕》後，被讀者大眾喜愛的程度可用「洛陽紙貴」來形容。

　　整體而言，世界文壇並沒冷落捷克的寫作界。不過坦承的說：的確很少人知道赫拉巴爾的名字。也不是故意漠視，是他的著作沒走出捷克國境，正如老木所言：赫拉巴爾在很長一段時間內成了名副其實的「民族作家」。

　　憶起半世紀前初到歐洲時，跟西方人提起魯迅和胡適的名字，都說聞所未聞。他們知道而且肯定的是林語堂。理由很簡單，林語堂可直接用英文創作，西方文學界和一般讀者，有機會像對待西方作家的作品一樣，去接觸他的作品。所以，魯迅和胡適的處境和赫拉巴爾一樣：很長一段時間內成了名副其實的「民族作家」。老木用他細微的觀察，詳盡地介紹了當下的捷克文壇。

　　住在維也納的常暉，和德國許家結一樣，一口氣寫了兩篇音樂家的事跡，可見他們對音樂的喜愛與深知。說真的，這項喜好可說是我的同志。在歐洲四十年，我酷愛西方古典音樂，對巴哈、貝多芬、莫札特的作品最為激賞，也喜聽唱。男高音是我的最愛，堪稱半個歌劇迷。對音樂本身和作曲家的歷史，我也頗投入的鑽研過，最崇拜的是巴哈，非常同意名指揮家卡拉揚所說：「聆聽巴哈的音樂，彷彿清泉流淌在心靈。」大文豪歌德對巴哈的評語也恰如其分：「如永恆和諧的自身對話，有一股律動，源源而出。」貝多芬說的更中要害：

　　「巴哈不是小溪，而是大海。」他當然是大海，自由自在的迴盪的在天地萬物之間。

　　在威爾第的歌劇中，女性的確常常被當成「社會的犧牲品」給處理掉。十九世紀中期對女性的觀念就是那樣的標準，歌劇家威爾第就算有心也不見得有足夠的力量去改變，何況他可能根本沒往這方面去想，而只顧依照淒美的原著編成感人的歌劇。

　　試看 1856 年問世的小說《包法利夫人》，女主角為改變自己的人生而毅然追求愛情，結果下場如何？1874 年俄國大作家•托爾斯泰的小說《安娜•卡列尼娜》問世了，被廣泛認為是寫實主義小說的經典代表，他的女主角卻是為了不做「社會的犧牲品」，不顧一切地衝了出去。結果是自我毀滅。

　　這不是單一問題，是時代、社會、兩性和思想的問題。認真發揮起來足以寫成一本厚書，在這篇短序裡是說不清的。一般批評《茶花女》都著眼在「階級」，基本觀念是：阿芒是上流社會的富家子弟，不被允許和一個風塵女子戀愛。常暉在歌劇《茶花女》中發現這其間的衝突，源自兩性問題，是思想的一項突破。

　　《尋訪歐洲名人的蹤跡》內的佳作甚多，謝盛友的三篇全沒離開他的第二故鄉班貝格古城，比利時的方蓮華寫《丁丁歷險記》，郭蕾寫出了挪威海的浪漫，穆紫荊常常走過希特勒的老鷹窩，哲學家黃鶴昇漫步新天鵝堡，懷念路德維希二世的一生，高關中寫了七篇宏文，發現他是見那一欄文章量不足，就自己補上一篇，真是一位負責又煞費苦心的主編。

　　《尋訪歐洲名人的蹤跡》是一本內容厚實，多姿多采，可讀性高的書。恭賀歐華作協的豐碩成果。