鏡頭外的林佳龍：從台中下雪的那晚談起

【終曲】

「如果爸爸還在，現在已經八十二歲了。」

講這話時的林佳龍，眼神直直的，看著自己高鐵前方座位的椅背，儘管聲音平靜，卻依舊透露著不捨和想念。

林佳龍不捨爸爸一生辛勞，一個人要養三代人。林佳龍想念爸爸，想再看看爸爸為他量身做西裝時的身影。

這時的林佳龍，不是什麼市長，只是一個想念爸爸的孩子。

想念爸爸的同時，他也省視自己這些年所做的一切，是否符合爸爸的期待？是否像爸爸那般自律？是否一直堅持著正義？因為爸爸是雲林北上的裁縫師傅，儘管自己苦，卻願意照顧、拉拔同鄉子弟。這種想爸爸的心情，很複雜也很沉重。林佳龍很害怕過不了爸爸這一關，怕自己會辜負爸爸的期望。這樣的心情，相信每個做兒子的人都能了解和體會吧？！

原來，爸爸和兒子間，不是只有血緣關係，更有精神和意念的傳承。

林佳龍的父親在2000年過世，那時才六十四歲。

「爸爸去世前兩年，我才回國，任教的中正大學又在南部，直到2000年政黨輪替後我到台北總統府上班，才有機會和父親短暫相處。」

那時，林佳龍的父親特意跑到他家中，幫他量身做西裝，還一口氣做了十套。

「為什麼要做那麼多套？」林佳龍不解地問。

「你以後用得到。」

原來，那時林佳龍的爸爸，已經知道自己生病了。

儘管已經過了十八年，父子倆當時的對話，卻還鮮明地烙印在林佳龍腦海中，因為沒多久爸爸就過世了。

「他生前幫我量製西服時，我很想抱抱他，但當時不知該如何表達，我們父子之間也沒這個習慣。」林佳龍緩緩說出當年的遺憾。

這樣傳統保守的父子關係，在那個年代的台灣傳統家庭裡，應該都是如此的吧？

如果爸爸還在，想跟爸爸說什麼，或是做什麼？

「我想多抱抱他，幫他多按摩。」林佳龍想都沒想就這麼回答。

時間回到十八年前的台大醫院病房，林佳龍父親過世的前一晚。

那晚，林佳龍的父親意識清醒，林佳龍坐在床尾，幫爸爸做腳底按摩。那手勁兒，一下輕，一下重， 兩種力道交換得宜，那是兒子對爸爸的關心，那是兒子不斷地在對爸爸說：「我愛你。」

「那是我第一次幫爸爸做腳底按摩，他點頭微笑表達很滿足。」

隔天，林佳龍的爸爸就走了。

前一晚的第一次按摩，竟也是最後一次，但爸爸的點頭微笑，那欲言又止的樣子，一直留在林佳龍心底。

「現在我很常抱媽媽，媽媽總是笑得好開心。」

原來，林佳龍的爸爸，教會林佳龍的不是只有堅持、正義、自律而已，還有人和人之間溫度和情感的適時傳遞。儘管爸爸本身也是個木訥、內斂的人， 臉上總是很嚴肅，但在台大醫院病房第一次同時也是最後一次的腳底按摩，爸爸微笑的那瞬間，林佳龍突然領悟到很多事。林佳龍的從政之路，曾經因為溫度不大外顯而飽受「高傲」的抨擊。就算現在已經稍微進化了，但也不是屬於那種「人來瘋」、「很有嘴花」的政治人物。他總覺得很多事不能勉強別人，一切「自然」就好。曾經與他互動過的人都知道，其實林佳龍是個很真誠的人，只能說他的個性很率真，對有些事很堅持，他會選擇直接面對問題。

林佳龍經常會拿出爸爸的照片來看，最常看的有兩張。

一張是爸爸穿著白汗衫，在做西裝，旁邊的徒弟則是認真地在拿剪刀，做剪布的動作。這照片傳達的意涵是：當師傅要有師傅的樣子，要以身作則，大家一起趕工，共同追求更好的生活。

另一張是小時候的全家福，父子倆都裝著西裝， 爸爸雙手圈住林佳龍，林佳龍的小腳交疊放著，靠在爸爸身上吃零食。兩個姊姊在中間，媽媽則在最左邊。一家人儘管沒有同時注視著鏡頭，卻顯得自然又真實，大家互相依靠。林佳龍說這兩張照片，往往會讓他的思緒返回從前，常常因止不住思念而潸然落淚。

跟別人承認自己會因想爸爸而掉淚，以前的林佳龍很可能說不出口，現在的林佳龍則是毫不隱藏地講出來，還會勸人有空應該多抱抱家人。

林佳龍的心是柔軟的，對人、對環境甚至是連政策都是如此。

而這一切柔軟的根源，就是想讓社會，想讓大台中，變得更好，更有競爭力的初心。為此目標，他願意放下所有身段，他願意忍耐，他願意等待，他願意面對所有的挑戰，無怨無悔！

「感謝爸爸曾經那麼愛我，雖然他不曾說出口。感謝所有愛我的人，雖然有時我不能很自然地表達心意，這我要努力學習，讓自己更敢勇於開口，大聲講出：謝謝大家！我愛你們！」

【終曲】

「如果爸爸還在，現在已經八十二歲了。」

講這話時的林佳龍，眼神直直的，看著自己高鐵前方座位的椅背，儘管聲音平靜，卻依舊透露著不捨和想念。

林佳龍不捨爸爸一生辛勞，一個人要養三代人。林佳龍想念爸爸，想再看看爸爸為他量身做西裝時的身影。

這時的林佳龍，不是什麼市長，只是一個想念爸爸的孩子。

想念爸爸的同時，他也省視自己這些年所做的一切，是否符合爸爸的期待？是否像爸爸那般自律？是否一直堅持著正義？因為爸爸是雲林北上的裁縫師傅，儘管自己苦，卻願意照顧、拉拔同鄉子弟。這種想爸爸的心情，很複雜也很...

謝謝讀懂我的他／廖婉如

我們跟作者佳穎並不算是很熟的朋友，第一次讀這本書讓我非常驚訝，發現居然有人能僅僅透過跟局處首長們的個別訪談，就拼湊出一個外界沒機會認識，只有我們少數在身邊的人才得以看見的佳龍面向。

有一次為了確認內文，我跟佳穎通了電話，她發自內心地說，以前的她真的不能算認識佳龍，但是做完這些訪談之後，她現在有很強的動力想把這本書寫好，希望能讓隔著距離的外界看見佳龍比較不為人知、敦厚暖心的一面。

常有人好奇問我，為什麼願意犧牲家庭生活品質，無怨無悔地支持佳龍從政。原因很簡單，正是因為作為老婆，我眼中的佳龍，一直都是那個佳穎新近才發現的、有點憨、有點生活白痴，但是講起政策和願景就眼神發光、林教授上身的熱血佳龍。我也一直從這些小地方來判斷他是否走鐘。這件事情很重要，因為如果他走鐘了，台灣頂多是再多一個被罵政客的人，可是，對我和孩子來說，卻是失去了一個原本受我們尊敬的老公和爸爸。

其實，在台灣這種習慣看見政治人物瞬間就能跟選民稱兄道弟、天南地北聊天的社會，佳龍應該可以算是非典型政治人物吧？如果突然讓他跟陌生人坐在一起，你可以明顯感覺得出他嘗試找話題的努力，甚至會覺得他腦袋裡好像缺乏一些可以跟人家五四三隨興聊輕鬆話題的細胞。可是，如果跟他談政策，他卻又可以滔滔不絕連講好幾個鐘頭，絲毫不減闡述理想的熱情。或許，正因為這樣的特質，所以一般大眾和草根性格較強的民意代表們會覺得他似乎太正經了、無趣、總是硬梆梆地談政策、好像跟民眾之間隔層保鮮膜。媒體也可能因此解讀為他人際關係不好。

可是，老夫老妻了，我自己反而覺得他有時候憨得可愛，像個沒有亮光漆的米色保溫盒，沒有吸引眾人聚焦的酷炫外表，也沒有煽動的詞彙色彩，但是一打開餐盒，裡面是溫的，每樣菜色都是精心規劃、全心準備的。那種憨，是種讓人放心的憨，因為不會做表面功夫。

大家現在都說他十年磨一劍，我覺得磨得好，磨得就是這個，去保鮮膜、掀餐盒蓋的過程。林教授的語言在這十年間接了地氣、跟民眾的心連結在一起；林教授的政策理想也放進了溫度和生命感、從民眾的需求出發，看見政策對市民的影響，也謹記數字代表的是一個個生命的累積。

這些年來，林教授的確變了，成了台中阿龍，柔了些、靈活了些、接地氣了些， 也慢慢學會開口鼓勵人，學會不要求每個人都跟他一樣是拼命三郎。佳穎提到， 她發現佳龍的局處首長們雖然都異口同聲地說跟他一起做事很累、壓力很大，但是大家卻也都打從心裡真心喜歡跟他共事，敬佩他的宏觀願景，也會因為偶爾被他肯定了，而忍不住地微笑、感動、充滿成就感和使命感。

我心中的佳龍，是位仁者。可是這樣的佳龍，一般人看不到，因為不會五四三的他，壓根不會自己講，但是佳穎居然能從局處首長們的口中拼湊出來， 這讓我感到相當驚訝。不過對讀者們而言，應該會有個掀開保鮮膜、甚至是掀開餐盒蓋的新鮮感。這本書很容易閱讀，泡壺茶、窩進沙發的角落裡，讀進去，您就知道我當初愛上的是個什麼樣的人。

謝謝讀懂我的他／廖婉如

我們跟作者佳穎並不算是很熟的朋友，第一次讀這本書讓我非常驚訝，發現居然有人能僅僅透過跟局處首長們的個別訪談，就拼湊出一個外界沒機會認識，只有我們少數在身邊的人才得以看見的佳龍面向。

有一次為了確認內文，我跟佳穎通了電話，她發自內心地說，以前的她真的不能算認識佳龍，但是做完這些訪談之後，她現在有很強的動力想把這本書寫好，希望能讓隔著距離的外界看見佳龍比較不為人知、敦厚暖心的一面。

常有人好奇問我，為什麼願意犧牲家庭生活品質，無怨無悔地支持佳龍從政。原因很簡單，正是因為作為老...

推薦序謝謝讀懂我的他／廖婉如

序曲我愛你們

第一章藏在細節裡的溫柔
第一節從心中最軟的那塊說起
海線大安阿嬤的鼎邊趖
看到公車，就像看到媽祖婆
水龍頭扭開的水
一條璀璨的海線藍帶
現醃的烏魚子秀
第二節從花博看到對地方的想望
那天他換了四條領帶
花博領帶背後的故事
從山線延伸到海線的花博
從地方走向國際的共好

第二章深謀遠慮的行動派
第一節積極面對空汙
從「禁用」到「管制」
當手機的Line訊息聲響起時
一款用了17年的日誌本
一場近午夜的爭執
會衝現場的他
第二節以人為本的創新招商
宜居自有鳳來棲
有本東西跟參考書一樣厚
招商，有人踩空摔倒
大肚山腳下的傳奇
文藝復興在台中
第三節軌道帶來的希望
再講，我就把你換掉
台灣最美的珍珠項鍊
山和海相戀的幸福滋味
第四節幸福宜居城市的要件
趕走「慶記」，贏來「石虎」
一早電梯裡的笑容
顧小的，也要顧老的
我每一棟都要救
一支名為川顏的筆
坐高鐵看到TAICHUNG立牌

第三章打開就可以大快朵頤的保鮮盒
第一節溫度不是只對熟人
梨山，我又來了！
我們想裝暖氣
深山裡最遠的那一盞燈
第二節他為什麼有人跟？
不想讓老闆難堪的部屬
他會跟往生者講話
他曾經站在街頭罵人
第三節從沒放棄過任何人事物
穿西裝跑百米的市長
他很像傳教士
他為什麼會變胖
第四節通關密語那就是愛
喜歡模仿老闆的祕書
一張用名片書寫的情人節卡

第四章初衷的防腐劑
第一節他的初衷是這樣感動人的
第二節當人家朋友的初衷
持續戰鬥的堅定
體貼就是不為難人
第三節當人家老公的初衷
那是老婆的嫁妝
認真工作的樣子最帥
我要維持佳龍的嗅覺
第四節當政治人物的初衷
跪著批公文
當你打電話去1999時
高傲和格之間的差距
他不會讓我違背初衷
從堅持到創造傳奇

終曲他眼淚背後，許下的責任

後記／呂佳穎

推薦序謝謝讀懂我的他／廖婉如

序曲我愛你們

第一章藏在細節裡的溫柔
第一節從心中最軟的那塊說起
海線大安阿嬤的鼎邊趖
看到公車，就像看到媽祖婆
水龍頭扭開的水
一條璀璨的海線藍帶
現醃的烏魚子秀
第二節從花博看到對地方的想望
那天他換了四條領帶
花博領帶背後的故事
從山線延伸到海線的花博
從地方走向國際的共好

第二章深謀遠慮的行動派
第一節積極面對空汙
從「禁用」到「管制」
當手機的Line訊息聲響起時
一款用了17年的日誌本
一場近午夜的爭執
會衝現場的他
第二節以人為本的創新招商
宜居自有鳳...