桃之夭夭，灼灼其華——桃園作家訪談錄

▍鄭清文──一道明亮而不刺眼的光輝

採訪：林依慶、徐郁涵

撰稿：徐郁涵

鄭清文先生的家座落在臺北永康街一條鬧中取靜的小巷弄中，這裡是他生活與寫作的小天地。二○一七年七月二十二日午後，我們踏入鄭宅，映入眼簾的是一位面帶微笑，慈祥的長者，和氣地向我們打招呼。雖已八十多歲的他，仍相當健康有朝氣。屋內樸實簡單的裝潢，正如鄭清文先生給人們的形象，並映其恬淡悠遠、蘊藉深刻的文采。

他不使用網路，聯絡都是直接打電話。他說他不需要使用網路，也沒時間和心力接觸，鄭宅內多到數不清的典籍，以及書桌上的紙筆，就夠他品玩的了。他的生活還輪不到由網路、科技來占據，對他而言，閱讀及寫作就像三餐一樣必須，比山珍海味更有吸引力，說他是文學重度成癮者也不為過。

鄭先生豐富的思想內涵、生活體驗，話題從文學聊到史學，再從史學聊到哲學，還觸及旅遊、政治、教育、電影，使我們收穫滿滿，心靈感到充實。

◇ 作品背後的寶藏

我們一開始先聊聊鄭先生的近況，不意外地，他每天都在做他最喜歡做的事―閱讀與寫作，他說自己已撰寫了幾篇短篇小說，打算集結成合集出版。他完成一篇短篇小說所需要的時間很不一定，有時候想比較久，有時候靈感源源不絕很快就完成了，完成作品後，他會從頭到尾再看好幾遍。他很愛閱讀，大量的閱讀，閱讀沒讀過的作品，也把讀過的作品再看好幾次。而且閱讀的類型很廣泛，除了小說、散文等文學作品，也喜歡看知識性的文章，像是心理學、科學研究、各地的神話傳說，像他最近在看的一本書，就是日本學者研究漢字用法的書籍。

他尤其喜歡《戰爭與和平》這本經典著作，我們請他推薦的書單中，他大力推薦這本書，可說是一生的閱讀旅程中，最不可或缺的一站。談到文學，便不免談到他廣為人知的「冰山理論」寫作風格，他說他從沒刻意刪減某些不小心流露太多的片段，而是在下筆的時候就有所保留。他的文字雖然直白，表達的內容卻一點也不淺，在表面的文字下，隱含了一層又一層的意義。他一直都是這麼認為的，好的作品會給人意猶未盡的感覺，就好像挖不完的寶藏一樣，每每再閱讀一次，都能有新的收穫。

他的作品不太會在前後篇章埋下伏筆，不是說讀到後面可以翻回前面找答案，而是將重點隱藏在作品背後，在文字中找不到標準答案。因此讀完較不會有豁然開朗，爽快畫下句點而精彩結束的感覺，反而是一種懵懂，稍帶沉重，後勁卻十分強烈。

「有人問美國作家福克納：『先生，您的作品我看了三遍怎麼都還是看不懂？』作家回答他：『那就請你再看第四遍。』」鄭先生和我們分享了這個短短的小故事，他想向我們傳遞的信息，不言而喻。鄭先生又說了一個小故事，是他以前讀過的歷史：「有一天，日本君王寫了一封信給中國的君王，信上寫著：『日初之國的君主，寫給日落之國的君主。』」言畢，他立刻哈哈大笑，直道：「有趣！有趣！」或許，鄭先生就是喜歡這樣隱晦而有意思的風格。

◇ 遙想當年的埤塘

再從近況往前推，開始聊聊鄭先生的生平歷程。鄭先生從出生到小學畢業這段時間是在日本統治之下，因此小時候接受的是日本教育，學日本的語言、讀日本的歷史、聽日本的新聞。雖然常常聽老一輩的懷念中國政府、渴望光復，自己卻沒什麼感覺。小學畢業那年，臺灣光復了，學校教育也就從日本的體制轉為國民政府的體制，升上初中，不再念日文而念中文，同樣的歷史事件，見識到不同立場的解讀，甚至完全相反的內容。鄭先生從小就看遍各種一體兩面或一體多面，以及其他矛盾或弔詭的現象。像是黃色的「黃」，日本的「黃」和中國的「黃」就寫得不一樣；同一場海戰，日治時期的時候報導說是日本大獲全勝，結果光復後才聽說那場戰爭日本輸得很慘；德川的故事，以前人說他是老狐狸，後來的人都說他很偉大……。在日本遭投原子彈而無條件投降前，早就有人看到日本漸漸失勢的戰況而預言到日本的失敗，但那時候學校裡依然宣揚著：「日本不會倒，就算打到剩下最後一個人也不會投降。」使得鄭先生當時完全在狀況外，事後才了解到教育洗腦的影響力有多大。不同國家、不同政府的經歷，多元文化的衝擊，動盪不安的社會，這樣變化多端而豐富精采的人生，帶給鄭先生一個廣闊而不狹隘的人生觀。他深深領悟到，人生中各種大大小小的事物都沒有絕對，而是相對，所以要保持腦袋的清醒和暢通，保持質疑求真的態度，不要故步自封，也不要看到什麼就認為一定是什麼，要能自己去思考去判斷，才不會被牽著鼻子走。

生命歷程中與桃園的關係以及對桃園的感情這一塊，鄭先生說雖然他周歲就從出生地桃園移至新莊居住，但還是常常回桃園埔仔老家看他的親生家人，當兵也是在桃園，因此與桃園的關係一直都很密切。那時候老家附近都是田地和埤塘，所以常常和哥哥們一起在埤塘裡嬉戲、抓魚，問他有沒有放牛吃草，他則是靦腆地笑笑說沒有，因為他怕牛。那時候，在桃園都是騎腳踏車或搭牛車，沒有汽車，鄉間小路實在不適合汽車行駛，只有在新莊才能偶爾看到。雖然他會怕牛，但他喜歡搭牛車，他說大家都喜歡搭牛車，只是怕牛負擔太大所以也不太敢搭。桃園對他而言最大的意義就是充滿親生家庭的回憶，尤其是和哥哥們的手足情誼。如今滄海桑田，物換星移，田地和埤塘都已被填補來蓋大樓，充滿回憶的景物早已不在，且隨著親友漸漸離去，同輩的親人也只剩下一位在桃園，也就很久沒回桃園了。

鄭先生和我們分享了許多兒時的回憶，透過他的分享，那個年代的桃園鄉下的許多畫面，生動地被描繪了出來。隨處可見的雞、牛、豬、狗，彷彿聽得到牠們熱鬧的叫聲；還有埤塘裡滿滿的魚，田裡游來游去，會吃雜草、小蟲的鴨子；有些家庭還會養長毛兔子，那種兔子的毛長到可以拿來織布。鄭先生說雞是每個家庭必養的家禽，自己養自己殺來吃，牠們很怕車，連腳踏車都怕，有時候被路過的車子嚇到就會驚慌失措地跑掉，這時就要開始上演抓雞的戲碼了。種種逗趣的場景，讓我們不禁噗哧地笑了出來。至於家家戶戶養的狗，跟現在一樣有各式品種，有一種大型的狼狗，有點像牧羊犬，牠很聰明，可以幫忙送信，就像飛鴿傳書一樣，因此特別討喜，只可惜養起來花費較大，鄭先生說牠吃牛肉的，我們都感到很驚訝：過得還真是奢侈啊！

談到當兵的往事，鄭先生說他那時候是在現今桃園機場那個位置的軍營當預備軍官，做一些備勤內務的工作，簡單來說就是坐辦公室。如今桃園機場甚至還蓋了捷運，接通臺北，他笑著說他還沒搭過，改天可以試試看。看得出來鄭先生愛的是記憶中那個有著鄉村老家，老家裡住著家人們的桃園。

鄭先生說原住民不太會在他以前居住的桃園市那一帶附近活動，偶爾才會看到，問他那時候怎麼跟他們溝通，他理所當然地回答：「是日文啊！原住民日文更好！」日治時期原住民就讀的學校跟臺灣人不一樣，原住民那比較沒有中國的色彩，容易吸收日本的教育。接著與太太一同分享很多復興鄉原住民的故事，例如他們的傳統捕魚手法：「友釣」，以及他們沒有鹽跟糖時，都以打獵來的獸皮跟漢人交易，漢人會拿獸皮來作書包、作傘。最後，鄭先生與我們分享了一部與原住民有關的影片，是日本的旅遊美食節目到臺灣蘭嶼參觀的影片。他一邊翻譯節目裡的日文，自己也開心投入地再看一次影片，從他瞇瞇眼笑著的眼神中，看見他對於不同文化、不同世界的事物，充滿好奇心，年紀再大，他對這個世界的熱情也不會被消磨。

（後略……）

▍鄭清文──一道明亮而不刺眼的光輝

採訪：林依慶、徐郁涵

撰稿：徐郁涵

鄭清文先生的家座落在臺北永康街一條鬧中取靜的小巷弄中，這裡是他生活與寫作的小天地。二○一七年七月二十二日午後，我們踏入鄭宅，映入眼簾的是一位面帶微笑，慈祥的長者，和氣地向我們打招呼。雖已八十多歲的他，仍相當健康有朝氣。屋內樸實簡單的裝潢，正如鄭清文先生給人們的形象，並映其恬淡悠遠、蘊藉深刻的文采。

他不使用網路，聯絡都是直接打電話。他說他不需要使用網路，也沒時間和心力接觸，鄭宅內多到數不清的典籍，以及書桌上的紙筆，就夠他品玩...

▍序　李瑞騰

一九九一年八月，我應聘來到桃園中壢的國立中央大學中文系任教，那時我還負責《文訊》雜誌的編務，正執行一個名為「台灣各縣市藝文環境調查」的計畫，十月間來到桃園縣立文化中心主持一場「桃園藝文環境的發展」座談會，與會者有主管文化事務的官員、藝文團體領導人、關心地方文化發展的小學校長、報社記者、作家等十餘人，紀錄刊於該刊十二月號，該期有「灼灼桃花―桃園的藝文環境」專題，刊出的文章另有縣之簡史、縣之藝文刊物及藝文活動概況。

可以這樣說，我從初來中壢之時，通過媒體的專題策劃與執行，對桃園藝文已有初步的了解，這也就是五、六年之後，我之所以參與本校藝術學研究所李明明所長主持的「桃園縣文化藝術長期發展計畫―先期規劃研究」，負責其中「文學與文化傳播」的原因，從環境的了解到文化藝術發展的規劃，雖只是一項研究案，配合我多年的推廣文運和從事文學史料工作，桃園成了我最先探觸區域文學的一個個案。

跨世紀之初，一位東吳大學中研所的碩士生高麗敏來到我中大的課堂，希望旁聽我上課。她正準備進行〈桃園市文學史料之分析與研究〉，那時我的碩士生葉連鵬剛完成《澎湖文學發展之研究》（1999），也許是緣於連鵬論文和文訊的專題吧，她來找我，我很高興她願和我分享她搜集資料的經驗，彷彿我也隨她進入了桃園文學歷史的縱深，了解這個地方的民間文學、古典文學、現代文學和兒童文學。

桃園當然是客家文學的重鎮，這從龍潭客家文化館展示的鍾肇政和其他客家作家資料可以證明；此外，這裡的兒童文學亦極豐碩，從林鍾隆、傅林統到李光福、謝鴻文，已然發展成一條綿長的傳統。近歲以來，隨著城市的躍升，外地移入的作家增多，活絡了在地文壇，再加上文學的創作、出版和相關活動被認定成為公共事務，公部門的資源進來，文學場域已現盛況。

這一兩年，幾次應邀出席《文化桃園》的諮詢會議，參與文學獎的評審，感受到執事者的敬謹之心，體察出他們推動文學發展的熱情。我行走文壇多年，認得許多桃園作家，沒往來的也都知道他們的寫作狀況，相較於當年初來桃園的時候，今天的桃園文學，可以敘寫成一本大書，不論是概論，或者文學史。

我在中央大學中文系的同事郭永吉教授接受桃園文化局的委託，執行一個專訪桃園作家的計畫。郭老師找來洪珊慧老師協助，我看著他們帶著學生，在兩年的時間內完成了採訪與報導，內心之快慰難以言喻。

現在，這本訪談錄即將出版，我想起當年《文訊》專題以「灼灼桃花」為題，本就取自《詩經•周南》，乃建議以其原詩句「桃之夭夭，灼灼其華」為訪談錄的書名，意思是說：一園桃樹，枝葉茂盛，花開燦爛。

▍序　李瑞騰

一九九一年八月，我應聘來到桃園中壢的國立中央大學中文系任教，那時我還負責《文訊》雜誌的編務，正執行一個名為「台灣各縣市藝文環境調查」的計畫，十月間來到桃園縣立文化中心主持一場「桃園藝文環境的發展」座談會，與會者有主管文化事務的官員、藝文團體領導人、關心地方文化發展的小學校長、報社記者、作家等十餘人，紀錄刊於該刊十二月號，該期有「灼灼桃花―桃園的藝文環境」專題，刊出的文章另有縣之簡史、縣之藝文刊物及藝文活動概況。

可以這樣說，我從初來中壢之時，通過媒體的專題策劃與執行，對桃園藝文已有初...

序／李瑞騰　
編寫體例　
編寫團隊　

鄭　煥　亦耕亦寫的戰後典型農民作家　
鄭清文　一道明亮而不刺眼的光輝　
傅林統　總有說不完的故事　
涂靜怡　將名利放逐於詩園之外　
呂秀蓮　自立自信自主的新女性主義者　
邱　傑　永懷赤子之心，全方位創作　
馮輝岳　以「傳承」自我期許的筆耕者　
許水富　從金門來到桃園，從美術玩到詩歌　
陳銘磻　以虔誠之心把文學種在土地上　
陳銘城　致力還原被歷史隱埋的真相　
林央敏　用臺灣話思考、說話、寫詩以及生活　
莊華堂　跨族群活動、跨文類書寫　
李光福　多元嘗試，尋找新的兒少小說方向　
黃秋芳　珍惜每一瞬間對於時空的凝視　
陳　謙　在文類形式的轉換變化中彰顯主題　
鍾怡雯　從這個島凝望三千公里外的半島　
陳大為　融古典於新詩，窺印度見南洋　
謝鴻文　我的心像是一個很多層的抽屜　
羅世孝　寫作是為了自我滿足而非追求成就　
陳夏民　我用出版對抗這個世界　

編後記／洪珊慧　
採訪後記／汪順平、林依慶、鄭雯芳

序／李瑞騰　
編寫體例　
編寫團隊　

鄭　煥　亦耕亦寫的戰後典型農民作家　
鄭清文　一道明亮而不刺眼的光輝　
傅林統　總有說不完的故事　
涂靜怡　將名利放逐於詩園之外　
呂秀蓮　自立自信自主的新女性主義者　
邱　傑　永懷赤子之心，全方位創作　
馮輝岳　以「傳承」自我期許的筆耕者　
許水富　從金門來到桃園，從美術玩到詩歌　
陳銘磻　以虔誠之心把文學種在土地上　
陳銘城　致力還原被歷史隱埋的真相　
林央敏　用臺灣話思考、說話、寫詩以及生活　
莊華堂　跨族群活動、跨文類書寫　
李光福　多元嘗試，尋找...