台灣阿嬤好生活：碧山巖下樂齡誌

▌輯一碧山巖下好姻緣阿公阿嬤的壓箱底故事

內湖碧山巖下巷弄裡，從民國七十一年（1982）公寓興建竣工後，吸引大家入駐，因緣際會，這群人來自台灣南北、本省外省、族群融合；大家信仰儒釋道、基督與天主，各拜其神、敬天法祖；彼此數十載比鄰而居，情逾手足，安居樂業、相互提攜、和樂融融。

這群老鄰居為珍惜芳鄰情緣，發揮社區守望相助精神，彰顯現代台灣鄰里小民社會特色，二十年前組織「十全十美好鄰居」組合，常在中秋年節巷弄擺桌聚會，互通有無，鄰里會餐；也曾在暑假（2016/ 07/29-31）辦理鄰里好友金門訪問團，並特別命名「尖頂家族」，因「尖頂」乃碧山巖之舊名也；眾人並配合網路聯繫便利，更於通訊軟體LINE中組成「尖頂家族」群組，以跟上時代腳步。

「尖頂家族」，一群台北內湖碧山巖下的老鄰居，走過歲月，從年少到青壯以至白了頭，他們認真生活的奮鬥歷程，卻也是台灣現時社會的小縮影，以小見大、見微知著，可以從這些阿公阿嬤的壓箱底故事，見證台灣小民的生命一斑，值得載入史冊「地方志」裡成一章以流傳供參。

【從礦坑到內湖來造福】

內湖碧山巖下「尖頂家族」好鄰居裡，有對模範夫妻，黃伯伯清吉兄與黃媽媽淑藻，他倆伉儷情深，是台灣這一甲子以來勤懇樸實、胼手胝足、從無到有、努力奮鬥的小人物典範，也是台灣社會發展的小見證。不過，黃伯伯可欠了黃媽媽一場婚禮，從民國六十年（1971）直到今天，都快半世紀了，一直還沒兌現！這故事要從頭說起：

§從山上到海邊，姻緣天註定

黃伯伯清吉兄老家在瑞芳大粗坑，就是九份山上再往裡步行一小時的礦區，全村子有三百戶人家，民國六十年以後已不再開採金礦，現有「九份黃金博物館」就在那兒，知名導演吳念真就是黃伯伯同村子的小同鄉。清吉兄的父親是礦工，一生採礦，養育一家妻小四子二女，住的是礦區的土角厝，生活艱辛，民國六十年才五十四歲壯年就因肺癌病歿，天不假年，殊為遺憾。

清吉兄是家中長子，從小就知曉必須奮鬥開創未來，要自立自強，不能困守礦區；民國五十年代，他下山就讀基隆水產專校，二年半在校學習、外加半年實習，他被分派到貢寮「澳底漁會」實習。黃媽媽淑澡的父親吳老伯正巧是漁會會計，對年輕人很照顧，讓清吉兄住在漁會，三餐都到吳家吃飯，連衣服也拿到吳家洗滌。就這樣，近水樓台先得月，從山上到海邊，清吉兄與淑藻的姻緣線就牢牢的黏上，三生姻緣早已牽定啦。

澳底吳家淑藻是長女，她有一個哥哥和三個妹妹、一個弟弟，因母親體弱無法多操勞，淑藻學校畢業就幫忙照顧家裡的雜貨店，還把家事全包了，舉凡年節祭祀拜拜、蒸煮粿粽年糕、到日常三餐料理、洗衣曬被等等，全都攬下、俐落完成。清吉兄看在眼裡，疼在心底；當年澳底夏季缺水，淑藻要到古井打水，或用泵浦汲水才能洗衣煮飯，清吉兄就天天幫忙挑水回家，或許就是這貼心舉動，打動了淑藻的少女心吧？

清吉兄是有情有義的有心人，在漁會實習期間，受吳家照顧，受恩未忘，畢業服役後，每逢年節一定到吳家去探望，時相往來，關係密切，又因與淑藻大哥同年，弟妹們也都逕以「哥哥」呼之，習慣之後，後來就難改口喊「姊夫」了。

§當年無婚禮，禮服今還在

清吉兄是礦坑來的孩子，家無恆產，水產專校畢業、當完兵後，先當過兩年的大粗坑小學分校代課老師（民國五十五至五十七年），當時薪給菲薄，月薪僅台幣1,700元。為著將來能出人頭地，只有下山力拚，民國五十七年（1968）底，他進入基隆海關報關行工作，一切從頭開始，清吉兄說：「第一天進報關行，看到全黑板寫的都是英文，報表上也全英文，自己卻一個字也不認得！」怎麼辦？查字典啊！勤能補拙，人就住在報關行，可以比別人早到班、比別人晚下班，而報關行報表的文件與流程都有固定模式，一回生兩回熟，沒多久就自行摸索出來，可以上手了。

憑著苦幹實幹拚命幹的拚勁兒，報關行工作漸趨穩定，到民國六十年清吉兄已28歲，正打算結婚，淑藻粉紅色洋裝禮服也在城中市場訂做準備好了，不意清吉兄的父親卻突然一病不起，醫院奔波、婚事暫擱，到九月一日父歿、三日出殯，倉促間沒有任何結婚、迎娶、宴客等儀式，清吉兄就在父親告別式當天，請大伯父來給淑藻戴上戒指，直接以計程車把淑藻帶上山，草草完成婚事。倒是澳底的老岳丈十分貼心，自己做喜餅贈與村人，算是嫁女兒、報人知了；而淑藻的那件粉紅色洋裝禮服，至今還沒有機會穿上身，近五十年了，始終壓在箱底。

淑藻說：「剛上山在大粗坑辦喪事，因房子暑假被颱風吹掉，暫時用大石與粗繩綁壓著，只好先借住大伯家一個月，事後才從大粗坑遷到瑞芳舅舅家借住，過不到一年，再以貸款買了瑞芳的預售公寓，總算有自己的房子住。」那時候，清吉兄月薪三千元，公寓訂金二千元、每月房屋貸款五百元，公寓是以木板隔間，新屋建好搬進去隔天，正好小媺出生，那時是民國六十二年三月，小家庭已添有小芬、小媺兩個女兒了。

持家有道又堅強果敢的淑藻，說起年輕歲月裡最難忘的事，件件令人動容。諸如：新婚時，在山上牡丹坑產業道路上，巧遇自己同村表哥上山補貨，問她要不要順便一起回澳底？她說不了，然後一個人蹲在路邊哭泣，真想跟著表哥回去，想家卻歸不得，只有暗自在路邊垂淚，哭完再回屋裡。在那窮鄉僻壤的大粗坑，她曾寫信給姊妹淘，竟被質疑台北縣還有這種地址呢。還有，清吉兄每月三千元的月薪，要還購屋貸款、要付水電瓦斯、要買米買菜、還有小孩奶粉醫藥雜支……，如何支應一家老小全部開銷？曾經有一次，隔天才發薪水，而淑藻皮包裡竟只剩十元，十元！黃口無飽期，孩子嗷嗷待哺，這時候，淑藻就會帶著孩子回澳底娘家住幾天，稍解困境。一起走過艱困的歲月，清吉兄對岳家老丈人與岳母，始終感念在心，他直說他們是世上最好的長輩，最愛護兒孫的老人家；對淑藻，當然呵護、體貼更不在話下。

§胼手胝足創家業，感恩知足幸福多

清吉兄在報關行工作表現出色，至民國六十四年（1975）老闆邀請入股，共同經營；為此，淑藻慨然變賣所有的首飾、僅留手上一只結婚戒子、傾其所有資助夫婿入股，成為合夥人，很慶幸到次年配股分紅即有五六萬元，此後雖歷經石油危機、金融風暴，也都因經營得法，獲利穩定未受巨大影響。在胼手胝足創業，略有所成後，清吉兄基於家庭責任，即回饋孝養老母親與岳家岳父岳母，他倆事親至孝，迄今老母親96遐齡，老岳母更達98松齡，都有兒孫關懷照顧周到，而且福體健朗常展歡顏，兄弟姊妹亦皆和順相親其樂融融，十分難得。

而淑藻在民國六十五年（1976）又添小兒之後，帶著三個孩子，成了專職家庭主婦，更為忙碌，卻也很有遠見的為全家人規劃未來，創造幸福。她說：「雖然已經從九份山上大粗坑搬到瑞芳街上，但為了孩子將來上學方便，我們還是得再搬家。」清吉兄工作的報關行在基隆，開車一路循線覓屋，找到內湖的「美麗家園」，正在鳩工興建預售，於是毅然下訂，民國七十一年（1982）就住進碧山巖下，成了「尖頂家族」一員，一晃眼，歲月悠悠，當年的少年夫妻已是老來伴囉。

時光流逝，以前，每日黃昏，都可見到淑藻或用熨斗燙著清吉兄的襯衫，或伏地擦拭著地板，或烹調著晚餐等待良人與孩兒歸來……，她把家整治得井井有條，灶熱菜香，就是個磁極。現在清吉兄三個孩子都已長大成人，各自成家立業，小芬夫妻在貢寮當老師，小媺遠嫁曼谷、女婿經商，小兒阿山哥事業穩定、住在泰山，假期就是他倆含飴弄孫的孫兒女專屬時光了。

黃伯伯現年七旬有五，身子健朗，身材保養得宜，已從報關行退休，偶而接單賺點外快；日常則打打桌球、畫畫丹青、蒔花養蘭，既運動養生，又怡情養性；淑藻則利用「空巢期」又進修又學藝，重拾畫筆，書畫佳作藝品極其出色，還常參與鼓藝表演，令人驚豔，也愛遊山玩水，偶而出遊賞花。假日兒孫繞膝，清吉兄甘為孺子牛，伴孫弈棋勞作，笑聲常盈室，生活優遊自在又滿足，令人稱羨，十分幸福。

其實，從大粗坑礦區到內湖碧山巖，清吉兄與淑藻苦盡甘來的經歷，不都是自己努力創造出來的最真誠的幸福嗎？認真打拚，踏實過日，家人健康，家庭和樂，因為感恩知足所以幸福多。至於淑藻的那件還沒穿過的粉紅色洋裝禮服，就等著找機會來亮相囉！

【我要成為哪樣的人？】

我要成為哪樣的人？一個60歲退休的人，難道還要寫作文大談「我的志願」或「我的嚮往」嗎？沒錯，60歲的我仍有夢想，還有想望，依然有著期許，我要成為哪樣的人？我想要成為和王鼎鈞一樣的人！

大作家王鼎鈞（1925年出生），迄今93高齡仍寫作不輟，令人敬佩。老作家的生命體驗是：「只有寫，才覺得活著」―

他從1970年代膾炙人口的《人生三書》（開放的人生、人生試金石、我們現代人）開始，就是一位充滿智慧的傑出說理者。接著以一系列懷舊自傳式的散文《碎琉璃》一書，糅合詩歌、戲劇、小說的表現手法，藉著一個個故事捕捉深刻生命悸動的情感，敘說著「一個生命的橫切面，百萬靈魂的取樣」，撼動著無數讀者的心靈！

到後來1980年代的《文學種籽》、《作文七巧》、《靈感》等叢書，依然至今仍被許多人敬謹的存放在書架上，從他的著作中，優美文句俯拾即是，更有如一串串珍珠，令人百看不厭，常常低迴吟誦再三。

寫作不輟、著作等身的老作家，聲譽卓著，幾年前（2012）在大陸山東家鄉有一場「王鼎鈞學術研討會」，主角卻不克出席，他以文字致詞感謝。他說：

二十年前，我的一本選集在國內出版，我說過，我是一顆種子，飄流到海外落地生根，長成一棵樹，結出很多水果，現在把一籃水果送回來。二十年後，我的家鄉開這個研討會，我覺得人生可以分三個階段，第一個階段是實用品，很好用，很管用；第二個階段是裝飾品，用不著，可以看；第三個階段是紀念品，用也用過了，看也看過了，但是捨不得丟掉。我很僥倖能夠從實用品到裝飾品，下一步，我希望更僥倖，從裝飾品到紀念品，想度到這個階段，就得有各位貴賓的加持，各位的一字褒貶，就是我的生生世世。

王鼎鈞又說：

對我而言，人生的三個階段可以換個說法，動物的階段、植物的階段、礦物的階段。我在全國各省跋涉六千七百公里，再渡過台灣海峽，飛越太平洋，橫跨新大陸，我是腳不點地，馬不停蹄，那時候我是動物。然後我實在不想跑了，也跑不動了，我在紐約市五分之一的面積上搖搖擺擺，我只能向下扎根，向上結果，這時候，我是植物。將來最圓滿的結果就是變成礦物，也就是說，一個作家的作品，他的文學生命，能夠結晶，能夠成為化石，能夠讓後人放在手上摩挲，拿著放大鏡仔細看，也許配一個底座，擺上去展示一番。這時候，也許有人為他辯護，說「無用之用大矣哉」！

偉哉，斯人而有斯言！想想一個無法遠行的耄耋老人，仍舊在紐約埋首撰稿，奮力寫作，最是教人佩服的，就是這一份「堅持」，「只有寫，才覺得活著」！其實我很汗顏，早在幾年前（2009），王鼎鈞完成《文學江湖》回憶錄時，我就以為他將從此退出「江湖」了，沒想到他不但繼續寫，而且還比以前寫得更多、更精采。接著2012年《爾雅》又出版他的新作《桃花流水沓然去》散文集，依然令人驚艷不已。甚至，前年（2016）在《聯合報．副刊》還有老作家的專欄〈靈感速記〉時不時出現，更是令人歡喜，雀躍展讀。

王鼎鈞老而彌堅，老而依然堅定寫作之路，堅定執著一生的寫作志業，讓我衷心崇敬，想要成為和這位「人間國寶」作家一樣，有所「堅持」！我要成為哪樣的人？老作家就是我的偶像，標竿、楷模啊。

為了向偶像看齊，我要成為和王鼎鈞一樣有所「堅持」的人，我要「堅持」做一個傳揚「美善」的人。於是，我先給自己訂下三個努力目標：健康美麗、學習成長、回饋奉獻。所以，我給自己安排太極拳與書法課的學習，還注意飲食、運動與作息，又定期健檢以維護健康，也到學校兼課，還回饋社會當義工、做公益常奉獻，一直以來，日子也還過得充實又忙碌，三個目標都在實踐落實中，我在能力所及的周遭，傳揚著「美善」。

我知道想要成為和老作家一樣的人，並不容易，王鼎鈞筆力雄渾，如汪洋大海，著作豐碩，恐怕只能遠遠望其項背，但其「堅持」的精神是可以學習仿效的。寫作是老作家強項與畢生志業，我們也可參照，找到自己的強項與專長，堅持到底，就是成功了。我要為了傳揚「美善」，所以努力維持健康、認真學習之後，寫寫小文章、結集出書，再返鄉興建家族故事館，以館藏向家族幼小與外界宣揚家族生命故事，我想這就達成傳揚「美善」的「堅持」了。這些「堅持」都在這些年陸續實現，而且持續、益臻完善中。

記得幾年前偶有機緣到新竹一遊，順道參訪「劉興欽漫畫館」，那是我們小時候看的漫畫「阿三哥與大嬸婆」的發源地，印象深刻，深得我心。劉興欽是漫畫大師，也是個發明家，出身新竹橫山客家農村，師專美術科畢業，當過小學老師，後來轉行專職畫漫畫間發明，生活過得十分精采豐富。令我欽佩的是，退休後劉大師返鄉成立「劉興欽漫畫館」，推廣「大嬸婆良心攤」，在關心社會、回饋社會之餘，還繼續畫台灣民俗生活繪畫，平日則種菜自娛。這不也是一種美善的「堅持」嗎？由此我更堅信，我就是要成為一個和王鼎鈞一樣「堅持」的人。

▌輯一碧山巖下好姻緣阿公阿嬤的壓箱底故事

內湖碧山巖下巷弄裡，從民國七十一年（1982）公寓興建竣工後，吸引大家入駐，因緣際會，這群人來自台灣南北、本省外省、族群融合；大家信仰儒釋道、基督與天主，各拜其神、敬天法祖；彼此數十載比鄰而居，情逾手足，安居樂業、相互提攜、和樂融融。

這群老鄰居為珍惜芳鄰情緣，發揮社區守望相助精神，彰顯現代台灣鄰里小民社會特色，二十年前組織「十全十美好鄰居」組合，常在中秋年節巷弄擺桌聚會，互通有無，鄰里會餐；也曾在暑假（2016/ 07/29-31）辦理鄰里好友金門訪問團，並特別命名「尖...

【序一有心又有力，長青好模範】

王老師是個熱情有勁，充滿生命熱力的好老師、好主任、好媽媽、好阿嬤，現在她退而不休，仍秉持「健康、美麗、回饋」的生活態度，繼續為學校、為家庭、為社會在努力奉獻，廣受親友、師生歡迎。王老師樂於分享她的退休心得、鄰里關懷與家庭經營，今年她的「台灣阿嬤」系列出版續集，個人有緣得以先睹為快，特為序推薦，長青一族要養老，想「安居樂業，樂活人生」，應該如王老師一般，這麼過活兒。

我自民國八十年（1991）調任復興劇校伊始，與王老師相識近三十年矣。她無論在輔導室、教務處、研推處擔任主任，或在校長室任秘書，課堂授課、辦理行政、諮商輔導，始終兢兢業業、效率極佳、迭有佳績。記得初識王老師時，戲曲學校尚無輔導制度、也無專業輔導人員，她獨力研擬、建構學校短中長期輔導計畫與輔導制度，主動利用晚自修時間，逐班逐級做團體輔導與個別諮商，並開辦輔導室「湖心月刊」、帶領學生協同編採撰稿，參與刊物競賽年年獲獎，學生有參與感、也有了成就感與榮譽感，給學校帶來新氣象，連校園氛圍都改變了。那時候全校學生四百人，王主任熟稔到從背影就可喊出每個孩子姓名，甚至假日裡還帶著不能回家的孩子和她的孩子一同到中影文化城遊玩，連過農曆新年都還有孩子去寄居哩。王主任對教育的認真與愛，學生絕對感受得到，她做事，校長自然放心百分百。

個人在復興六年校長任內，王主任一直是我不可或缺的左右肱股，不僅頭腦清晰，而且動作迅捷；曾經有上午九時接獲教育部通知，下午二時需到部簡報學校改革計畫，十時秘書室研議簡報主題方向，十一時王主任帶著秘書室秋容小姐，一邊撰稿一邊繕打，一邊吃便當一邊潤稿修正，下午一時，熱騰騰的三千字口頭報告文稿，與圖文並茂的五十頁多媒體簡報PPT檔案，印刷精緻且裝訂完成，讓校長帶著出發上路！在學校，我們一起打過類此的立法院備詢、審預算，教育部提案、兩校合併升格等等征戰無數，王主任的熱力四散，快筆與專業，絕對是源自其熱血與熱情。

在復興劇校完成升格改制戲曲專校定案之時（1998.01.01），我提早退休轉往華視教學部任職，隨後又出掌台中新民高中與台北華興中學兩校校務，前後十四年；這其間，王主任也轉往國立三重高中與台北市南湖高中服務，直到退休後再回戲曲學院兼課，我們仍時有往來，關係密切，我見到她始終保持一樣的教育熱忱與愛的堅持，著實令人敬佩，是我二十年校長生涯裡的最佳戰友之一。

當然，王主任在學校服務認真、堅持，回家後，其家庭經營也是有聲有色，眾人有口皆碑的，關懷公婆尊長，照顧夫婿、兒女、乃至孫輩，海內海外奔忙不已，賢妻良母兼好媳婦兒，早就是內湖碧山巖下的好榜樣了。在王主任2015年底出版的台灣阿嬤第一集《台灣阿嬤萬里單飛美國行》，和她與夫婿黃將軍合著的《落番與軍眷—陸軍副司令黃奕炳的金門故事》兩冊專著已聲名遠播，備受肯定。

我瞭解王主任過年過節總會遠赴印尼陪侍公婆，或與老人家出外家庭旅遊，平日還會定期寄送保健食品與衣物用品，給海外的老老小小，她經營家庭細心又周到，噓寒問暖的關心，何止是晨昏定省而已？愛自己，愛家人，也愛周遭的親朋好友。尤有甚者，她還為鄰居好友們辦旅遊，暑假金門戰地閩南文化三日遊、金秋十月台東池上看稻浪；還有不同時期的不同群組伙伴定期相聚，愛會蔓延，愛會擴散，退休就是要有伴兒同行，一起品味愜意的生活。我想，就是要和王主任一樣，如此地「有心又有力」，才能活出自在又精彩的退休生活吧。

《台灣阿嬤好生活：碧山巖下樂齡誌》寫的正是王主任的退休心得，有碧山巖下老鄰居的婚姻故事，有各家退休生活經營：有提筆揮毫鑽研彩墨書畫的（戲曲學院長青學苑書畫班），有蒐集藝品怡情養性的（各色關公雕塑與鴨類蒐藏），有學種菜栽果養殖兼養蜂的（碧山巖上闢建開心農場）……，還有王主任個人的運動養生體驗與旅遊見聞，以及深入又有見地的所見所思分享，台灣阿嬤的退休生活可謂健康且豐富，積極又有活力，銀髮人生當如是，大家可以參考辦理，「長青樂活天地闊，碧山巖下好生活」，果真好福氣啊。

國立台灣戲曲學院（國立復興劇校）前校長陳守讓

────────────────────

【序二我的六十巷芳鄰：無齡樂，樂逍遙】

§因緣際會碧山巖下

人生的際遇，真的就是個「緣」。

我們會搬到碧山巖下六十巷，是一個非常偶然的機緣。民國七十八年八月，內人素真由三重商工職校調職到內湖碧湖畔的復興劇校（現已升格為國立台灣戲曲學院），擔任輔導老師。她每日由三重忠孝路的住家到內湖上班，往返費時費力，為了節省時間並免搭車轉車之苦，她騎機車從三重過台北橋、走民權西路、民權東路，單趟直線距離十八公里。不意50cc的小機車在龐大車流中，被迫在車縫裡左閃右躲，險象環生，甚至有一次在停等紅燈時，被大機車的排氣管燙傷，另有一次被大車逼車摔倒受傷。暑假八月份才上班就發生兩次事故，我心疼之餘，覺得安全第一，應該儘快搬家到劇校附近。

但搬家到內湖的過程並不順利，原先找了劇校旁邊一七九巷眷村改建的國宅，不料被熟人設圈套損失斡旋金五萬元，生一肚子悶氣，後來還動員了父親和老岳母當尋屋顧問，尋尋覓覓，最後終於落腳碧山巖下的公寓，內湖路三段六十巷，也認識了巷子裡的原住戶芳鄰們，彼此朝夕隔鄰相處、聲氣相通、相互照應，真正體會到「遠親不如近鄰」的道理，「千金買厝，萬金買好厝邊」，一點兒也不假。

內湖路彎彎曲曲，綿亙十幾公里，是上尖頂（碧山巖）、開漳聖王廟、金龍寺必經的古道，已有二百餘年歷史。內湖路從自強隧道開始，一段有四線道，二段是兩線道，過了茶行的三段，路幅狹窄比一般巷子寬不了多少，甚至無法會車。而我們六十巷就靜靜隱沒在舊稱「尖頂」的碧山巖山路東側，是一條靜謐安詳的小巷子。巷道起始是「周胖子水餃店」（現已遷走），接著是土地公廟與社區公園，後面有「森之林」社區大樓，期間聚落都是民國七十年代所建的五層樓公寓和眷舍改建的國宅。我們住家鄰近攤位稀稀落落的碧山市場（正方形連棟公寓的地下室），左近的土地公廟香火鼎盛，金龍公園花木扶疏，再往裡走的黃昏市場傍晚時分人聲鼎沸，居家生活很便利。此間居民絕大多數是單純的上班族，朝九晚五，早出晚歸，早上趕上班，傍晚各方人馬倦鳥歸巢，家家燈光亮起、飯菜飄香，平常日白天就非常安靜，有如村野的寧靜，只差沒有雞犬相聞。

§多元融合尖頂家族

住進碧山巖下六十巷，發現社區環境清靜、單純，大家都滿足於此一安身立命的好所在，無論族群、宗教信仰、從事的行業和政治傾向，林林總總，可以說是台灣社會具體而微的縮影。

巷子裡的鄰居背景非常多元，有在地的劉姓、郭姓、葉姓……等「原住民」旺族，有中南部上來到台北打拚的「下港人」，有台北縣市松山或瑞芳等地移居過來的，也有民國三十八年才隨中央政府播遷來臺的外省人「新住民」，當然，也有像我這種外島來臺就學就業、娶妻生子，落地生根的「番薯仔」。基本上大家相處融洽，並不在乎誰來自那裡，我們只管現在和以後彼此都是「內湖人」。

在宗教信仰上，芳鄰們有虔誠的基督徒、天主教徒、佛教徒，更多的是崇信開漳聖王、土地公和媽祖、關聖帝君……等傳統信仰的善男信女，阿雲姊姊的老公「偶將」蔡先生就是內湖尖頂名剎開漳聖王廟的頭家之一呢。大夥從事的行業也包羅萬象，士農工商、軍警、公務員都有，譬如：我們樓上住的是已經退休的建國中學英文老師王爺爺（綏遠人）、王奶奶（江蘇人），一牆之隔和同棟五樓都是在銀行上班捧金飯碗的夫妻檔，林先生夫婦以及廖先生伉儷（都是雲林人）；隔巷對面，住有開工廠的林伯伯，在報關行工作的黃伯伯，教珠算的丁老師、軍職轉公務員退休張伯伯（江西人）、專業計程車駕駛張媽媽，以及巷子口的郭代書、胡醫師，賣鷄鴨的阿雲姊姊，理髮的梅子小姐，還有專業褓母的劉媽媽、林媽媽……，當然還有一群勞苦功高、默默在家相夫教子的專職家庭主婦，她們可是「撐起半邊天」的家庭主力、社會中堅呢。

芳鄰們的政治傾向上，平時很難看得出來，只有選舉被動員時，才能查覺到從深藍到深綠各有偏好，在那段選舉期間，巷子裡氣氛比較詭異，有點諜對諜的感覺，各自在陽台插著鮮明旗幟者有之，也有奔走助選忙著發傳單者，但彼此間倒有默契相互尊重，各擁其中意者，到了選舉結果揭曉，事過境遷，便願賭服輸相安無事。所以，後來索性相當有默契的，大家在聚會時，絕口不提政治。彼此心知肚明：政治是一時的，鄰里數十年相守，情誼是永遠的，激情過去，平凡的日子還是要一起渡過，何必像枱面上的政治人物「割喉割到斷」，纏鬥不休，不是你死，就是我活，小老百姓在政治上的雅量與智慧，恐怕不是政客們所能比得上的。

§芳鄰相親情勝手足

由於我羈身軍旅，常年不在家，內人在學校教書，早出晚歸，剛搬到六十巷時，與鄰居們並沒有很密切的互動，直到么兒小多出生，就近找了專業的劉媽媽當褓母，才漸漸融入六十巷「尖頂家族」的圈子裡，深有芳鄰相親，更勝手足之感。印象深刻的，諸如小皮女兒早晨起晚了，急得哇哇叫，專業計程車運將張媽媽立馬即刻救援，上學免遲到；大寶女兒聯考成績不如己意，一回家懊惱地踢踹落地玻璃大門，劉媽媽便趕忙過來安慰，帶她出去吃大餐；還有小多二歲多時，把自己反鎖在浴室出不來，勞駕劉爸爸爬氣窗解救，小多從小就是六十巷一條街的公子，吃遍每一口灶，一直被大家照顧著。

凡此林林總總，巷子裏，彼此互相關照，不論婚喪喜慶，或是那一家人有急難、病痛，大家都會儘快出面協助。鄰近幾個巷道的「鄰長」林媽媽古道熱腸，熱心公益，勤於奔走鄰居間協調聯絡，因此我們都尊稱她為「班長」而不名。過年過節，經常在「班長」招呼下，或烤肉或聚餐，大夥兒一家各出一、兩道菜，在巷道內擺起長桌子和板凳，各家媽媽們大展廚藝，拿出自己的絕活菜色，無論台灣小吃、江浙菜肴，甚至日本料理，一應俱全堆滿桌子，香氣四溢，引得大家食指大動，我們家太太因為對烹飪較不在行，且家事、公務兩頭忙，便只好以涼拌菜或水果聊表心意共襄盛舉了。飯後，大人們或就地泡茶、小酌，大擺龍門陣，或到林媽媽家唱卡拉OK。小孩們吃飽後，或依不同年齡層，在附近蝟集閒聊扯皮，或跑回家看電視。這種在鄉間聚落才看得到一團和氣，敦親睦鄰的情景，居然會出現在都會區的台北市（雖然不是市中心），倒也挺為罕見。

§碧山巖下情深深

六十巷在碧山巖山腳下，離舊礦坑步道（現已開闢為碧湖步道）、鯉魚山、大溝溪生態公園都很近，也與金龍寺、忠勇山、圓覺寺近在咫尺。鄰居們都養成早起爬山的習慣，往往天色微露曙光，不待招呼吆喝，便自動三五成群，沿著幾條登山步道攻頂。到了山頂，或在忠勇山練功、做早操，或在開漳聖王廟的觀景前埕，俯瞰沉浸在晨曦中的台北盆地。

郭代書夫人麗華的娘家簡氏家族，世居碧山巖白石湖吊橋附近，他們夫妻倆就在自家的山坡地，用最環保的方式，開闢了一個小而美的有機農場，養雞養鴨養鳥還養蜂，還種菜蒔花栽種果樹，不灑農藥，不講求收穫，蔬果任憑昆蟲、鳥類啄食，數百平方米的園圃，地方雖然不大，生態卻非常豐富，有藍鵲、獨角仙、松鼠……等等。鄰居們經常獲邀或順道造訪，喝茶小坐，臨走還可以帶上一小盒土雞蛋、幾把有機蔬菜，甚至一袋當令的番石榴、小番茄、桑椹等水果呢！

鄰居們也經常相約出遊，光是到金門旅遊就有兩次，一次是我在小金擔任烈嶼守備區指揮官時（1999），他們組成十六人團到金門遊覽，特別專程到小金門來慰問我這個戍守離島、已經數月有家不歸的阿兵哥。另外一次，是我退伍兩年、在汶浦水岸的家族故事館「思源第」落成後（2016），鄰居倡議來金道賀，全巷子參加人數多達三十幾位，陣容龐大，雖然時值盛夏，天候酷熱，但一點也不影響大家的興致，盛情感人，事後還相約擇期舊地重遊，做深度之旅。第一次的金門之旅，經由我大力推薦，大夥兒愛上金門甕裝的大麴高粱酒，三十年來，各家的「消耗量」頗巨，也都有不少的藏酒。記得曾有一次因為多位鄰居酒窖告罄，需酒孔急，十萬火急打電話到高雄，央請我緊急調度採購，情急之下，還驚動了我時任金門酒廠廠長的國中老同學，才順利解決問題。現今的社會流行「愛台灣」、「愛金門」口頭禪，但要像我們芳鄰們這樣默默拚經濟才是愛鄉土吧！哈哈！

在全台風行唱卡拉OK的年代，巷子裡趕流行，一點也不落伍。林伯伯和胡醫師家都有頗具水準的伴唱機，很新穎的伴唱帶和流行CD，芳鄰的男男女女都練就一身好歌喉，人人都有自己擅長的曲目，尤其是幾位媽媽們唱起〈雪中紅〉、〈傷心酒店〉、〈雙人枕頭〉、〈家後〉、〈車站〉……等當年風靡一時的閩南語歌曲，唱作俱佳，已經具備專業水準。記得有一年「開漳聖王」神祇聖誕，鄰居「偶將」蔡先生輪值慶典祭祀的頭家，在碧山巖的地下室辦流水席外燴，廣邀六十巷兄弟姊妹們前往捧場，酒過三巡，彼此開始軋歌。那年代，無論那一幫的婆婆媽媽、阿公阿伯，歌藝多數練過（不像我是「一曲歌王」，一首「榕樹下」走遍天下），唱著唱著，我們巷道便與另外一波賓客軋上了，你來我往，一首接一首，幾乎不分軒輊，最後，「我方」以黃媽媽和劉媽媽合唱「雪中紅」，林媽媽伴舞，技壓群雄，完勝！這一幕直到現在，大家還津津樂道呢！

§無齡樂，樂逍遙

時光荏苒，歲月無情，我們與六十巷鄰居們的情緣已經快要三十年了！眼看著大家由年華繁茂的盛年，逐漸兩鬢飛霜、步上樂齡。不過大夥兒雖然幾乎都已退休，但我們不知老之將至，我們過的是「無齡樂，樂逍遙」的日子。大家酒量退步了，歌聲沙啞了，爬山改成健走，聊天的話題改了，展示的照片不再是兒女讀書、結婚的照片，而是含飴弄孫的情景。

而且，大家退而不休，有些人本著活到老學到老的精神，到長青學苑進修，學習年少時期有興趣卻無法如願的知識或技藝，黃媽媽學國畫的花鳥，黃伯伯學書法，其天分和努力程度，都獲得老師高度的肯定；劉媽媽繼續她專業褓姆的在職進修，何時卸下工作並不重要，重要的是做一行像一行，專業是否能不負所託；胡醫師依然南北奔波，往來台北、台中，從事他的醫務工作；郭代書除了事務所的業務，也沒有荒廢他的有機農場……至於其他芳鄰，各忙各的，沒有人「英英美代子」賦閒在家，而外界擾擾攘攘的狀況，似乎並未給大家帶來很大的困擾，因為這群三、四年級、隱身在都市一角的兄弟姊妹們，都曾經走過台灣艱困的年代，他們曾經是台灣社會穩定的基礎，現在和未來，也會是年輕一輩奮鬥不懈、向上發展最有力的支持力量。

有緣千里來相會。啊，我愛芳鄰，芳鄰愛我，我們碧山巖下「尖頂家族」真真好樣兒的，內舉不避親，內人王素真老師出版《台灣阿嬤好生活：碧山巖下樂齡誌》，正是尖頂家族兄弟姊妹們的樂齡生活實錄，溫馨有情，深刻有心，特此推介分享。祝福大家無齡樂，樂逍遙。

黃奕炳

【序一有心又有力，長青好模範】

王老師是個熱情有勁，充滿生命熱力的好老師、好主任、好媽媽、好阿嬤，現在她退而不休，仍秉持「健康、美麗、回饋」的生活態度，繼續為學校、為家庭、為社會在努力奉獻，廣受親友、師生歡迎。王老師樂於分享她的退休心得、鄰里關懷與家庭經營，今年她的「台灣阿嬤」系列出版續集，個人有緣得以先睹為快，特為序推薦，長青一族要養老，想「安居樂業，樂活人生」，應該如王老師一般，這麼過活兒。

我自民國八十年（1991）調任復興劇校伊始，與王老師相識近三十年矣。她無論在輔導室、教務處、研推處擔任主...

序一有心又有力，長青好模範／陳守讓
序二我的六十巷芳鄰：無齡樂，樂逍遙／黃奕炳

輯一碧山巖下好姻緣阿公阿嬤的壓箱底故事
從礦坑到內湖來造福
鴨角的世紀之愛
鄉親相親鄰里親
台金一家，千里姻緣一線牽
鄉下姑娘進城來！
阿公阿嬤談戀愛：盼
做人有愛，行遍天下
我和你，一樣不一樣？

輯二碧山巖下無齡樂健康活力、優雅自在的快樂
黃家書畫創意勃發
鴨角樂園、開心農場
關公來護佑！我家蒐藏關老爺
東瀛紀行：伊豆小遊有感
歐遊捷奧，文明洗禮
練太極，「慢」妙好處多
十巧與八段錦，養生有道
我要成為哪樣的人？

輯三碧山巖下親子緣牽牽掛掛，親子永世情緣
大寶女兒和我一起打過的三場生命戰役
一碗湯的距離
生日、親子及其他
老媽的家務課表
以祝福取代期待的親子關係
相知與信任
稱呼與偏見，你怎麼稱呼人？
過節小感，把握當下

輯四碧山巖下好生活懷抱寧靜的心，微笑向前
活到老的真諦
年過花甲，該想什麼？不想什麼？
網路牽繫師生一世情緣
「食」在有情，說年菜
戀戀麻油雞香
一份特別的禮物：兩個蔥花麵包
2017跨年閒話
2018迎新年、喜新生！

後記

序一有心又有力，長青好模範／陳守讓
序二我的六十巷芳鄰：無齡樂，樂逍遙／黃奕炳

輯一碧山巖下好姻緣阿公阿嬤的壓箱底故事
從礦坑到內湖來造福
鴨角的世紀之愛
鄉親相親鄰里親
台金一家，千里姻緣一線牽
鄉下姑娘進城來！
阿公阿嬤談戀愛：盼
做人有愛，行遍天下
我和你，一樣不一樣？

輯二碧山巖下無齡樂健康活力、優雅自在的快樂
黃家書畫創意勃發
鴨角樂園、開心農場
關公來護佑！我家蒐藏關老爺
東瀛紀行：伊豆小遊有感
歐遊捷奧，文明洗禮
練太極，「慢」妙好處多
十巧與八段錦，養生有道
我要成為哪樣的人...