地球的背面

｜地球的背面｜

 

一開始我以為是漏水聲。

我找遍家裡每一個可能漏水的地方，馬桶、洗手台、熱水器、冰箱、廚房流理臺、飲水機、頂樓水塔，甚至翻開暗架天花板上所有的矽酸鈣板，都沒有發現漏水的痕跡。我將耳朵緊貼著水管、牆壁、櫥櫃，各個地方，但除了冰涼的觸感外，那裡頭也沒有任何空氣震動的跡象。我請朋友和水電工人到家裡來，他們都說沒有聽見任何漏水聲。他們說「任何」這兩個字的表情特別用力，讓我微微惱火。當我堅持家裡一定有某處正在漏水時，朋友跟水電工人最後都生起氣來了，好像我是一個不肯聽老師正確解答的學生，或是一個不肯聽醫生建言的頑固病人一樣。朋友用擔憂的眼神看我，離開時在玄關口，她用兩手捧起我的臉頰，讓我的臉正對著她的臉，用清楚的嘴型，慢慢地告訴我：「妳可能壓力過大，產生幻聽了，找時間去看一下精神科醫師吧。」

朋友和水電工人消失在玄關後，我環視整個房間。所有櫃子都清空了，家具不在原本的位置，廚具、書本、衣服散落各處，幾乎沒有可以走動的地方。為了找到那漏水聲，我把家裡翻成這副德行，像地震過後或發生竊盜案件。若我現在報警，警察看到現場後肯定毫無懷疑地開始搜查了吧。那我又該如何解釋現況呢？不是的，警察先生，沒有東西遺失，也沒有人惡作劇搗亂我的房間，是我自己弄成這樣的。若說有什麼奇怪的地方，就是家裡多了漏水聲而已。我會將家裡翻得這麼亂，為的就是找出那多出來的聲音。若是這樣說，最後被抓走的大概是我吧。

我用力將沙發上的東西全部推到地上，躺在上頭想著，我真的是產生幻聽了嗎？朋友的推測不無可能，因為我明確地聽到這個世界上的某個聲響，而別人都聽不到，狹義上來說這是一個悖論，因為我根本聽不見。更準確地說，我是漸漸聽不見了。出生時，我對旁人的呼喚沒有太多反應。醫生說我的聽力一切正常，只是發展較為遲緩，多受些聲音刺激就會好了。父母於是狠了心，買了一切會發出聲音的玩具，包含各種玩具樂器或會發出怪聲的塑膠娃娃，在我耳邊不斷地敲敲打打。我聽得見，只是反應少地幾近於吝嗇。長大後，讀了一些資料，才發現那個醫師根本是個庸醫。

胎兒在母親漆黑的子宮中，最先發展的感官就是聽覺，尤其在接近出生的最後三個月，大腦會更為忙碌地處理聲音，以助於熟悉子宮外的聲音世界。在羊水中，胎兒不只可以聽到媽媽的聲音，甚至連心跳聲、血液流動聲、消化系統周遭因為空氣而產生的泡泡聲，以及子宮上方肺部呼吸時的充氣聲都聽得見。簡單來說，我出生時的聽力並不正常。長大過程中，通常要將耳朵靠近，才聽得見對方在說什麼。我整個學生時期都坐在教室第一排，用力地聽清楚老師的講課內容。高中時，左耳已經聽不見了；上大學後，右耳也完全失去聽覺。聲音就這樣在我的生命中緩慢消失，一開始像是從離得很遠的一個點飄來的、被海綿稀釋過的聲音，漸漸變得扁平而缺乏立體感，最後完全消失。但那並不是接近於真空般的無聲狀態，而是還會留下一些空氣震動的殘影，所以身邊若有較大的聲響，雖然聽不見，我還是可以感覺的到。聲音以這樣非常不乾脆的方式在我的生命中緩慢蒸發，直至完全消失。我完全聽不見現實的聲響後，卻清楚聽見虛幻的聲音，這聽起來真像一則諷刺笑話。

我發現自己的嘴角隨著這個念頭往上牽動時，四周已經完全暗了下來。我在黑暗中起身，腳底傳來一陣刺痛。因為看不見，我只好趴低身子用四肢匍匐的方式到牆壁摸開關的位置。燈亮後，房間依舊混亂不堪，低頭看腳底滲著血，但傷口並不深。沙發邊角，散落著馬克杯的碎片，應該是我從沙發上一併掃落地面的。當然，我沒聽到那碎裂的聲音。

馬克杯是阿遠到澳洲出差時寄回台灣給我的。非常普通的馬克杯，印有袋鼠和迴力鏢的圖案。

「你知道送杯子在中文世界是什麼意思嗎？」我在視訊鏡頭前舉著馬克杯嘲笑他。「一杯子就是一輩子的意思，你是在跟我求婚嗎？」

｜地球的背面｜

 

一開始我以為是漏水聲。

我找遍家裡每一個可能漏水的地方，馬桶、洗手台、熱水器、冰箱、廚房流理臺、飲水機、頂樓水塔，甚至翻開暗架天花板上所有的矽酸鈣板，都沒有發現漏水的痕跡。我將耳朵緊貼著水管、牆壁、櫥櫃，各個地方，但除了冰涼的觸感外，那裡頭也沒有任何空氣震動的跡象。我請朋友和水電工人到家裡來，他們都說沒有聽見任何漏水聲。他們說「任何」這兩個字的表情特別用力，讓我微微惱火。當我堅持家裡一定有某處正在漏水時，朋友跟水電工人最後都生起氣來了，好像我是一個不肯聽老師正確解答的學生，或是...

｜出版序｜後山新秀　嶄露鋒芒／李吉崇（國立臺東生活美學館館長）

回顧後山文學獎走過多年，本館自二○一四年起接續辦理累積五年的後山文學獎舉辦成果，著實展現出屬於這片土地美好的文學精神。有鑑於歷屆後山文學獎舉辦成效，為使後山優秀文學創作者一圓出版自創作品專輯之夢，並本於文學向下紮根的傳承使命，於本年度（二○一九）舉辦首屆「後山文學年度新人獎」徵文活動，獎勵後山優秀文學創作者出版作品專輯，使後山文學的育成風潮由當年的地方文學，拓展成為一個全國聚焦的文學品牌，同時能讓具有潛力的文學創作者，藉由出版平臺行銷於通路，透過文學作品與讀者進行更多的在地文化脈絡對談，此乃辦理本活動之最大目的！

特別感謝王家祥、吳懷晨、陳雨航、葉美瑤及何致和等五位評審委員，不辭辛勞地為參賽作品審慎評選，至獎項遴選完成，計有張純甄──小說《地球的背面》、戴鳳儀──小說《拉千禧之夢》及林宗翰──新詩《軍艦礁》（後改為《相信火焰，但不相信灰燼──羽弦詩集》），共計三件作品獲得本年度後山文學年度新人獎，實為殊榮可賀。《拉千禧之夢》用千禧年的跨越、故事背景與鋪陳、用記憶串聯的敘事的方式讓人著迷，是一篇令出版業者驚喜的作品。《地球的背面》短篇小說集，整體而言，作者文筆流暢，對文字的掌握、寫作風格與節奏美感，創作者具有無限發展潛力。

《軍艦礁》新詩專輯，作者十分熟悉花東風土，詩的語言成熟，文字成功轉化意象並展現詩的藝術性，具有強烈的出版企圖心。此三名獲獎新秀為後山文學獎開創新的扉頁，徵文活動自年度起跑以來，在文化部及交通部觀光局東部海岸國家風景區管理處，及花東縱谷國家風景區管理處之挹注經費下，開啟了後山文學年度新人獎的新元年，並感謝各界廣大迴響，令推動後山文學承先啟後之成效，呈現於本活動最終獲獎結果中。

獲獎新秀們藉由此獎項，使其在此平台展露光芒，為後山文學開啟了新的扉頁紀元，猶如花東的文化隨時代綿延邁進，總有百轉千姿的迷人風貌，以文學創造的光點，期許未來能有更多後山愛好寫作人才，持續為後山文學留下精采動人的章節，帶動更多後山愛好寫作人才積極參與角逐此項徵文活動，共同型塑後山最美、最迷人的文學特色。

————————————————————

｜推薦序｜只要跑，風就會跟上來／吳明益（國立東華大學華文系教授）

擔任創作的相關課程後，我總會不自覺地問學生同樣的，沒有創意的問題，那就是你們為什麼來讀一個關於創作的「研究所」呢？這段話如果用英文翻譯的話，會比中文有趣些，因為創所課程一般翻成英文是creative writing，創意、創造、創作……似乎原本都應該跟「研究所課程」可能涉及的那些帶有「秩序」意義的詞彙（course, project, program……）無關，其間似乎與創造性的生成存在著一個小小的逆反。

我並不是說創造性的生成不需要（或不具備）秩序，相反地，創造是非常需要秩序與自律的事。只是創造與秩序間，得有一個卡榫─像是完美的木造建築裡四處存在卻不可見的微小機關。做為一個授課的教師多年來的觀察，動機強烈的人，會比較快找到（或比較願意接受）兩者之間的神祕關聯。

純甄回東華讀創作所時，已經做過一些工作（包括代課教職），當時我問她為什麼要花費數年的時間給自己一個沒有保證的選擇？她說在大學時就對我提過的一些作品產生興趣，她想試試看，自己有沒有可能成為創作那樣作品的人。這個回答，帶著某種浪漫的勇氣。

坦白說一開始的時候我對純甄能否寫小說是帶著疑慮的，純甄無疑是個心思細膩，具有文字天賦，且願意思考的人，每回與學生面談時，她總是準備最充分的那一個。我知道她有很好的條件成為一個散文作者，她卻跟我強烈表達她要寫的作品是小說。

並不是什麼金科玉律，但對我來說，散文作者與小說作者最大的差別，在於後者有能力發現「具小說感」的材料，並進一步發掘這個材料的張力，從而創造一個小說宇宙。多數的好散文不必存在小說感與張力。散文作者或抒己意或說理、白描，雖然自由自在，卻有一個核心的「自我」存在。那個「自我」是散文最大的限制。

純甄是一個擅長細節，情感豐富的作者，成為散文作者對她而並不困難。我記得讀了幾篇純甄的作品，直到讀到〈學習羽毛〉，我才跟純甄說，或許妳能寫小說也不一定。

在這本作品集裡，純甄就像每一個「第一本書」的作者一樣，把自己的作品依創作的時間序收錄進來。純甄坦然、誠懇地，將一個年輕小說家的生成與嘗試展露在讀者面前。做為一個讀者，我發現〈好天〉、〈地球的背面〉的散文性格強於小說性格，〈刺青〉、〈胡琴製造〉、〈人造衛星為何不墜落〉則是她的小說嘗試與實驗，但終究以〈學習羽毛〉最有「從屬」純甄的氣味。

雖然是第一部作品，純甄關心「人」的本質，而不是「自己」的命運，她的故事裡有很大的旁觀性質，並且以勤勉的個性做了功課，這讓她的作品有了一個好的開始。認識純甄的人會不容易看出來這是「純甄的」小說，意味著她的題材比一般「第一本書」的作家更廣，也是她不同於散文作者的自我。也意味著這本作品集裡，她掌握這些「人生以外」的題材不會達到成熟之境。不過，這也是我喜歡純甄面對自己作品態度的原因：不假裝（在這個年紀）對人生有極大的頓悟或哀傷，而是誠實地去將那些打動她心底的所見所聞，用小說作者的氣息吐露出來。

在純甄的小說人物裡，有小鎮的藝師、年輕的跑步者、索求故事的刺青師或是小島的居民，純甄對他們總是報以溫暖的筆觸。我很喜歡的以色列作家艾加．凱磊（Etgar Keret）曾說，他父親過去講的床邊故事，總有一些微妙的暗示。那就是人們很需要在最不可能找到良善的地方找到良善，要找到一些角度，為醜陋的事物打光，對疣與皺紋生出愛意。

純甄的故事讓我感覺到類似的意圖，也許在這第一本作品裡還顯得生澀，但就像她筆下的邦查跑者馬拉葛一樣，他認為只要他跑，風就會跟著他；只要他不停下來，風就不會消失。

我以這句話，做為對純甄文學路的祝福。

———————————————————— 

｜自序｜我登上一個更好的星球了嗎

瑪格麗特‧愛特伍在《與死者協商》中提到有三個問題是作家經常拷問自己的：「你為誰而寫作？」「你為什麼要寫作？」「你寫作的靈感來自哪裡？」接下來她羅列了所蒐集到的答案，那一長串「因為……」的字句相互堆疊，美且真實如一首詩，然而每個人的答案都是不一樣的。

既然在寫作動機這個題目上失敗了，於是愛特伍便換了另一種作法。她問作家們寫作時的感受，她這樣問：「你們進入一部小說的創作狀態時有什麼感受？」沒有人反問她「進入」是什麼意思。有人說像洞穴、迷宮、海底，或者在漆黑的房間內摸索家具；或在黎明或傍晚時過河；或是坐在空無一人的戲院等電影上演。

「阻礙，默默無聞，空虛，失去方向感，暮色，燈滅，而且還經常伴隨著一場鬥爭、一段道路或者一次旅行─雖然無法看見前面的路程，但是感覺到前面有路，於是便往前走，走著走著終於見到了光明─這就是許多作家在描述寫作過程中所提及到的相同之處。……。或許，寫作與黑暗有關，與進入黑暗的欲望或衝動有關。如果幸運的話，作家能夠照亮黑暗並把黑暗中的某一樣東西帶回到亮處。」（2013: 9-10）

每次當我進入寫作狀態時，真的就如同前引瑪格麗特‧愛特伍所提到的「進入黑暗」。在生活中，會有某些片段「撞擊」我，讓我想要將之發展成一個故事。於是我進入書寫，有時我失敗了，片段無法發展成完整的故事，而有時故事慢慢發展建構起來，燈亮了，故事完成了，恍若有神，好像不是由我書寫而成，又扎扎實實是由我所書寫而成的。

然而，在完成這九篇小說後，當我一再進入黑暗又尋回光亮時，我登上一個更好的星球了嗎？並沒有，我只是發現我來到了「地球的背面」。

地球的背面其實就是地球的陰暗面。它是我們心靈上的一個暗面，這些暗面帶領我進入，讓我在裡頭有尋光的慾望。當我再回看這些故事時，發現裡頭充滿水分。〈地球的背面〉中失聰的我卻一再聽見的漏水聲，〈好天〉中神鳥兜羅以眼淚哭出的湧泉，〈學習羽毛〉裡幕妮傷心地走入秀姑巒溪，〈人造衛星為何不墜落〉中彷彿被海水圍困的小島居民，〈胡琴製造〉中父親療養院旁的湖泊。才發現，我們的心中彷彿蓄積了整座湖泊的淚水。

然而穿過黑暗，彷彿穿越地心，來到了地球的背面，實際上它擴展了我們心靈的疆域，看見更多自我與他人、已知與未知的暗面。我的小說，都帶我進入黑暗，去到這樣的一個背面，大多是帶有傷痛與水聲的故事。就如同瑪格麗特．愛特伍在《盲眼刺客》中所提到的：「只有失落、抱恨、悲哀和渴盼可以讓故事推進─沿著它盤纏曲折的路線推進。」

｜出版序｜後山新秀　嶄露鋒芒／李吉崇（國立臺東生活美學館館長）

回顧後山文學獎走過多年，本館自二○一四年起接續辦理累積五年的後山文學獎舉辦成果，著實展現出屬於這片土地美好的文學精神。有鑑於歷屆後山文學獎舉辦成效，為使後山優秀文學創作者一圓出版自創作品專輯之夢，並本於文學向下紮根的傳承使命，於本年度（二○一九）舉辦首屆「後山文學年度新人獎」徵文活動，獎勵後山優秀文學創作者出版作品專輯，使後山文學的育成風潮由當年的地方文學，拓展成為一個全國聚焦的文學品牌，同時能讓具有潛力的文學創作者，藉由出版平臺行...

出版序　後山新秀　嶄露鋒芒／李吉崇
推薦序　只要跑，風就會跟上來／吳明益
自序　我登上一個更好的星球了嗎

地球的背面
好天
刺青
學習羽毛
胡琴製造
人造衛星為何不墜落
聖誕老人問卷調查
三間屋
未完成青春期

出版序　後山新秀　嶄露鋒芒／李吉崇
推薦序　只要跑，風就會跟上來／吳明益
自序　我登上一個更好的星球了嗎

地球的背面
好天
刺青
學習羽毛
胡琴製造
人造衛星為何不墜落
聖誕老人問卷調查
三間屋
未完成青春期