相信火焰，但不相信灰燼──羽弦詩集

〈簡單的一天〉

早上起床，把被子折疊整齊

撫平床墊上每一道皺紋

不讓昨夜逗留的夢留下痕跡

早餐吐司別烤太焦

蛋半熟、牛奶微溫

陽光索然調味

再擦一次家具

即使沒有灰塵

沒有季風吹動素色窗簾

沒有人來訪

收養一隻或兩隻流浪狗

每天帶牠們出門散步

說話，像對自己的孩子

回家的路上

沿途撿起空瓶子

確認裡面沒有住著精靈

巷口的路燈壞了好久

里長說還要等等

你想自己動手修

買一筆二十年的儲蓄險，分期繳清

保險專員說不會再有這麼好的利率了

其實你也不太懂得

數字之間的關係

也許就是每個月消失一筆錢

不知道多久以後會重新出現

像是未被記錄的彗星週期

──偷偷掠過天際時

在陽臺種植一小盆多肉植物

努力讓它們活著

活得像你一樣

想念時就澆一點點水

躲在根系安靜地禱告

度過彼此歧義象限的乾季

夜色持續冷冽

一隻駱駝

邊咀嚼邊輕聲地探問：

永恆在哪裡？

我在駝峰裡沉沉睡去

============================　

〈無座乘客的想望〉

「列車進、出站時易晃動，

請勿站、坐車門，以免發生危險。」

　

搭上離開的列車

進站、出站都顯得異常匆忙

廣播聲像在宣示主權

密密麻麻的告示標語，晃動

底下車門的那方小窗

風景不斷錯過，沒來得及看清

就揮揮手流兩滴心頭熱淚

　

站著或坐著，和陽光握手的角度

從車門的那方小窗

我倚靠著的風景不斷遠去

直到再也無法想起，密密麻麻的妳

走下某個不知名的小車站

混入一群穿制服的學生中

如午後堆積的雲層

　

列車的旅程充滿嘈雜

沿著鐵皮屋頂和比人高的蘆葦叢

非常危險、我是指車門邊

我們相遇、認識、錯過、道別的

長長背影

〈簡單的一天〉

早上起床，把被子折疊整齊

撫平床墊上每一道皺紋

不讓昨夜逗留的夢留下痕跡

早餐吐司別烤太焦

蛋半熟、牛奶微溫

陽光索然調味

再擦一次家具

即使沒有灰塵

沒有季風吹動素色窗簾

沒有人來訪

收養一隻或兩隻流浪狗

每天帶牠們出門散步

說話，像對自己的孩子

回家的路上

沿途撿起空瓶子

確認裡面沒有住著精靈

巷口的路燈壞了好久

里長說還要等等

你想自己動手修

買一筆二十年的儲蓄險，分期繳清

保險專員說不會再有這麼好的利率了

其實你也不太懂得

數字之間的關係

也許就是每個月消失一筆錢

不知道...

｜出版序｜

後山新秀　嶄露鋒芒／國立臺東生活美學館　館長　李吉崇

回顧後山文學獎走過多年，本館自二○一四年起接續辦理累積五年的後山文學獎舉辦成果，著實展現出屬於這片土地美好的文學精神。有鑑於歷屆後山文學獎舉辦成效，為使後山優秀文學創作者一圓出版自創作品專輯之夢，並本於文學向下紮根的傳承使命，於本年度（二○一九）舉辦首屆「後山文學年度新人獎」徵文活動，獎勵後山優秀文學創作者出版作品專輯，使後山文學的育成風潮由當年的地方文學，拓展成為一個全國聚焦的文學品牌，同時能讓具有潛力的文學創作者，藉由出版平臺行銷於通路，透過文學作品與讀者進行更多的在地文化脈絡對談，此乃辦理本活動之最大目的！

特別感謝王家祥、吳懷晨、陳雨航、葉美瑤及何致和等五位評審委員，不辭辛勞地為參賽作品審慎評選，至獎項遴選完成，計有張純甄──小說《地球的背面》、戴鳳儀──小說《拉千禧之夢》及林宗翰──新詩《軍艦礁》（後改為《相信火焰，但不相信灰燼──羽弦詩集》），共計三件作品獲得本年度後山文學年度新人獎，實為殊榮可賀。《拉千禧之夢》用千禧年的跨越、故事背景與鋪陳、用記憶串聯的敘事的方式讓人著迷，是一篇令出版業者驚喜的作品。《地球的背面》短篇小說集，整體而言，作者文筆流暢，對文字的掌握、寫作風格與節奏美感，創作者具有無限發展潛力。

《軍艦礁》新詩專輯，作者十分熟悉花東風土，詩的語言成熟，文字成功轉化意象並展現詩的藝術性，具有強烈的出版企圖心。此三名獲獎新秀為後山文學獎開創新的扉頁，徵文活動自年度起跑以來，在文化部及交通部觀光局東部海岸國家風景區管理處，及花東縱谷國家風景區管理處之挹注經費下，開啟了後山文學年度新人獎的新元年，並感謝各界廣大迴響，令推動後山文學承先啟後之成效，呈現於本活動最終獲獎結果中。

獲獎新秀們藉由此獎項，使其在此平台展露光芒，為後山文學開啟了新的扉頁紀元，猶如花東的文化隨時代綿延邁進，總有百轉千姿的迷人風貌，以文學創造的光點，期許未來能有更多後山愛好寫作人才，持續為後山文學留下精采動人的章節，帶動更多後山愛好寫作人才積極參與角逐此項徵文活動，共同型塑後山最美、最迷人的文學特色。

============================ 

｜推薦序｜

我來自東──致宗翰《相信火焰，但不相信灰燼》／臺東大學華語文學系副教授　董恕明

二○一九年酷熱的暑假，宗翰獲得首屆「後山文學獎年度新人獎」的消息，傳到臺東大學華語文學系的辦公室，是溽暑裡送來的一陣清風，還是一朵遮陽的雲呢？大學路旁的稻浪時起時伏，彷彿回答，也似乎只是尋常的伸伸懶腰，一行白鷺，倒是猛地展翅，劃過天際……。

作為一個讀者閱讀詩人林宗翰的作品，很難不從作為一個老師回看學生時代的飛龍，這是「詩人」的某種宿命──如不誠實地面對自身，很難長出自己的詩？印象中宗翰的別稱飛龍，在同學和師長間更具有辨識度，儘管他並沒有龍的驕貴之氣，總是很質樸。偶爾頭髮會長一點或短一點，興許是造型或就是懶得打理，他在作品中提到的格子襯衫確是常見。至於在文學課的討論，他是話多些還是沉默多些？如今想來，記憶模糊，只記得他很熱心，在言語之外，他是行動更多一些！總之，詩人的前身是個很素樸的大學生，像他的詩行〈假文青的美麗誤會：2.格子襯衫是容易發皺的醃鹹菜〉：

格子上衣的顏色必須樸素，工整

否則下棋時容易走錯

「象飛田，馬追日，車卒直進炮翻牆。」

可我只會畫圈叉，

先連成一串者獲勝

大學畢業，飛龍繼續研讀本系的碩士班，跟著才學兼具的簡齊儒老師研究小說家吳明益老師的作品。他們師徒二人將吃喝玩樂的現場，轉成生活的田野地，文化的行旅。當論文中那些深入的細讀、推論、析辨以及詳盡的圖表，在我眼前展開，令我更加確信，行動多一點不會只是熱心，更需要一種熱情，那是青春的底氣，也是叩問世界紛陳萬象的勇氣。當多數人都不問世事甚至厭世之時，有人還非常古典的保有憤世、用世之情。在飛龍身上不太有那種「時尚感」，甚至包括所謂的「老靈魂」，或許樸實本身就能深刻的傳達某些生命的稟賦，如〈城市搬家工人獨白〉：

我曾搬過數百箱書

一冊冊從積灰的書架上取下

如岩窟中偶然發現的古經卷

依然等待那遲到的僧人

我認得那些──

嗷嗷待哺的書名、那些字

被驚醒而睜開祂們的複眼

但我只能一邊寫上編號，一邊

以寬膠帶封好箱子

將祂們搬運到另處堂皇的陵墓

我不是僧人，只是個搬家工人

下班後脫掉公司制服，如蛻去沾滿風塵的肉身

螞蟻沉沉睡去。我經常不知道自己是生是死，

仍日復一日、夜復一夜，搬著那些囤積在城市各處的夢

直到完成學業後的飛龍，有段時間仍在學校工作，後來他當兵、退伍到異地謀職，臺東已是他活過和安居的家鄉。華語系每年在入夏舉辦的「臺東詩歌節」，只要他有空便會來，有時是聽眾，有時是「雜役」，漸漸地他身在詩人群中，開始有了自己的色彩和天地，那些無法無視走過的，他留下詩行〈一人寫一首詩，寄到一個臨時搭起的部落〉：

一人唱一首歌

一人跳一段舞

用記憶裡滿佈皺紋的母語

曲不成曲、調也不必成調

歌聲沿著雲霧

穿過一座座山與海，穿過神話

那一艘獨木舟

有人接著唱下去、唱下去……

大馬路上，一個臨時搭起的部落

部落沒有地址、沒有名字

因為我們都是

搭起部落的人

不知道什麼時候

才可以回家？

在「沒有人是局外人」的凱道、臺大捷運站，原住民歌手、藝術家、文化工作者、族人……，抗議「原住民傳統領域劃設辦法」，他們流浪在凱道及其周邊，已過了二年餘，飛龍顯然沒有把自己當作局外人！

轉眼，在夏末隱去的那一行白鷺，會記得牠們曾經駐足、盤桓、漫步……的田園嗎？秋日裡的稻禾搖曳如詩，豐美和脆弱的、堅毅和曲折的、圓熟和稚嫩的……，是火焰也是灰燼，似清風也似煙雲，只要在這世間，還有詩人，真誠地活著，是地獄，也是天堂。

============================ 

｜推薦序｜

相信火焰，因為灰燼如影隨行──函致羽弦，代序／詩人　洪書勤

親愛的羽弦，

對於一個曾在軍艦上乘風破浪，也慣在腦海中以詩環視自我人生的海軍男兒而言，作品首次結集出版，不知你是否仍然保有當年服役、屬艇甲操人員全副武裝時，因腎上腺素分泌而獨有的微微顫抖，以及當下具足一切注意力的專注與戒備？

天空中，會有遠遠迅速逼近的黑點嗎？是超音速反艦飛彈，抑是能讓情緒沸騰、更能讓一首作品爆炸似璀璨的完美靈感？

翻開詩稿，驚喜於你近年作品的豐富積累，不禁好奇是何種的人生歷程，造就了這樣慧黠、幽默、率真，而又兼備了可供讀者迴旋思索空間的詩作？也不禁反思自己，在類同的旅途中，會有什麼樣的創作？

臺東與海蛟將我們聯結起來，啤酒讓我們熟稔，而詩每每讓我們看見人生中可及與不可及的願望，和所有因遺失所甘心信受、對自我肯認的漲退與盈虧。

「沒有人知道我曾經大哭

　在大雨中站立良久

　遲遲不肯打開

　那把壞掉的傘」

──〈我們從熟悉到陌生的過程〉

我們都曾甘願身為那把壞掉的傘，寧可因愛殞滅，也不願全心投入的真摯與忠貞，再被打開逐一檢視；也因為在大雨中站了太久，彷彿，我們也成為了雨本身，等待自己直到再無等待。

而分辨不出雨和浪花的時刻，是在艇上全裝操演的時刻。透過防毒面具觀看並感覺世界，一切都顯得朦朧且急促。我時常在想，透過模擬，是否世界就會漸漸地毒了？還是其實只是因為，我們與生俱來便無法脫免自己有毒的天性？

「風雨之後，我變得小心翼翼

　偽裝開朗

　把毒藏在心裡。」

　──〈Zephyranthes，偽裝〉

毋須偽裝，也毋須藏匿。與其說毒，毋寧是苦──正是這樣的苦，以及對苦的奮爭，讓你不僅僅巡弋著海疆，也巡弋著宇宙，更甚履及過去、現在和未來。輯三諸作，都讓人深深感受到你對抗不義、寧為雞蛋不為高牆的志意，與對生命的憐憫與慈悲，即便是對一棵名為金城武的樹，抑是湮沒在高度都市化的原民史蹟：

「即使山徑上的腳印都已經消失

　洪水沖落粗壯神木

　在每個轉角處回頭

　看一眼、再看一眼

　此去，

　回望故鄉。土石仍空中飛舞

　百合花在異鄉含苞待放

　每一朵都等了好久，好久……」

　──〈此去以後──作於捷運臺大醫院站1號出口，凱道部落舊址〉

此去以後，你成為長髮男孩，和看著自己「心臟肝臟肺臟腎臟，都是繽紛的霓虹」的中年大叔我，每每相約在熱炒店研討「有人舉手問道：吃的時候，可不可以配酒？」的大哉問。有時縱笑，將杯中悠游的金魚一飲而盡；有時則感傷，用淚水爭先讓啤酒醒來而變苦。說到愛情，殷殷尋覓著一位可以一起去吹海風的短髮女孩，盼望「執子之手／每回落下就是一個永遠的巢／無論勝負／皆與子偕老」，可又嘆息於「無論最後誰活下來，／都是孤獨的餘生」；提起生死，「醒著的時候／任由時間蓬頭垢面／此刻，卻無比重要／來不及整理的儀容／等火／來吧」，堅信長眠即是浴火重生的端啟，於是你說，願以「相信火焰，但不相信灰燼」為這本集子命名，而我願你永遠珍惜「一寸相思一寸灰」──自己勇於化為灰燼守候的不移與溫柔：

「因為我們都在尋找出口

　用整個青春年華交換一顆牙

　存放關於對方的記憶

　每天，仔細地刷

　刷成銀河裡最閃耀的恆星

　直到宇宙──宇宙也一同老去

　直到死亡

　當爆炸的光點姍姍來遲

　我大概已經化作灰燼」

　──〈嘴破〉

書勤

============================ 

｜推薦序｜

從東岸出發／詩人、國立臺北藝術大學教授　吳懷晨

「小米已經成熟了，來吧來唱一首lalai

　朋友們快來參加Kalarulan的小米收獲祭

　小米已經成熟了，來吧來唱一首lalai」

讀到《相信火焰，不相信灰燼》這本佳作，莫名地，最誘發我心神的是這首〈尼伯特後Kalarulan的小米收獲祭〉。年輕詩人羽弦修業習藝於南島的臺東大學，陸續斬獲眾多詩獎，這本集子誠然是他耕耘詩藝數年後豐美的收成了。詩集中有眾多現代詩裡最為正宗且精準的抒情修辭，如談情傷的〈冷氣團〉，

「冷氣團給了末日一個藉口

　我默默演化成

　一株孑遺植物」

如談禪思的〈大隱隱於──寫在臺中大里菩薩寺〉，

「大隱隱於樹

　葉、石頭上慵懶的青苔

　總穿著深色綠衣

　像在修行」

羽弦用字遣詞技巧成熟，聲調跌宕中，體現了楊牧所言：現代詩的靈魂在音樂性。從東部出發，羽弦詩意的轉介與停歇，關懷也就擴及了島嶼前沿的文化混雜，〈挖山〉反亞州水泥，〈Puyuma等了好久〉關心東部交通，〈關於那棵以金城武為名的樹〉檢討了池上的觀光潮；繼而也就延伸出凱道前〈一人寫一首詩，寄到一個臨時搭起的部落〉及〈此去以後──凱道部落舊址〉這兩首動人的詩作。無疑，已定居Kalarulan部落的他，理當比大多數年輕詩人更能掌握漢聲原語深刻的文化間隙。這本詩集是美好的起點，期待他的想像界域能辯證出更堅定的理念，如他自己所言，歌聲能沿著雲霧，

「穿過一座座山與海，穿過神話

　那一艘獨木舟

　有人接著唱下去、唱下去 ……」

============================ 

｜推薦語｜

一本詩集也可以被看作一道認識問題：詩人如何把持自我意識，並適時適所將之介入真實世界的脈絡？於此，產製詩的方法論再次以雅努斯的形貌顯現，其一張面孔展示著拆解技藝，信奉分段構築的減法，牢記化整為零的律則；另一張面孔則以全景籌謀是務，投效殘碎拼整的加總，謹守零存整付的原理。

《相信火焰，但不相信灰燼》同時致力於轉述生活體驗下的細密閑美風物，以及性靈世界裡可供再現的寬幅景觀，它在二張面孔之間找到自我觀看現世的邏輯，閱讀它時，讀者得清晰地察見在以詩為名的容器裡，有採集者潛心勞動的殘影，頻頻晃動以為造音的手，為了聞見灰燼嘆息而生堆火的意念……。

──詩人　蔡琳森

在《相信火焰，但不相信灰燼》詩集中，讓我印象深刻的是一種「生活感」，時下許多詩人的句子，往往是套過濾鏡後的產物，有種修飾後的詩感。但在此詩集中，幾乎是赤裸裸地展示生活，日子裡的詩意是未被拋光的珍珠，粗糙但實在。

──詩人　林餘佐

我不懂詩，單純只是愛讀而已，旅行包裡總會有一本詩集，圖的只是那種反覆閱讀的快樂而已。

《相信火焰，但不相信灰燼》如果我主觀認知沒錯，應該是詩人這十年來的生活種種的積累，我一直對時間的命題好奇，從詩人二十一歲至今，哪些生命裡可以入詩，哪些不能入詩的，都經過詩人的筆做了選擇，要說每次寫下的文字有力量，這些時間的刻痕，讓詩可以有餘味，讀者也有更多猜測的可能。

我熱愛詩裡的那些微物風景，比如浴室裡的那管〈牙膏〉，〈回禮〉中的那本筆記本，時間到底給詩人帶來了什麼？我想知道的不是寫詩當時的傷痕，而是經過這一切之後，若再讀這些詩，會不會有雙重火焰燃起呢？真實世界裡一切都是時間的灰燼，詩雖抽象，但內容所述不也是具象的種種事物化為文字？

「最初是一個新手，最後是一個剛睡醒的嬰孩」，謝謝宗翰用詩提醒我。

──新手書店創辦人　鄭宇庭

｜出版序｜

後山新秀　嶄露鋒芒／國立臺東生活美學館　館長　李吉崇

回顧後山文學獎走過多年，本館自二○一四年起接續辦理累積五年的後山文學獎舉辦成果，著實展現出屬於這片土地美好的文學精神。有鑑於歷屆後山文學獎舉辦成效，為使後山優秀文學創作者一圓出版自創作品專輯之夢，並本於文學向下紮根的傳承使命，於本年度（二○一九）舉辦首屆「後山文學年度新人獎」徵文活動，獎勵後山優秀文學創作者出版作品專輯，使後山文學的育成風潮由當年的地方文學，拓展成為一個全國聚焦的文學品牌，同時能讓具有潛力的文學創作者，藉由出版平臺...

出版序×後山新秀　嶄露鋒芒　李吉崇
推薦序×我來自東　董恕明
推薦序×相信火焰，因為灰燼如影隨行　洪書勤
推薦序×從東岸出發　吳懷晨
推薦語×蔡琳森、林餘佐、鄭宇庭
　　
輯一 × 生日願望
　　 　簡單的一天
　　 　無座乘客的想望
　　 　假文青的美麗誤會
　　 　只是來晃晃
　　 　最初是一個新手──致臺中新手書店
　　 　在夏夜活躍的生物（五則）
　　 　百香果
　　 　金魚茶包
　　 　綠蹤
　　 　蟑螂
　　 　陪我失眠
　　 　城市搬家工人獨白
　　
輯二 × 遺失的情書
　　 　寒流籠罩那失眠的夜晚
　　 　隔著電腦螢幕親吻──遠距離戀愛
　　 　牙膏
　　 　水果糖
　　 　孤城
　　 　棋
　　 　等
　　 　看似簡單的愛情數學題
　　 　Zephyranthes，偽裝
　　 　愛情長跑
　　 　流星
　　 　水泥未乾
　　 　回禮
　　 　冒險
　　 　冷氣團
　　 　妳不是愛麗絲
　　 　我們從熟悉到陌生的過程
　　 　嘴破
　　 　貓
　　
輯三 × 宇宙巡弋
　　 　大隱隱於──寫在臺中大里菩薩寺
　　 　清晨四點的戰備進出港操演
　　 　鐵未銷──記海軍925德陽軍艦
　　 　新邊塞詩
　　 　二○一七臺灣光復
　　 　腥生活運動
　　 　我要寫個慘字，在護家萌臉上
　　 　肋骨的故事──致楊凱鈞及同志運動者們
　　 　昨晚，我遇見了死去的拿破崙
　　 　Puyuma 等了好久
　　 　一人寫一首詩，寄到一個臨時搭起的部落
　　 　關於那棵以金城武為名的樹
　　 　尼伯特後Kalarulan的小米收穫祭
　　 　挖山──記反對亞泥花蓮新城山礦區礦權展延事件
　　 　此去以後──作於捷運臺大醫院站一號出口，凱道部落舊址
　　
輯四 × 短髮女孩與長髮男孩
　　 　田野筆記
　　 　聖誕夜廣場上的保麗龍雪人
　　 　臥房、星空和男人的肖像──觀文森．梵谷（Vincent Van Gogh）名畫作「臥室」（The Bedroom）
　　 　藥
　　 　名嘴
　　 　論人類語言與網頁程式碼的互文性──以HTML5為例
　　 　落子
　　
輯五 × 一起去吹海風
　　 　一面之緣，多良
　　 　擬人
　　 　童年
　　 　鯨語
　　 　氣候──關於陽明山上那場雪和臺灣
　　 　清水人
　　 　記梧棲港海軍基地
　　 　蓮花織衣
　　 　在浴室遇見蟋蟀之死
　　 　宿命
　　 　死亡短詩（六首）
　　 　沙灘上，河豚的屍體躺成一朵花
　　
後記×軍艦礁

出版序×後山新秀　嶄露鋒芒　李吉崇
推薦序×我來自東　董恕明
推薦序×相信火焰，因為灰燼如影隨行　洪書勤
推薦序×從東岸出發　吳懷晨
推薦語×蔡琳森、林餘佐、鄭宇庭
　　
輯一 × 生日願望
　　 　簡單的一天
　　 　無座乘客的想望
　　 　假文青的美麗誤會
　　 　只是來晃晃
　　 　最初是一個新手──致臺中新手書店
　　 　在夏夜活躍的生物（五則）
　　 　百香果
　　 　金魚茶包
　　 　綠蹤
　　 　蟑螂
　　 　陪我失眠
　　 　城市搬家工人獨白
　　
輯二 × 遺失的情書
　　 　寒流籠罩那失眠的夜...