一撇到西洋

【天使的鑰匙】

路過瑪麗貝的屋子。

那扇橘紅的大門，換成了偏透亮的黃色。門邊的洋紫荊正開滿一樹紫花。兩棵老松因南加蟲害，已經砍掉，換成小花圃，養著鳶尾花、波斯百合、大理花、和薔薇。

這屋子，現在住著什麼人呢？

◆曾經的家

那些年，我曾以此為「家」。

每天回家，走進那扇橘紅門，喊一聲回來了。放下書包，到後院看看檸檬樹，摸摸橘子花，迷迭香，大理花，和韭菜花。那棵不大不小的橘子樹，每年會結出四五百個橘子。檸檬是四季常有的，韭菜芽成梗後冒出白色的小花，迷迭香的老莖偶爾要修剪。還有那隻早上會來探勘鼠尾草的蜂鳥，下午來喝水的藍鵲，隨時在牆頭追逐打鬧的兩隻松鼠。

那些年，我與H少年同行，像埋在地裡的兩個果核，貼耳傾聽土地鬆動的聲音，等待探出地表的時刻。

後來，我搬離瑪麗貝的家，開始單飛。離別的那一天，日頭像是被漂洗過，天空泛白，大大一塊絹布上晃著尖細松針銀光。

臨行，我把鑰匙還給瑪麗貝。她卻挑出其中一支，還給我，說，「留著大門鑰匙，這裡還是妳的家。可以隨時回來。」

忘了當時是否曾經謝她。但此後，這只鑰匙一直躺在我的行囊裡，隨我萬里天涯。

◆房東太太

瑪麗貝是我認識的人中，最恬淡無爭的一個。

看過圖書館裡給孩子唸故事，超市麵包架前選糕點，公園長凳上打毛線，跪在草地上默默整理花草的老太太？是的，那就是「瑪麗貝」。一個好學歷（貴族大學學位），好家世（祖輩跟林肯總統一起打過南北戰爭），好教養（多才多藝），好品味（讀《紐約客》和《經濟學人》），踏踏實實過好每一天的美國太太。

所謂的「踏踏實實過好每一天」，對瑪麗貝來說，是自己動手刷油漆、貼壁紙、換磁磚，鋸木材、蓋陽臺、修水管、設計庭園，種花養草，保打光古董傢俱，寫兒童詩，閱讀，彈鋼琴，畫畫，做馬賽克，插花，打毛線，勾床罩，做蛋糕，給兒童做玩具，給盲人朗讀，幫我們這寫窮學生校對英文……等等等等。

瑪麗貝是萬能的。寡居的她把庭園和空房間整理出來，租給留學生。和窮學生共用一個廚房，一張餐桌，一個冰箱，一起躺在沙發上看電視。週末下午，學生們窩在地毯一角，瑪麗貝就躺在沙發上，枕著一本《紐約客》、《時代雜誌》，或當天的報紙，一起打盹。

說「出租」，不如說彼此有個照應。瑪麗貝的房租低到不能再低了，勉強與水電維修費用打平，還要倒貼一些。二、三十年來，房租統共漲過四十塊錢。還是學生們過意不去，自動給加的。

◆約法三章

住在瑪麗貝家，只有三條簡單的規矩：一，不准抽煙；二，廚房用完，恢復原樣；三，搬走時，負責介紹一個好同學進來。至於房間太亂，關上房門就行。房租遲了，從來不成問題。東西打壞了，「房東太太」會悄悄補上。

於是，我們這幫窮學生一住進來，就一直住到畢業，雷打不動，無一例外。大家在她屋裡吃飯吵架，熬夜趕工，悲歡離合，過著窘促歡樂的留學日子。同學中有人結婚懷孕了，乾脆在瑪麗貝家生起小孩，當起父母。瑪麗貝搬出自己孩子幼時的玩具，免費幫帶娃娃，好讓小倆口早日完成學業。同學的父母飄洋過海來探望孩子，就在瑪麗貝家免費打尖，一住數月。瑪麗貝又自願當起導遊，開車帶留學生的父母四處蹓躂，兜風看美國。

除此，瑪麗貝自願為「房客」們校對博士論文，糾正文法，檢查錯字，在留白處打問號提問。同學們畢業找工作，參加面試，她就用教幼兒園的方法，糾正發音，領著念三次。

我們實在不好意思了，就耍賴撒嬌，「瑪麗貝，我們每篇論文都是嘔心瀝血，腦力激盪出來的學術成果，妳學到我們的第一手絕活，可要付學費才行。」

瑪麗貝就假裝掏錢，附和道，「有道理。」

熬夜的日子，冰箱上常留有字條，一個箭頭小手指向冰箱把手，署名：「你們的美國媽媽」。

深夜不眠的研究生們，七手八腳刀叉奶油，邊吃糕點，邊說「美國媽媽」這個稱呼也太肉麻啦。一覺醒來，又瑪麗貝長，瑪麗貝短，要求下回換蛋糕口味。

◆咬住舌頭的哲學

這樣的瑪麗貝，跟我們這樣一群大驚小怪，一驚一咋，破英文爆表的外國學生為伍，實在也難為了她。

但瑪麗貝胸有成竹，自有盤算。她對年輕人的莽撞任性，不批判，不袒護，不八卦，不問不說，不給建議，一概「裝聾作啞」。年輕人之間的是非對錯，喜好偏頗，誰比誰如何如何，她都不置一詞。至於年輕男女之間的分分合合，眼淚鼻涕，瑪麗貝更是爐火純青，金口不開，從沒失守過一次。

「我覺得」，「我看」，「還好嗎？」，「要不要幫忙？」這樣的相勸、同情，或建議，從來沒在瑪麗貝嘴裡聽到過。她從不會「浪費」這樣的虛辭，日復一日，持續展現她「裝聾作啞」的長者境界。

如此置身事外，視而不見，簡直不合情理到叫人生氣的地步。我真心希望瑪麗貝的「沸點」能低一些，發個脾氣，表個態，或者訓斥告誡我們幾句，都是好的。但瑪麗貝吃了秤砣，立定主意對一切能產生「戲劇效果」的人事，一概「無感」。她不肯因為「滿足」我們，而降低自己的「高度」。

期待落空，我們只好自己看著辦。慢慢也學著她的輕聲細語，自愛自重，在茶飯日常之間有了分寸。

問瑪麗貝，如何修煉得此等「蓋世武功」？

她淡淡一句，「很簡單。咬住舌頭。」

◆多年成閨密

多年大風吹佛，四處遷徙之後，我隨著歲月漸漸長成一棵樹。能在枝頭高處與人相望應和，也能為過路的人遮蔭擋雨。因緣際會，因工作的緣故，我又回到瑪麗貝的城市。

此時，同學朋友都已散在天涯。唯有瑪麗貝那扇橘紅色的大門，還跟以前一樣。屋裡，依舊住著一群咋咋呼呼，眼睛發亮的年輕人。

此時的瑪麗貝，在我眼裡，已不再是那個「缺乏戲劇張力」，每天「咬著舌頭」的老太太了。在她不動聲色的眉眼間，我讀懂了她對世界的品評、幽默、和無語。當年那個「無沸點」的房東太太，對我，有了另一種高度。

我們成了如姐如母的好朋友，一起逛花園，看畫展，畫畫兒，插花，做陶瓷，吃飯買東西，成為無話不談的忘年「閨密」。平日，瑪麗貝與兒女聚會，總會邀我參加。我回臺灣，也請她同行。她光著腳丫，在南臺灣娘家的客廳走來走去，隨阿母到菜市場買菜，隨父親到小學操場練甩手功，坐在鄉間的大榕樹下跟老人們喝茶，到公園看小孩溜滑梯。

在我的父母面前，瑪麗貝完美演繹她的獨門絕活「咬舌功」，保守我的各種「祕密」，滴水不漏地維護我在父母心中的「形象」，包括我的果殼時代，我的越界奔跑，我無厘頭的翻打滾踢，和此刻不為人知的奇思異想。

我也投桃報李，在她的兒女面前，重複操練「咬舌功」，護守她無人窺見的「底線」。

◆鑰匙

但我心底那個還沒有長全的小女孩，時不時鬧著要出來耍賴撒嬌。

一次，聊得開心，我心裡的小女孩鑽出來，跟瑪麗貝說，「妳的大門鑰匙還在我這裡。不如我搬回來，跟妳一起住吧。」

瑪麗貝立時笑開，說，「那我求之不得。但妳真願意跟我這樣的老太太為伍嗎？」

但隔天，瑪麗貝就反悔改主意了，「我想過了，妳已經長大成人。一個獨立的女人不能老想著在別人樹下遮蔭。妳想搬回來住，對我當然好，但對妳不好。」

說到做到，瑪麗貝當場收回了我那把鑰匙。

◆唯一的瑪麗貝

相識三十多年，瑪麗貝對我倆的友情，下過一個定義：「做父母很難。但妳跟我之間，也許可算是『理想的母女』吧。就年齡來說，我可做我的女兒，但妳不是。我也可以做你的母親，但是我寧願妳不是我的女兒。妳常來看我，告訴我妳在外面的見聞，我很高興。妳走了，我也並不擔心記掛，知道妳能解決自己的問題。這樣，我們既是好朋友，又多了一份彼此不牽掛的母女之情。豈不理想？」

瑪麗說這話時，已經開始失憶。

此後，她一天天走遠，孤獨地一路走向我不認得的國度和高度。她慢慢地遺忘了這個世界，也終於忘記了我。

這世上，我只認識一個瑪麗貝。

那個目睹我莽撞執意，看見我流離孤意，明白我浪跡尋覓的瑪麗貝。在我迸出果殼，迎向未知時，她給我她家門的鑰匙，為我壯膽，伴我行走天涯。在我怯懦不肯往前行走時，又收回那把鑰匙，督促我勇敢往前，走自己的人生路。

世上的「理想母女」一定很多，但我只認識一個瑪麗貝。

二○一七、八、三

【天使的鑰匙】

路過瑪麗貝的屋子。

那扇橘紅的大門，換成了偏透亮的黃色。門邊的洋紫荊正開滿一樹紫花。兩棵老松因南加蟲害，已經砍掉，換成小花圃，養著鳶尾花、波斯百合、大理花、和薔薇。

這屋子，現在住著什麼人呢？

◆曾經的家

那些年，我曾以此為「家」。

每天回家，走進那扇橘紅門，喊一聲回來了。放下書包，到後院看看檸檬樹，摸摸橘子花，迷迭香，大理花，和韭菜花。那棵不大不小的橘子樹，每年會結出四五百個橘子。檸檬是四季常有的，韭菜芽成梗後冒出白色的小花，迷迭香的老莖偶爾要修剪。還有那隻早上會來探勘鼠尾草的...

【自序】

三十八年前的一個夏天，我離開了臺灣。為了觸摸天邊的彩虹，探測海水的溫度，也為了海鷗滑行的滋味。

那是人們談論約翰藍儂，林義雄，施明德，和新竹科學工業園區的年代。我的行囊裡帶著福克納的《八月之光》、康拉德的《黑暗之心》，《莎士比亞全集》，《英國文學史》，唐詩，《紅樓夢》，一本《三三集刊》和《夏潮》。

三十八年後，山風淩空呼嘯，颱風將到未到的一個夏日，我回到親愛的故鄉。天上日頭高掛，河面異光眩目，大雨卻轟然落下，把黃泥翻上河面。泥色水紋與白金天光纏攪在一起，一起湧向河口，奔入大海。

此時，我的行囊裡，裝滿了一篇篇的故事。有的是別人的，大部分是自己的。歲月匆忙， 往往來不及聽完行旅間的傳說異聞、家長裡短，看不夠山巒的青綠，夕陽的變化，回程已經開始召喚。海鷗來去，那些未完的故事，就被掐頭去尾，夾進了日子的折縫。也使得每一個「下次」和「歸來」，充滿了期盼。

四季擦身而過。

早春，臺灣山風呼嘯，冷雨滴答。卻偶爾也有幾個無厘頭大太陽的日子，讓人們換上短褲，出來透透氣。南臺灣有情有義的小鎮，攤販，菜市場，清晨鐵門刷拉拉早餐生煎包字鹹豆漿，人們不厭其煩地為你指路。

夏季，火苗般的南臺灣太陽吻舔每一雙黝黑膩滑的臂膀。南臺灣的夜市巷弄，人們在高溫黏膩中，甩著夾腳拖，跨在轟轟的摩托車上，與喧囂聲汽油味兒悠然共存。此時的上海正是梅雨的天氣，整座城市被封進了蒸籠，接受三伏天氣的冶煉，成就它若近似遠浮浮沉沉的人情冷暖。

秋天特別短，那是我在美洲過感恩和聖誕節，鮮少飛行的季節。

冬季，家家辦年貨，超市裡發放福字，繡球吊飾、剪紙花樣、紅黃藍綠年糖、手撥小核桃、桂花糖、雪花糕成堆的時刻，大洋彼岸就開始不留情面地召喚，讓我飛過太平洋。此時魔幻上海的人們鼻尖上停著冰冷，耳垂頂著寒冬，陽臺上黃白臘梅的冷香鑽動，人家晾衣桿間掛著尿布。上海人強悍地過著他們的每一個日子。

四季來去，唯有海上仙山的香港不動聲色。風吹雨打也好，濕熱籠罩也罷，香江的總以最輕盈也最蒼勁的姿態，讓它那紅綠二色的計程車，全年無休盤行在雲霧繚繞的山腰。美麗的香江似乎打定主意，不管汗流浹背還是冷風冷雨，都要挺直腰版，步步走出它的紳士風範。

來去太平洋，彼岸嘟嘟的火車不時轉換軌道，拐彎打斜，鈎著拉著拖著拽著一節節的人生貨色，奔赴戰場。長串的車廂吹枯拉朽，奔馳而過，裡面藏著滿場碎步非跑的小兵丁，追趕鑼鼓點子。

海鷗來去。我且記下，這汪汪大海的溫度。

二○一八、一、廿

【自序】

三十八年前的一個夏天，我離開了臺灣。為了觸摸天邊的彩虹，探測海水的溫度，也為了海鷗滑行的滋味。

那是人們談論約翰藍儂，林義雄，施明德，和新竹科學工業園區的年代。我的行囊裡帶著福克納的《八月之光》、康拉德的《黑暗之心》，《莎士比亞全集》，《英國文學史》，唐詩，《紅樓夢》，一本《三三集刊》和《夏潮》。

三十八年後，山風淩空呼嘯，颱風將到未到的一個夏日，我回到親愛的故鄉。天上日頭高掛，河面異光眩目，大雨卻轟然落下，把黃泥翻上河面。泥色水紋與白金天光纏攪在一起，一起湧向河口，奔入大海。

此時，...

自序

│輯一│地球上的故鄉
舊厝
阿母講電話
淡水藍花被
度小月
尋找阿拉丁

│輯二│家在洛城北
家在洛城北
桃樹與彎刀
小獸來訪
初到貴寶地
亞倫的髮廊
奧克蘭日記
莎翁客棧

│輯三│等待果陀
天使的鑰匙
我的房東法官
等待果陀的日子
高速上路天使城
時差
走在學術邊上

│輯四│飛來飛去
滬九直通車
小蕭喊話
阿姨說
梅雨天
香江過客
大樹進城

自序

│輯一│地球上的故鄉
舊厝
阿母講電話
淡水藍花被
度小月
尋找阿拉丁

│輯二│家在洛城北
家在洛城北
桃樹與彎刀
小獸來訪
初到貴寶地
亞倫的髮廊
奧克蘭日記
莎翁客棧

│輯三│等待果陀
天使的鑰匙
我的房東法官
等待果陀的日子
高速上路天使城
時差
走在學術邊上

│輯四│飛來飛去
滬九直通車
小蕭喊話
阿姨說
梅雨天
香江過客
大樹進城