她們的時代：民國女子訪談錄

◆不與紅塵結怨的烽火麗人──黃美之

◆－◆－◆

黃美之和我，都住在南加州帕薩迪納，可以算是「鄰居」。好朋友秀媚跟她很早就認識了，經秀媚介紹，我才認識了這位「妙人」。

美之去世前的五、六年裡， 我們有不少機會一起喝咖啡聊天，有時哈哈大笑，有時陪伴彼此的淚水。多半是夜深人靜的夜晚，我工作結束，還不想回家，繞過兩條街，去敲她家的門。

美之家前面，有兩排高大的樟樹，把整條街遮成翠綠色。她家後院，有甜美的橘子，還有紅石榴。她的大門上，有個小小的木窗，讓她張望來人。窗下懸著一葉小錘。我去的時候，總用那小錘敲出五短二長的節拍：「嗒嗒嗒嗒嗒―嗒―嗒」。美之聽見，就用她的湖南口音，在裡面喊起來：「哎呀，小英哪，妳把我想死了。一日不見，如隔三秋啊。」

敲門進去，美之就歡天喜地地，像小女生一樣，搬出她新近收到的雜誌和信件來，告訴我這個那個，一些「有意思」、「無聊」、和「笑死我了」的事情。兩人經常沒事也能傻笑大半天，弄到深夜一兩點，才分手。

美之比我大二十幾歲。她叫我「小英」。我叫她「蜜子」。朋友們叫她「美之姐」， 但我總叫不出來。因為她在我眼裡，永遠是個天真可愛、傻笑傻問、卻又總明剔透，「不與紅塵結怨」的年輕女孩。

後來我們說，也不能每次見面就這樣傻笑，不像個知識分子，還要做點正經事情才行。於是我們做了這篇訪談。

經過美之親筆二度修改完成。每次修改，她都獨坐許久，默默流淚。

訪談時間是在二○一二年，一年半後美之生病，離開了我們。

美之是個永遠的大女孩。大女孩的智慧、深度，和雍容，只有在面對人生苦難的關頭，才顯露一二。

我覺得自己是知道美之的。

◆－◆－◆

【上一代的民國人物】

◇談談您的民國歲月吧，您的家鄉，母親，父親，和家庭。

我父親的家族人不多。父親曾留學日本，回國後，在湖南大學當教授，後來任湖南省行政官員。抗戰時期，父親在重慶軍事委員會工作了一段時間，後來派回湖南，為第四行政區行政專員。那時已是抗戰末期，國軍趕走盤佔常德的日軍，我父親第一個走進那仍危機四伏的常德城，安民清理，並開始湖南這當時最大行政區的行政工作。為此得到中央政府的褒獎，報上登了很大的字。我尚在中學，有同學看到，忙叫我去看報架上的報。我有很深的印象。

父親有一兄一弟，一直住在洞庭湖畔沅江縣的老家，守著祖產過日子。聽說我祖父是專門替人寫狀子打官司的，當時叫「刀筆吏」。大家都說我的祖母是個西洋美人。他們是在「桃花江」邊生長的。我的父親、叔伯父看起來都不似漢人。曾有研究發現，以前確實有一群波斯人到中國，因為走錯了路，到了現今湖南的桃花江邊，在那兒停下，和本地人通婚，落地生根。二○○四年，我的右眼曾患一種眼病，眼科醫生都奇怪，說這不是中國人應得的眼疾。後來，一位退休的醫生朋友，特別跑去紐約最大的圖書館，查出此種眼疾，是中亞細亞人的眼病。而我父親也只吃牛肉，這使我相信我家可能有波斯血統。中華民族基本上是一大混合的民族。

我母親的家族很大。我的曾外祖父有六個兒子。大外祖父和二外祖父，我很少聽說。只知道二外祖父有一個孫子是海軍，也到了臺灣。三外祖父因在新疆做過好些年的縣長， 後來回來，帶回來一位很漂亮的新疆外祖母。那外祖母不完全是漢人，另一半血統可能是俄國，或土耳其，也可能是維吾爾族人。我見到時她已眇一目，不知她從前有多美呢，她是名影劇明星唐若青的親外祖母。

我的姨父唐槐秋，就是唐若青的父親，被三外祖父送去法國學航空工程，卻迷上了法國的話劇，久久不歸。後來他老爸只好請一個在法國即將回國的朋友幫忙，把他騙回來。那朋友要姨父送他上船，然後把姨父灌醉了。等姨父醒來，船已行在大洋上了。他在上海下船時，手上只有一根打臺球的桿子，這使他那時己十六歲的大女兒唐若青很失望，很久以後，她還說給我這小表妹聽我姨父回國後，中央政府和東北的政府都要請他出來搞航空事業，但他卻自顧組織一中國旅行話劇社。他父親宣布和他脫離關係，他便領著中國旅行話劇社，帶著妻子和若青去北平演話劇，上演《茶花女》。若青演茶花女，在北京一炮大紅。後來再回上海演，簡直把大家都瘋迷了。這時姨父的父親也很高興了。我三外祖父尚有一位兒子是陸軍少將。

我自己的外祖父排行老四，但他很早便去世，都說他早夭是因為太聰明，又漂亮的緣故。她的前妻留有兩個女兒。我的外婆是繼配，卻是民國時期報界巨人成家的小姐。外婆嫁給我的外祖父，只生了我母親一人。成舍我即我表舅，他在抗戰時在重慶辦《世界日報》，簡直是人民喉舌，國共兩黨都要看的。後來他到臺灣來，想重新辦報，但老蔣總統不准，說他尖酸刻薄。他就辦了世界新聞專科學校，後來在他女兒成嘉玲手中，已成了世界新聞大學。現在臺灣的媒體人才，多是這學校出來的。他的獨子成思危曾留學UCLA，是中國的經濟專家。

第五外祖父，曾為湖南潊浦縣縣長。我媽媽的同學兼好友向警予是潊浦的富紳。所以我媽媽和向警予兩人便在潊浦那樣閉塞的地方辦女子學校。向家出錢來支持，而我母親則因五外祖父的緣故，有些地方上的勢力。後來向警予去法國留學，我母親一人也撐支了一些時候。向警予從法國回來後成了熱誠的共產黨員，而母親那時覺得女性要真正與男人平等，光辦教育是不行的，一定也要有參政權，便一人去競選省議員，四處演講。終於成了中國史中第一位女議員。

我的五外祖父家出了好幾位優秀的工程師。十一舅吳家鑄是航空工程師，也和槐秋姨父一樣是留學法國的。抗戰時，他是飛機製造廠廠長，先是在桂林。那時要中國製造飛機是不可能的，但只要那飛機可修理，十一舅的廠一定會修好，因那時飛機對中國真是太寶貴了。後來美軍空軍受損的飛機也拿來修，他真是白天黑夜都忙。工廠本在桂林，日本人來了，所有車輛都要用來運機器材料去貴州，十一舅便只好帶著他的家小，走路從桂林走到貴州的獨山。後來這工廠在成都再開工。五外祖父這一家人一定有科學頭腦。十一舅之外，六舅，十九舅，二十一舅都是很好的不同性質的工程師。而且這一支還有一位姑爺， 竟是傘業的改良者，他名叫潘岱青。湖南的傘本只有粗人可用，經他改良，有一種名「菲菲傘」的傘，是他用絹來做傘，並請畫家設計圖樣做出來的。真是又美又靈巧，深為仕女們喜愛。他拿去世界博覽會展覽，得到很大的獎。那時又有幾人知道「世博」？六舅的長子是國民政府的空軍少將。

六外祖父是位學者。黎元洪做總統時，他是國會議員兼財政部長。所幸那是一短命的內閣，因六外祖父總是講學問，對於財政是外行，也無興趣。他最推崇孔子的大同主義， 常和他的子弟們談大同主義。沒人要聽他的，他便替他自己立一墓碑，上面刻著他自己寫的「大同主義信奉者吳劍豐之墓」。全族的人都哈哈大笑。但他也為族人做了一件大事， 替他們的祖母，也就是我母親的啟蒙老師曾祖母，出版了一本詩集。有一次我聽耶魯大學的孫康宜教授演講，說明清兩代女人有出版的詩集，都是因她們的丈夫或者兄弟，或者兒孫做了大官，替她們出版的。這詩集，抗戰時我在姨媽家見過，是藍色的布封面，用白色絲線裝訂。那集子有半寸厚，詩集名《景惠堂詩存》。封面上是孫文題的字，內有康有為寫的序。聽孫教授講後才想起為何是六外祖父能做此事，因他是「京官」。而曾外祖父是清授朝議大夫吳公子祥府君，夫人名易繁南蘋。我相信應是姓易繁字南蘋。實際的名字景惠，也可能是她的名號吧。

一九八五年，大陸開放後，我去雲南看我的大姐。六外祖父的小兒子是雲南的省黨委書記。我曾問他，有否仍保有曾外祖母的詩集。他嘆了口氣說，他曾回湖南家鄉，問了所有的族人，都說誰還要留那個玩意兒。雖然他真正是吃共產黨的奶水長大的，但也似乎很惋惜。他是外婆家最小的舅舅。我已讀小學了，他還被抱在手裡。我外婆家的人，都有很好的幽默感，所以去外婆家，總是笑得飽飽的回來。

對第六外祖父，我比較有印象，因他曾在抗戰期間，教過我們這些長沙大火後返鄉的失學青年子弟。當時，我是自己要求去的，因其餘的學生都是大學生，中學生。我是小學四年級吧。三代人一起讀書，都是一群淘氣的大孩子。我覺得那真是一段很有趣味的回憶。

那個校舍是八外祖父家閒置的莊園。六外祖父便在那裡教我們古書，但總不忘記講孔子的大同主義。我那時當然不覺有趣，後來發現大戰後所組織的聯合國，中華民國是四強之一。按字母先後，在《聯合國憲章》上第一個簽名的是中國的代表。因金陵女大的校長是代表團內唯一的女性，所以金陵女大的校長吳貽芳博士是第一位在《聯合國憲章》上簽名的。後來我去金女大讀書，對聯合國也深感興趣，竟發現中華民國送給聯合國的禮物是在一白色大理石上刻著孔子的〈禮運‧大同篇〉，而且是孫中山先生的書寫。後來我已在美國立足了，我姐夫徐嗣興大夫帶了一微型的這塊石碑給我，那時中共正在爭取聯合國席位。那時我還天真地想，不管誰代表中國，希望那塊大同篇不會被拿掉，因為那是孔子的理想，比馬克思他們的社會主義早了好幾千年。是那樣溫文爾雅，毫無殺氣。而孫中山先生是中華共和國的創造者。不應該因政府換了，就把那承載一種很溫和的理念的石碑砸了。

我還有一堂外祖父叫吳劍學，他排行第八，所以鄉人稱他八老爺。我叫他八外公。他是日本士官學校畢業的，官至鎮守使。那一定是高官，因他家堂屋內，高掛著他的軍裝照片，和蔣介石北閥時所穿相同，頭上頂著一頂高帽子，上面有很長的絲流蘓。聽說蔣介石北閥時，每過長沙，一定會來看看八外祖父。

抗戰時，日本人打到湖南湘鄉，找到他，要他出來當維持會長，他斷然拒絕，日本人便把他殺了。抗戰勝利後，我父親把他的靈位送進了長沙的忠烈祠，應該也在現在臺灣的忠烈祠吧。

我相信老蔣總統是記得我的八外祖父的。因為在臺灣他要連任第三任總統時，請所有監察委員喝茶，問他們看他可為他們做些什麼，當他問到我們湖南監察陳委員時，陳委員夫妻都是我爸媽的朋友，陳委員回說：「總統，我自己倒沒有什麼，只是我們湖南的黃玨、黃正……」陳委員話尚未說完，蔣總統忙道：「啊，黃玨、黃正我知道，她們母親吳家瑛是吳劍學的姪女。」而後顧左右而言他。陳委員碰了個軟釘子，回來告訴我媽媽，我媽媽嘆了口氣道：「唉，他既什麼都知道也不肯放人，大概是沒法子了，只好等這兩個女孩子坐滿十年再看吧。」我們回家後，陳伯伯忙跑來把這事告訴我們，還笑我和姐姐真是有名呀，連總統也知道我們是吳劍學的外孫。我和姐姐真是啼笑皆非。

◆不與紅塵結怨的烽火麗人──黃美之

◆－◆－◆

黃美之和我，都住在南加州帕薩迪納，可以算是「鄰居」。好朋友秀媚跟她很早就認識了，經秀媚介紹，我才認識了這位「妙人」。

美之去世前的五、六年裡， 我們有不少機會一起喝咖啡聊天，有時哈哈大笑，有時陪伴彼此的淚水。多半是夜深人靜的夜晚，我工作結束，還不想回家，繞過兩條街，去敲她家的門。

美之家前面，有兩排高大的樟樹，把整條街遮成翠綠色。她家後院，有甜美的橘子，還有紅石榴。她的大門上，有個小小的木窗，讓她張望來人。窗下懸著一葉小錘。我去的時候，總用那小錘敲出...

│作者序│

歲月把父輩的一九四九年越送越遠。

望著那一代人漸行漸遠的身影，我有追上去多看一眼，多聽一個故事的衝動。師長父輩中，有不少生於二、三十年代的大陸，於一九四九年前後，遷移到臺灣來的「知識分子」。在我心目中，他們是所謂的「民國人」。經過戰亂，逃難，遷徙，身上有一種叫「學識」和「風骨」東西。

我在他們身上，學到許許多多，自認一生受用。那是一個漸行漸遠的年代。我輩中人，也許再也找不到跟「他們」一樣的人了吧。

儘管對「民國父輩」有著懷舊和感激，但通俗小說和電影裡，「民國」卻似乎一直與腐敗，軍閥、大小姐、上海灘的話題掛鉤，與「黑幕」二字不可分割。比如張恨水的小說、阮玲玉的電影。

更有趣的是：八○年代初，我在美國校園裡，結識了一群大陸菁英。他們是曾經革命串連，「上山下鄉修補地球」的一代。大家成了好朋友，他們屢屢開我玩笑，稱呼我為「民國人」。原因不過是：民國人有禮貌，常說「謝謝」、「對不起」。

「民國」到底是怎麼回事兒？我的父輩師長們，是從哪裡得了那些叫我喜歡的「樣子」呢？

於是有了這本訪談集。

我找到一九四九年前後，渡海來臺的幾位女性文壇前輩，請她們告訴我「她們的時代」。在那個叫「民國」的歲月裡，什麼才是「重要的」？

齊邦媛老師把「文化深度」喻為「潭深無波」。林文月老師，把「望月樓的月亮」 （她在校園中的名號）定調為「實實在在過生活」。坐過十年冤獄的作家黃美之，願此生歲月「不與紅塵結怨」。爽氣豁達的專欄作家薇薇夫人（樂茝軍）以「靜靜拿起一本書」 面對人生低谷。余光中師母（范我存）把「妥協的藝術」視為婚姻的必要，稱其為：「一加一的民主，一加一的自由」。我也問張曉風老師，為什麼給自己取個筆名叫「桑科」。她說，「那是唐吉訶德侍從的名字，當不了唐吉訶德，也要當他的侍從。要盡力讓人知道，臺灣這些人是好樣的。」

最近，看了一部電影，叫《愛爾蘭人》。講的是半世紀前美國工會，幫派勢力，與政治之間真人真事的故事。片子足斤足兩三小時，裡三層外三層，剝洋蔥一樣慢慢講著一個漸漸遠去的年代，人和人間的情分，糾葛，和決絕。演員個個經典，舉世皆知的音容笑貌。

這部電影，有人喝倒彩，有人大讚。不喜歡的人認為：太慢，演員不對，節拍不對，怎麼怎麼地不對勁。對他們來說，電影就是電影，成敗論英雄。但對喜歡的人來說，卻完全不是那回事。因為這是部電影，卻也不只是一部電影。他們親身走過電影中這一段「漸行漸遠」的美國歷史，跟著這幾位經典演員以前的每一部電影長大。他們是電影中，也是電影外的「那個時代」的一部分。成就片裡片外，雙重的「漸行漸遠」和懷舊。怎是好壞成敗說得清的？

對我來說，這個訪談集也是如此。

二○一九、十二、十六

│作者序│

歲月把父輩的一九四九年越送越遠。

望著那一代人漸行漸遠的身影，我有追上去多看一眼，多聽一個故事的衝動。師長父輩中，有不少生於二、三十年代的大陸，於一九四九年前後，遷移到臺灣來的「知識分子」。在我心目中，他們是所謂的「民國人」。經過戰亂，逃難，遷徙，身上有一種叫「學識」和「風骨」東西。

我在他們身上，學到許許多多，自認一生受用。那是一個漸行漸遠的年代。我輩中人，也許再也找不到跟「他們」一樣的人了吧。

儘管對「民國父輩」有著懷舊和感激，但通俗小說和電影裡，「民國」卻似乎一直與腐敗，軍閥、...

作者序　　

深無波《巨流河》──齊邦媛
內山書店的臺灣小學生──林文月　　
朗朗天光「薇薇夫人」──樂茝軍　　
不與紅塵結怨的烽火麗人──黃美之　　
大隱高雄的余光中夫人──范我存　　
永康街的文人之風──張曉風

作者序　　

深無波《巨流河》──齊邦媛
內山書店的臺灣小學生──林文月　　
朗朗天光「薇薇夫人」──樂茝軍　　
不與紅塵結怨的烽火麗人──黃美之　　
大隱高雄的余光中夫人──范我存　　
永康街的文人之風──張曉風