思慕的戲院──走讀兩川映畫之景（中西兩翻雙書封設計）

名人推薦：張慧芳（靜宜大學中文系教授兼系主任）
凌煙（自立報系百萬小說獎得主《失聲畫眉》作者）
林翠鳳（國立臺中科技大學應用中文系教授）

〈大墩女的喃喃自語〉妍音

有戲？沒戲？
誰在演戲？
戲院還在嗎？

離開逾三十年，想起生命最初的中區，而今依然否？

彷彿演了一齣戲。
那戲，喚作「人生如戲」。
自己是主角，也是他人戲裡的配角，當穿走戲院看著銀幕放映的一切，誰人演出誰人觀賞？
不都一樣？

年歲愈大，愈是想起以前的時候多。
母親晚年忒愛回憶她的兒時，我聽著臺中座、娛樂座，彷彿天方夜譚，卻填滿母親的童年，我無法碰觸的記憶。
每每遙想，依舊無能想像出榮町的臺中座與大正町的娛樂座，怎般華麗？
即便是後來轉型成為臺中戲院及成功大戲院，我腦海中的影像仍然匱乏。
而隔著自由路與成功戲院遙遙相對的東海戲院，那兩扇左右開闔的鐵門，記憶很深，看板上的電影劇照煞是好看，誰畫的從不在意。

後來想到最多的是，兒時牙疼父親帶我去拔牙，父親果然守信用，拔牙後帶我去中東戲院看《盲劍客》。坐在腳踏車前方小座椅迎著夜風暢快而去，那記憶鮮明如昨日。
我跟隨父親爬著中東戲院外牆鐵梯直上二樓放映室，父親與熟識的放映師朋友閒聊幾句，我們再由放映室進入觀眾席，彼時不知這是人情是特權。
中華路上的安由戲院，記憶也深刻，小學時候學校每學期安排電影觀賞都在安由，《秋霜寸草心》從那時牢記到現在，常以為自己也如李潤福一般清貧。
成功路上的豐中戲院，因為母親與東家熟識緣故，我常有招待券，許多膾炙人口的西洋片《上帝也瘋狂》、《郵差總按兩次鈴》便是與男友（後來的先生）同去觀賞。
中森戲院和森玉戲院可能有人會混淆，但我清楚，只因三姊的婚宴設在森玉戲院斜對角的餐廳。這兩家戲院上映過的電影，我或許也熟悉，但熟悉不因我親臨，而是姊姊們觀賞黃梅調電影後買了黑膠唱片，我在家唱著不熟也難。
人說還有文樂戲院別掛漏，我說金城戲院就在竹廣市場邊上也不能不提，當然更不能不提中華路上的五洲戲院，五洲戲院老闆娘與母親是閨蜜，從年輕到年老。
猶記得林青霞與張艾嘉主演的《金玉良緣紅樓夢》，我即是持著招待券與男友同去五洲觀賞，然後便唱熟了電影插曲「眼空蓄淚淚空垂，暗灑閒拋更向誰，尺幅鮫鮹勞惠贈，為君哪得不傷悲？」

「滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都云作者癡，誰解其中味？」
改編拍成電影，仍然辛酸，仍然無解，戲院裡陪著掬一把淚。

從那時到這時，花信到花甲，終是深刻體會了。
戲迷無非是癡，癡得相信那戲那劇。

────────────────────

〈映画：臺中兩川城初印象〉跳舞鯨魚

老家在港口邊，年幼的記憶僅僅是一條大排水溝。我對水圳、河川和溝渠的印象，都只是黑黑髒髒陷落在橋下的兩頭，盡頭在哪，源頭由來，彷彿從未存在。
來到臺中後，發現一座繁華的市區就像是穿著華麗旗袍的濃妝豔抹女子，直跨坐在兩座大排上，女子為何濃妝豔抹坐在破落的場景？明明當時大樓間的霓虹燈才剛閃爍，那個幼小讓睡意漸漸爬上眼簾的我，直被舅舅載著在城裡四處兜轉。眼睛一開一闔，為何是有些不再年輕的婦人徘徊，直讓臉上的妝也像是滿街五彩繽紛的燈光在閃……百貨公司、麵包店、冰淇淋店和各種高級商店明明才剛林立在當年那個臺中市區，有狹小的巷子，有老舊的閣樓，有歲月的招牌隱匿其中，似那些上了年紀婦人濃妝下的皺紋、斑點和時間不斷流洩而過的溝渠。總有一種感覺，臺中舊市區在那時便已經年老，隨著我的成長，濃妝豔抹的大樓更像是脫妝後的斑駁，衰頹在曾經華麗的市區之中。那種錯覺就像是，彷彿日本時代的鈴蘭燈還一直矗立在原地，煤氣燈始終吐著雲霧在大墩那座小丘上──實際很久以前就已經不存在了，早在二十世紀初的都市規劃下，大墩被掩蓋了面貌，年輕學子踩著自行車經過，才會隱約感受到地勢的起伏，越往臺中公園越高，越往西大墩的地勢越低。在幾乎看不見那個鈴蘭燈還矗立年代的景物，卻好像還是有什麼被留下，因此讓我感受到舊市區所經歷的時光，並不如我年幼當時所見的那般新穎。
在我能夠記憶綠川和柳川的年紀，舊市區曾發生過的回憶和景色，似乎更加迅速衰老得讓時空距離不斷延伸。我由二十世紀跨入二十一世紀，舊市區則似乎永遠停留在二十世紀甚至是十九世紀的氛圍，入夜後，仍有更加蒼老的婦人，臉龐畫滿許多顏色去裝飾那不僅是臉上的斑駁，連帶披上閃亮亮更加五顏六色的衣物去掩飾無止盡斑駁在血肉之軀，在她們斜靠的圍牆上，在她們所矗立的水泥路邊，直讓一旁仍閃著舊日霓虹光線的年老大樓，也透過車燈、路燈、磁磚和玻璃等反射的光線，去映滿她們四周以及她們本身。我因此常想起歌仔戲的演員，那臉上的濃妝能輔助敘述故事角色的背景、情緒和命運。那些畫濃妝的老婦人彷彿也在述說著什麼樣的故事，猶若臺中舊市區古老的演員般，持續演著，在一座曾經孕育臺灣電影開端的舊城區。
父母親約會看過的電影院，在綠川和柳川間。
收留過李天祿的老戲院，就位在柳川邊。
綠川邊最後一家電影院收攤前，我和朋友看了一場電影。
臺中火車舊站前小巷子裡的戲院，駐足過我與母親的年少。
舊市區殘存的電影院，最後都落腳在柳川。
我老是想起，那段被舅舅載著在舊市區兜轉的時光……那裡有豐中戲院、臺中戲院、成功戲院、東海戲院、聯美戲院、豪華戲院、萬代福、安由戲院、五洲戲院、中森戲院、森玉戲院、文樂戲院、東平戲院、樂舞臺等等，例外的一座劇場座落在臺中新火車站前，名叫天外天劇場，曾經是臺中櫟社的聚會場所，也是輪流演出歌仔戲、新劇和電影的西洋風格劇院。
愛看電影的我，沒趕上那些老戲院風光的年代，只到過落腳在霧峰北溝的臺影文化城。等真的能看懂一場電影的年紀，我在淪為二輪電影的老戲院末日裡，像是搭著舊日時光末班車的旅人，不知是剛駛進臺中舊城區，還是正在駛離一座位在綠川和柳川間的人造棋盤城市，那裡曾經是一座土丘，名為大墩的土地。

〈大墩女的喃喃自語〉妍音

有戲？沒戲？
誰在演戲？
戲院還在嗎？

離開逾三十年，想起生命最初的中區，而今依然否？

彷彿演了一齣戲。
那戲，喚作「人生如戲」。
自己是主角，也是他人戲裡的配角，當穿走戲院看著銀幕放映的一切，誰人演出誰人觀賞？
不都一樣？

年歲愈大，愈是想起以前的時候多。
母親晚年忒愛回憶她的兒時，我聽著臺中座、娛樂座，彷彿天方夜譚，卻填滿母親的童年，我無法碰觸的記憶。
每每遙想，依舊無能想像出榮町的臺中座與大正町的娛樂座，怎般華麗？
即便是後來轉型成為臺中戲院及成功大戲院，我腦海中的影像仍...

【推薦序】在愛裡相遇／靜宜大學中文系教授兼系主任　張慧芳

一個人如何愛上一座城市？為了什麼理由停留在一個城市，又為了什麼理由離開了一個城市？
城市在歲月裡輝煌凋零，老去又重生；人也在歲月裡，一代新人換了舊人。拿什麼來敘說城市與城市的人，才是最妥貼的呢？本書提出了她的視角，以戲院與戲來書寫一個城市與城市中的人，而這座城市是母親的城市。
以戲院與戲來書寫一個城市的性格與氣息，是多麼溫暖的事。戲院/電影院附屬於城市，起落更替皆隨城市。電影院裡所選擇放映的電影，縱使類型與趣味依時代或政局而有取捨偏向，電影文化終究是城市文化中既寫實又超越的一景，而城市與人也在戲裡得到歇息和安慰。

本書有二部，由妍音與跳舞鯨魚兩位作家分別書寫，共同成就。
【戲院人生】是妍音執筆。以〈大墩女的喃喃自語〉開場，轉入主題之後採古典的四段式結構呈現，含括一、〈昔：東洋風情〉，二、〈空：各具特色〉，三、〈虹：獨領風騷〉，四、〈塵：中華路上〉，各段又分五節，最後收束於〈叨絮兩川〉，是端整的大家風範。
通過史料與札記的交會，妍音以近乎口述歷史的方式娓娓道來，堅硬的史料在文學溫軟的懷抱中漸次化開，節奏不疾不徐。
故事以母親為軸心，向外輻射出去，阿祖、外公、外婆、父親、姊妹、男友……層層環繞。雖然跨越了很長的時間軸，描述了很多家庭成員，但全體是一氣呵成的完整感。可巧自小即跟隨外公看劇的母親，長大後又在電影業工作，一路見證了沖洗、剪片、播放的過程，以及戲院的滄桑；電影與人生因此不再只是一個象徵意義上的連結，而是如有神賜的緊密關係。
整部故事樸實平緩的將親情、愛情和友情，共同揉和在時代更遞物事變遷中，朗朗晴日與幽微矛盾，率皆點到為止，而自有厚度與質量。那一種篤定，是內心未被市井粗礪給磨損的童真，彷彿一切美好都將如約而至。至若年代過早，記憶不清的城市景況，便輕輕幾語機靈狡詰的滑過，歷史也不曾因此斷落。
妍音行文所在時露小兒女軟嫩鮮活的孺慕之思，雖有滄桑而不現。她彷彿凝定在那個遙遠的歲月，癡癡地看著聽著母親與父親，看著聽著外公外婆，然後慢慢長大，緩緩回首。時光如流水，家庭式的春風和煦與陽光普照，讓所有的悲歡、扞格、隱忍，都得到寬諒。霎時間，一代人逝去，城市老了又新了，她還在那裡，而母親父親外公外婆和其他人也都在那裡。

【兩川言葉】是跳舞鯨魚執筆。從結構上看，由十個子題綸結而成，十個子題的前二個子題談城市的變遷，後八個子題談電影。
前二個子題，分別是：一、〈映画：臺中兩川城初印象〉。由遲暮婦人濃妝下的皺紋與斑點，帶入兩川的印象敘述，再連結到父親母親約會的電影院，這樣的鋪陳已然預示了全部傷感沉鬱的走向。二、〈映象：一曲河川〉。此一子題類似地理導覽與歷史的還原，作家忽近忽離的筆致遊走於舊日姿態與如今面貌之間，要在劫餘的廢墟裡尋覓生滅的蹤跡。物換星移，滄海桑田，歲月流失成為傳說，人在其中又被拋擲在其外。
第三個子題至第十個子題，文字風格明顯有了轉折，替換成生活化的口語敘述。第三子題〈青春：生活與電影〉由三節〈生活+電影〉組合成。第四個子題之後，只第六子題以季節切割，其他皆以數字切割分節，各子題的節數不等，文字繁簡亦不一；或以第一人稱或以第三人稱，悠悠說出電影院與電影與人的絲絲縷縷，似散文似小說，將乾枯的回憶反芻再封鎖。
【兩川言葉】，每一篇都是獨立的散文，整部以不整齊的凌亂結構搭建而成，敘寫中甚至不斷更換敘事者的人稱。割裂的、拼湊的、雜沓的、散漫的、疏離的書寫，旋律起伏不可謂不大。
跳舞鯨魚的文字與情感之間有一種奇異的剝落感，因這剝落感，感情的澎湃都被壓抑為冷色調。跳舞鯨魚是否有意以這樣的結構，去反照不同政權風吹雨打下，真正的卑微強悍的庶民生活，泛靈浮幽似的一部浮世繪。

妍音是我多年好友，我們念的同一所大學，前後留任系助教。後來我走向學術之路，她則在文壇筆耕不輟，所關注者從家庭兒女，一磚一瓦一草一木，擴大到家族社會與城市。如今雖已耳順，字裡行間猶瀰漫著溫柔的生活的愛，細看來仍是那個少年。
我在離藝文圈漸行漸遠之際，因妍音此書之寫，得識跳舞鯨魚，十分歡喜。
妍音與跳舞鯨魚，種種不可調和的意境與氣質，究竟為什麼能錯鞣融合為一書，成就一個母親的電影的城市，可能的答案就是愛吧。
人間的愛，讓一切的苦難在發生的當下願意去承擔，在回憶裡得到救贖。生活的甜美與罪過，全化做成長的春花。城市是為了與人相遇，書籍何嘗不是？為《思慕的戲院──走讀兩川映畫之景》寫序是我的榮幸。

────────────────────

【推薦序】你生命中最思慕的戲院在哪裡？／自立報系百萬小說獎得主《失聲畫眉》作者　凌煙

不論是一首詩、一篇散文、一部小說，好作品的基本條件就是能觸動讀者的心，引起悠悠共鳴。
看著妍音與跳舞鯨魚合著的《思慕的戲院》，我也想起屬於我的戲院回憶，十歲才從東石圍仔內的農村來到憲德市場落腳，人生中的第一場電影是在憲德戲院看的，我唯一著迷的偶像明星是孟飛，他演很多武俠片，我剪貼所有關於他的報導，因為喜歡俠客與英雄，所以註定得隨我的男人浪跡天涯的命運。
《思慕的戲院》這本書有兩個作者，其實是兩部作品，只是都以臺中為背景，都書寫已將被人遺忘的老戲院，不同的是兩位作者分屬不同世代，有不同觀點追憶那些老戲院的風華與興衰，加上屬於她們不同的生命故事，成就這本耐人尋味的作品。
由阿祖帶大的妍音，與跟著阿嬤長大的跳舞鯨魚，在臺中生長的過程中，從長輩嘴裡聽了許多老故事，這些點點滴滴關於女性的生命歷程，像一幀幀老照片，也像一部部老電影，不時在心中播映，她們童稚眼光看到的一些老戲院興衰史，也是老臺中人共同的回憶，她們看臺中這個城市的發展與變化，熟悉臺中的讀者也能在自己的腦海找到那些影像。
深刻在妍音腦海裡的幾家老戲院，結合了身為養女的母親的生命故事，從貧困家庭出養到富裕人家，年輕守寡的外婆是最資深的追星族，一九六三年黃梅調電影《梁山伯與祝英台》在臺中戲院演出，凌波隨片至臺中巡迴宣傳，她的外婆竟然得以到凌波下榻飯店一睹明星風采。而更早的追星鐵粉，則是她的阿祖，一九三三年歌仔戲最風光的內臺演出時期，戲班來樂舞臺戲院駐臺演出一唱就是一整個月，她的祖母是當時知名歌仔戲演員來好的忠實粉絲，不但每天去看戲，還把來好請到家裡做客，也常帶她母親去後臺玩耍，親如家人般相處。
我得自立報系百萬小說獎的作品《失聲畫眉》，是以親入歌仔戲班學戲的經歷寫成，那種對歌仔戲著迷，對演員心儀的情感我懂，雖然我小時候看戲已在廟口，歌仔戲的風光不再，但從戲班丑角兼管事豆油哥口中，還是聽到不少屬於她們那世代的美好回憶，也因為對歌仔調的喜愛，連帶也喜歡唱黃梅調，學校康樂活動總是找女同學一起唱戲鳳。所以當我讀到妍音描述她外婆追星凌波，祖母迷戲班來好的事，讀來趣味十足。
妍音寫的樂舞臺與跳舞鯨魚的樂舞臺有全然不同的故事，妍音著重於家族書寫，跳舞鯨魚則將許多回憶與歷史化成一篇小說體的文章，藉男女主角觀點，從樂舞臺周邊地緣寫起，寫到待過樂舞臺的布袋戲大師李天祿，與歌仔戲電影化的興盛與沒落。
關於臺中戲院、天外天、金城、聯美、五洲、文樂、東平等老戲院，妍音與跳舞鯨魚都有許多成長的回憶與家族故事，你呢？你生命當中是否也有令你思慕的戲院？連結著甜蜜的、悲傷的、美好的、溫馨的回憶，那戲院安在？

────────────────────

【推薦序】思慕的戲院，有味的城市！──《思慕的戲院》／國立臺中科技大學應用中文系教授　林翠鳳

數不盡的喜怒哀樂在螢幕上悲歡離合，更多的世代青春在這座百多年的城市裡交替傳承。曾有的繁華亮麗，而今是寶箱裡的收藏！臺中人共同的回憶，在妍音的高揚與鯨魚的躍舞中重新鮮活！是老臺中們重溫的古早味，也是小臺中們認識在地的新鮮感！
臺中都心綠川與柳川的兩川之間，現今的中區及其周邊，彰顯過都會的時尚風采、經貿的熱絡印記，以及人文的美麗薈萃，至今活躍！電影是時髦的新藝術，日本時代臺灣開始有電影。作為新興的都市，電影院的先後林立，是臺中迅速崛起的重要象徵，更帶動著都會的文藝與商業奔放交流。
兩位大墩女青帶領著走讀兩川映畫之景，宛如走回時光長廊裡的當年，還是個小女孩，跟著父母兄姊到處吃喝玩樂的逛。絮絮叨叨的家常語、生活的悲歡閱歷、時間空間的印象和走踏，圍繞著一家又一家的戲院，傳述著一個又一個的故事。女性的溫婉、觀察的細膩、意象的生動，讓文字自然內蘊著勾帶人心的暖度。加以時代的考據與場景的踏察，讓時空都有了座標。《思慕的戲院》裡是人情，也是歷史；是個人、家庭，也是族群和世代。在這裡，臺中的城市風貌立體了，戲院的歷史特色鮮明了，電影院和生活的糾聯深刻了，這個城市、這些人，彷彿都活回來了。
隨著悠遊臺中的各家戲院，好似再青春一次。臺中有好多家戲院呀！看看樂舞臺有默劇也演布袋戲，天外天劇場氣派猶存，豪華戲院還是人潮洶湧的地標，看首輪洋片到聯美戲院是最時尚的了，在主播社會寫實片的中森戲院裡總感覺可能會撿到槍～
E.T.外星人降臨臺中時，整個城市為之震動。爸爸牽著我和弟弟的手，在爆滿的豐中戲院裡好不容易坐定位。散場後，爸爸帶我們散步到附近的第一市場吃蜜豆冰。弟弟還說，如果外星人來臺中，要帶他也來吃碗蜜豆冰。晚上，姊弟一起仰望夜空，不知道外星人會不會來？
那年十六歲來臺中，我穿上新鮮的小綠綠制服，從此穿梭在自由路、康樂街、市府路之間。洪瑞珍的三明治總吃不膩，建國路鐵道後的南華戲院播放著二輪電影。片子上檔時，我們這群綠女會約個假日，換上牛仔褲去看便宜的電影。當然，一定也要去戲院前不遠的外省老伯伯麵攤，點一碗吃了就會忘不了的大滷麵。我和白瑞德、郝思嘉的邂逅，就在南華。
我們其實思慕著在這個城市裡的曾經，思慕著生命裡年少的自己和在乎的人，思慕著理想和現實交手之後的沉澱。越是經歷時間的淘洗，回憶越是有厚度。電影終究有散場的時候，戲院也有回顧風光的一天，人生又何嘗不是？所幸因為思慕，傳說會繼續纏綿；因為思慕，戲院持續上映、電影始終精彩；因為思慕，青春不老，溫情長存！
《思慕的戲院》，濃濃的懷舊復古，細細的常民生活，暖暖實實的擁抱！
思慕的戲院，兩川映畫隆重上映！
有味的城市，臺中經典輝煌向前！

【推薦序】在愛裡相遇／靜宜大學中文系教授兼系主任　張慧芳

一個人如何愛上一座城市？為了什麼理由停留在一個城市，又為了什麼理由離開了一個城市？
城市在歲月裡輝煌凋零，老去又重生；人也在歲月裡，一代新人換了舊人。拿什麼來敘說城市與城市的人，才是最妥貼的呢？本書提出了她的視角，以戲院與戲來書寫一個城市與城市中的人，而這座城市是母親的城市。
以戲院與戲來書寫一個城市的性格與氣息，是多麼溫暖的事。戲院/電影院附屬於城市，起落更替皆隨城市。電影院裡所選擇放映的電影，縱使類型與趣味依時代或政局而有取捨偏向，電影文...

【推薦序】在愛裡相遇／張慧芳
【推薦序】你生命中最思慕的戲院在哪裡？／凌煙
【推薦序】思慕的戲院，有味的城市！／林翠鳳

▎戲院人生 ▎

大墩女的喃喃自語

昔：東洋風情
臺中座，虛無第一座
大正館，高砂演藝場
初音町，樂舞臺
臺中公會堂，中山堂
娛樂座，成功何在？

空：各具特色
天外天，在中區之外
豐中，豐富臺中
東海，從測候所來
中東，藏身小巷裡
南華，等候的歇腳處

虹：獨領風騷
聯美，青春最美
豪華，大樓裡的華麗
森玉，帝國大反擊
中森，社會寫實片
金城，依偎竹廣市場

塵：中華路上
安由，而今安在？
五洲，流長五大洲
文樂，看戲樂不樂？
東平，看戲治病
日新，日日新
叨絮兩川

▎兩川言葉 ▎

映画：臺中兩川城初印象
映象：一曲河川
青春：生活與電影
流れ：記憶裡的異境與流轉－臺中戲院
運命：戀棧前生－樂舞臺
言い伝え：人生四時－天外天劇場
音：光影的夏天－成功戲院

歲月：物語
一、望み：1946年成功路二五號的豐中戲院
二、刃：1950年中華路一段一八五號五洲大戲院
三、偶然：1957年中華路一段一一○一號（中正路三一一號）東平戲院
四、風景：1959年自由路上的東海戲院
五、宝石：1960年興民街一五號森玉戲院
六、ロマンス：1968年成功路四九○號中森戲院

夢：浮夢
一、恋：電影裡的臺中歲月
二、描写：有關電影的那些小事

漂う：啟程

【推薦序】在愛裡相遇／張慧芳
【推薦序】你生命中最思慕的戲院在哪裡？／凌煙
【推薦序】思慕的戲院，有味的城市！／林翠鳳

▎戲院人生 ▎

大墩女的喃喃自語

昔：東洋風情
臺中座，虛無第一座
大正館，高砂演藝場
初音町，樂舞臺
臺中公會堂，中山堂
娛樂座，成功何在？

空：各具特色
天外天，在中區之外
豐中，豐富臺中
東海，從測候所來
中東，藏身小巷裡
南華，等候的歇腳處

虹：獨領風騷
聯美，青春最美
豪華，大樓裡的華麗
森玉，帝國大反擊
中森，社會寫實片
金城，依偎竹廣市場

塵：中華路上
安由，而今安在？
五洲，流長五...