獻給自閉症、唐氏症、過動症、身心障礙的孩子及他們的親人,
從五十三篇溫暖動人故事,找回面對人生的勇氣。
「可是,我從沒有教書的經驗耶,何況要教『特教班』的學生。」
25年前,りんご錯失師專甄試機會後,原以為這輩子與老師絕緣了,正思索接下來的路如何走時,在高雄任教的高中死黨宜庭打電話來,說她服務學校的特教班因老師請產假,學校一直找不到代課老師。於是りんご便一腳踏入了特教老師的生涯。
特教老師的工作包山包海,入泥入水,或餵食,或扶持,或把尿,或訓練喝水,或追暴衝的學生,或介紹工作,或處理日常生活。在特教生涯裡,りんご遇到上課不講話,下課拿起全校通訊簿輪流打電話「投」的「報馬仔」小雲;畢業後去工作,卻在職場耍任性「吃到飽、呷免錢」的阿國仔;新生家訪卻「全裸演出」的阿德;新生報到第一句話說出「我爸是流氓」的阿清。
書中由田曉蘋(りんご老師)與學生交織出令人哭笑不得的特教場景與生動的對話,從每個故事中,你會發現特殊教育的學生隨緣無求、知足常樂,更能從中認識身障和擁抱身障。讓我們跟著本書,同理與賞識每位孩子的赤子之心!
作者簡介:
阿Hing
本名陳莉馨,國內大學畢業後,因著憧憬,曾在出版公司短暫擔任過助理編輯。後來又因著夢想,隻身跑到日本唸書,誤打誤撞地,成為日本致力於特教的名教授松矢勝宏首位的外國留學生。取得國立東京學藝大學特教碩士學位返國後,曾擔任高師大特教中心研究助理,最後投身成為第一線的特教老師,從此人生的職業欄位不曾變更,直到退役。
章節試閱
【老師,我女兒結婚好不好?】(節錄)
「田老師,我是淑美的媽媽,有人說想娶我女兒淑美,妳說好不好?」
「蛤?淑美什麼時候交男朋友了,我怎沒聽說?」那天手機鈴響,那頭立刻傳來熟悉的大嗓門,曉蘋都還來不及反應過來,淑美媽媽就又霹哩啪拉地快言快語起來了。
淑美已畢業多年,算是小雲及阿國仔的學妹,曉蘋印象中的淑美相當乖巧,在學期間,除非有重要事項聯絡,否則很少會勞駕媽媽call電找她。感覺上淑美一家人也很融洽,每次遇到學校活動,淑美爸媽甚至姊姊一家人都會前來捧場參加。因此,她和淑美家人算不陌生,好久也都沒有淑美的消息了,這次媽媽竟親自來電,可見事態大概有些嚴重。
「老師,是這樣的啦,我家淑美不是在量販店做清潔工作嗎?有一天我去接她回家時,有一位太太,突然跑過來莫名其妙地跟我說:『妳女兒有男朋友嗎?我兒子很呷意她,想和她做朋友。我看妳女兒乖乖地,而且,我兒子也到適婚年紀了,想說如果妳女兒沒男朋友的話,要不要介紹我兒子讓他們認識交往看看,然後可以的話,就順便結婚……。』」淑美媽媽滔滔不絕地跟她描述。
「淑美媽媽,真的假的?那個太太淑美認識嗎?天底下哪有這樣『搭訕』的?妳沒被嚇到吧?妳聽了之後,又怎麼回答?」曉蘋覺得很不可思議。
「哪可能沒嚇到?我問過淑美,她說她常看到那位阿桑到量販店,還會對她笑,但淑美說不認識她。剛開始我懷疑那太太是不是有點『秀逗』、還是存心開我玩笑?想說她兒子又幾時偷偷看過我家淑美了?而且自己的女兒我很清楚,她是可以和一般人應對,但要是再聽她多說幾句,應該都還是會覺得她哪裡怪怪的,一般的人怎可能會看上她?所以,一開始我都當那太太隨便說說,笑笑就離開了!沒想到,那位太太好像來真的,後來我幾次去接淑美時,也都會遇到她,然後不死心地跑過來跟我重提此事,漸漸搞得我也開始跟著動搖,想想如果淑美有機會嫁個不錯的人家,往後有人照顧的話也不錯,而且我跟妳說喔,那位太太好像也知道,我家淑美跟一般女孩子不太一樣,所以我就想說他們是不是真的很喜歡我女兒?話又說回來,我家淑美看起來是不太靈光沒錯,至少還蠻乖巧的。害我開始有點考慮,是不是該答應讓淑美跟她兒子交往看看,可是,我還是覺得哪裡怪怪的,因為拿不定主意,想說還是問問看老師,如果我家淑美結婚,妳說好不好?」
聽到淑美媽媽的話,不禁讓曉蘋聯想到以前聽過太多不幸的例子,她教過的學生建邦家就是一例。聽建邦外婆說過,當年無非就是貪圖建邦弱智的媽媽,要是能嫁個好人家,自己年老便能好好享個清福,怎奈事與願違,建邦媽媽竟遇上了賭徒的爸爸,然後為躲賭債連夜跑路,最後連家都拋棄的下場。原本膝下只需照顧一位弱智的女兒,建邦外婆說的,「無代無誌」嫌吃飽太閒,沒事找事蹦出了建邦這憨孫,然後還得「老歹命」做代工幫忙償還賭債,真是悔不當初。
「請問淑美媽媽,妳看過或知道那位太太的兒子嗎?既然妳都覺得怪怪的,妳也認為普通人不太可能看上妳女兒,那,就別再繼續想下去了!不過,如果妳心裡頭還是有所期待,盼望淑美將來能遇到好人家照顧她,也覺得這是一個機會的話,是不是至少妳也該試著去打聽看看,先了解那位太太和她兒子的情形再說?」當然曉蘋不願意看到淑美將來複製建邦家的情況,但,又不好太快把話說死。
「可是,那位太太看樣子,好像真的很喜歡我家淑美……。」淑美媽媽還是拿不定主意。
就這樣,她和淑美媽媽居然用手機聊了近一個鐘頭,講來講去媽媽那頭還是不斷地「可是……,可是……」半天的,再這樣沒完沒了「可是」下去的話,恐怕連她的手機都快燒掉了,不得已逼她只好祭出最後這招,乾脆如實說出建邦家的例子。
「老實說,淑美還像是個長不大的孩子,如果她真的結婚了,夫家要她傳宗接代,妳要她生、還是不生?就算生了,她有辦法照顧自己的孩子嗎?萬一孩子也遺傳了弱智,那豈不是更雪上加霜?淑美畢竟還算乖,自己的孩子留在身邊,起碼看得到,未必不是件幸福的事。總之,結婚絕對不是兒戲,這件事妳最好跟家裡人好好商談。」
從此之後,好一段時間,曉蘋不再接到淑美媽媽的電話,坦白說,平日光是應付學校的課務,她忙得都自顧不暇了,壓根也忘了這件事,沒事就是好事,想必事情已經圓滿落幕。
後來,在一次校慶,媽媽帶著淑美返校「回娘家」,當她上前開心地跟淑美打招呼時,赫然不見昔日那孩子可愛的笑靨。
「淑美這陣子不知怎麼搞的,脾氣變得很不好,經常沒事亂吼亂叫的!」
因為當時曉蘋還帶著班上其他學生,媽媽也僅能匆匆帶過,沒有機會多聊。不過淑美當下臉上的那種落寞,至今讓她印象深刻,因為那是她認識淑美以來,從未有過的怪異神情。
......
【老師,我女兒結婚好不好?】(節錄)
「田老師,我是淑美的媽媽,有人說想娶我女兒淑美,妳說好不好?」
「蛤?淑美什麼時候交男朋友了,我怎沒聽說?」那天手機鈴響,那頭立刻傳來熟悉的大嗓門,曉蘋都還來不及反應過來,淑美媽媽就又霹哩啪拉地快言快語起來了。
淑美已畢業多年,算是小雲及阿國仔的學妹,曉蘋印象中的淑美相當乖巧,在學期間,除非有重要事項聯絡,否則很少會勞駕媽媽call電找她。感覺上淑美一家人也很融洽,每次遇到學校活動,淑美爸媽甚至姊姊一家人都會前來捧場參加。因此,她和淑美家人算不陌生,好久也都沒有淑...
作者序
【自序】
某天,我在捷運站正準備搭車回家,當列車進站時,看到一位唐寶寶(唐氏症)在站務員的協助下,和我搭上同班列車。當稚氣未脫的他,就坐在我對排的椅子上時,我差點職業病作祟,想過去跟他social聊聊,問問他是否知道在哪裡下車?然而,一想到N年前自己教過的學生,曾因在搭公車上班途中,和路人聊到忘我,導致耽擱上班遲到的事,這才止住我的衝動,於是決定默默坐在原來位子上偷偷關心,直到我比他先行下車。
後來想想,自己對他的那份牽掛,或許是多餘的,那是一般學校放學的時間,想必唐寶寶的家人或老師,事前早已帶著他經歷過無數的訓練,然後才放心讓他獨自搭捷運回家的,也許是家人或老師希望他更順利一次到位坐上車,才委請站務員就順水推舟、推他一下下吧?
好笑的是,這不禁讓我想起,在自己孩提的記憶中,有一段時間,經常看到家門口的街道上,一位長得有點奇怪的瘦小叔叔,總是挨家挨戶從垃圾桶中俯拾東西吃,每次只要看到他的出現,我就彷彿見鬼似地,嚇得趕緊拔腿奔進屋內。直到長大懂事後才明白,原來那位看似乾癟瘦弱的「怪叔叔」,不過就是年長的「蒙古症(以前對於唐氏症的俗稱)」罷了!
看起來無邪天真般的唐寶寶也好,即使是當年看到的那位像是街民的蒙古症怪叔叔也罷,其實不就都跟你我一般,同樣是時下所說的「庶民」嗎?坦白說,真的沒有什麼大驚小怪的。如果是你,在街上巧遇他們時,你是否也會有特別的反應呢?
投入特教界屈指一算,不知不覺已然走過四分之一的世紀了!我不清楚一般人如何看待這些「庶民」中的弱勢族群?如果不是自己工作的關係,恐怕也很難有機會近距離去認識他們。多年來和這群「寶寶」般像是長不大的孩子為伍,經常被他們的天真所感染,倘若,人生不用有太多計較,只要把不好不快的事,像他們一樣,總是還沒被選擇在大腦的記憶體中儲存就自動刪除了,那該多好!大抵說來,在這四分之一世紀的歲月裡,歡笑還是佔據大部分的,而且,就像是朋友所說的,當了特教老師後的我,看起來感覺上越活越年輕了!
話說,若要推舉全國最沒氣質形象的老師,身為特教老師的我們,恐怕會高票當選吧?想想這也不是什麼殊榮的事,本來不值得一提,只是遙想自己最後一次在校園蹬著高跟鞋走,竟已不復記憶了,曾幾何時,在校園裡除非因著畢業典禮,難得才得以遇見老師們不得不的盛裝,典禮一旦結束,旋即大家就又恢復了日常休閒邋遢的原形,因應學生樣態的多變,在校園裡追趕跑跳叫早已是司空見慣的事了,想要著洋裝扮優雅,在這圈子裡,可是完全派不上用場的!尤其後來的幾年,整個校園大環境順應趨勢潮流,授業已不只是教書單純的元素了,還必須加入復健甚或照護的概念,所以這幾年下來,我們豈止是沒有形象而已,套句廣告正夯的台詞,每個人幾乎都越來越像是「肩頸頂叩叩的空姐」了!
無論如何,有機會的話,我還是很希望能跟更多人分享特教圈裡的點點滴滴。於是,我將二十多年來在特教圈內的教書生涯裡,親身經歷或耳聞的事,嘗試用小說的方式,編寫成了這本《有愛就無礙,只為特別的你:りんご老師的特教人生》。為了避免涉及個人隱私,書中的人物或故事情節內容,大都經過自己的加工處理,其中舉凡出現的真實人物,也都一一化名,另外為增加部分戲劇性的效果,有些穿插的人事物,則是添加虛構的,然後透過自己筆下杜撰的中心主角田曉蘋,交織描繪成一位特教老師和學生之間、乃至其人生的故事。
期盼讀者能以看小說的輕鬆心情,從中去認識社會角落裡的這些弱勢族群,倘若因而進一步能引發大家對這方面的興趣與關懷,那也是想望的美事。
【自序】
某天,我在捷運站正準備搭車回家,當列車進站時,看到一位唐寶寶(唐氏症)在站務員的協助下,和我搭上同班列車。當稚氣未脫的他,就坐在我對排的椅子上時,我差點職業病作祟,想過去跟他social聊聊,問問他是否知道在哪裡下車?然而,一想到N年前自己教過的學生,曾因在搭公車上班途中,和路人聊到忘我,導致耽擱上班遲到的事,這才止住我的衝動,於是決定默默坐在原來位子上偷偷關心,直到我比他先行下車。
後來想想,自己對他的那份牽掛,或許是多餘的,那是一般學校放學的時間,想必唐寶寶的家人或老師,事前早已帶著他經歷...
目錄
推薦序 特教老師不為人知的點點滴滴/官育文
推薦序 三頭六臂擎班級,以一當十顧特生/陸奕身
推薦序 賞識每位孩子的赤子之心/陳靜江
推薦序 特教班裡的春夏秋冬/黃國書
自序
班上永遠的「報馬仔」
開啟生命中「特教」的緣份
她特教圈內的頭號鐵粉
教甄前的巧合與邂逅
我還沒有吃飽耶──阿國仔的實習出征記
過關斬將成為名正言順的特教老師
老師,我女兒結婚好不好?
麻吉的紅色炸彈
學校裡的大尾「鬼靈精」
新生班的家訪
班級「大咖」阿德的大改造
「長官」面具下的大騙局
拔雞毛的傑出校友
老師,妳有沒有男朋友?
老師,有空來洗車啦!
跳槽到資優圈、還是繼續捧特教飯碗?
社區遊學Happy Go
對不起,妳不是音樂老師!
校外教學遇見「最美麗的風景」
Blue Blue Work,第一次好想逃
工作紓解的甘泉,來得正是時候
船到橋頭自然直,冷冽的教室終看到春天!
她終於遇見對的人?
職場的大雨才停,情場就快要變天了!
他是「星星兒」?
老師,妳上輩子欠他的!
躲過SARS的風暴
特教的魔咒?
那個難忘的夏天
閨蜜的出走──從此離開特教圈
接連從天而降的意外禮物
又見那道鐵門──母親的治療之路
她們只是特教老師,不是貼身管家
天下的媽媽都是一樣的
Un Sospiro(嘆息)──昔日舊情已枉然
母親的重生
Around 40的怪怪老師?
玩到掛的畢旅(一)
玩到掛的畢旅(二)
奇妙的打字溝通
和學生「搏感情」
學校的美髮義剪
大哥將三度動刀?
無與倫比的美麗──偶像歌手在校園出沒
叫老師「姐姐」
發現生命中的「未爆彈」
東北有三寶,學校有「三多」
父親的一場車禍意外
來不及綻放的青春──特教生的殞落
父親開始轉動「車椅子」的生活
老師,他可以留校察看嗎?
昔日的「勇伯仔」回不來了
人生無法索求的聚散
後記
推薦序 特教老師不為人知的點點滴滴/官育文
推薦序 三頭六臂擎班級,以一當十顧特生/陸奕身
推薦序 賞識每位孩子的赤子之心/陳靜江
推薦序 特教班裡的春夏秋冬/黃國書
自序
班上永遠的「報馬仔」
開啟生命中「特教」的緣份
她特教圈內的頭號鐵粉
教甄前的巧合與邂逅
我還沒有吃飽耶──阿國仔的實習出征記
過關斬將成為名正言順的特教老師
老師,我女兒結婚好不好?
麻吉的紅色炸彈
學校裡的大尾「鬼靈精」
新生班的家訪
班級「大咖」阿德的大改造
「長官」面具下的大騙局
拔雞毛的傑出校友
老師,妳有沒有男朋友?
老師,有空來...