不在時區的日子裡，謝謝你還在：心理系躁鬱少女的「現實」動態

｜卷二　以病為師｜

【疾病終歸與自己相處：躁期、鬱期】
二○一八年十月十七日（三）

前幾週的情況很微妙，我以為自己的身心狀況漸漸復原，不太會被情緒的繩索套牢、牽著走，也願意多嘗試、多接觸外界的事物，有力氣自己跑去海邊玩、自己騎單車去上了兩年大學還避而遠之的車水馬龍火車前站修筆電，亦是這週四處亂投稿、答允了各種聚會的邀約，還有過於投入在參與選擇性緘默症意識月的宣導之中，而騷擾了許多認識或者素昧平生的人們。最可怕的是當下並不自知（病識感欠缺），是亢奮的情緒稍微緩和後才意識到。

國慶那時候，本來因放假暫停晤談，卻還是在放假前和心理師約時間談談。心理師從來不會以疾病來定義我，儘管她也深深被我的另一面所震撼，她只是詢問我：「你會把極度亢奮、活力充沛的自己比喻成什麼？極度萎靡不振、悲痛欲絕的狀態又像什麼？現在的自己又位於哪個位置？是什麼？」以前心理師提出類似的問題，要我把抽象感受化為具體概念時，我總是很沒想像力地想破頭還是只有沉默，這回不知道是不是還殘餘著躁期的思緒飛快，我能夠一一答上來：「對我而言，躁期彷彿無限供應電量的電池；鬱期宛若洩了氣的氣球；目前的狀態雖然稍稍墜落，卻不至於殞落谿壑，就像是拮抗劑一樣意味著零。」

最近，那種低靡的前兆再次出現，勉勉強強克制過量服藥的念頭（我不知道為什麼想這麼做，總覺得那好像是一種把自己歸零的儀式感，讓自己有辦法在強烈的身體症狀消退後，重拾面對現實的力量與勇氣），才發覺前陣子的狀態似乎有點精力過盛，是第一次這麼明顯的躁期，接下來需要收拾當時留下的各種爛攤子，深深的無力感與懊悔油然而生。當時會鼓勵自己那些是勇敢、是突破，現在回溯，真的會被自己蠢哭。我突然覺得自己好丟臉，只想把自己藏起來，最好是挖個坑躲在地心，誰也不想見，直接把Instagram、Messenger等通訊程式、社群軟體刪光光，好想、好想把自己變不見。面對殘局只能道歉婉拒某些聚會，現在的我已經沒有能量應對這麼多事情。以往，我很喜歡輕躁的感覺，畢竟好像有益無害，興奮愉悅比難過失落好得多，也沒有造成不可挽回的危害，但是經歷這次的困擾，我很害怕這樣的自己，雙極落差讓我像是一頭野獸或怪物，無法想像自己在別人眼中的模樣。

我想起前幾天的PO文中所遺漏的，一年多以前療養院的初診（為了確認診所的診斷），L醫師悉心陪我聊了約莫一個鐘頭。「你認為會好嗎？」問我。端著心理相關背景的傲氣，我在心裡嘀咕：「哪那麼容易好？」一生反反覆覆也是有的，頂多只是學習如何與疾病共處罷了。「要看怎樣才叫做『好』？」我回道。「咦！說得真好！是會好的。有人不用再吃藥，或者心裡有所顧忌而維持最低劑量的。」醫師說。我在心裡暗暗翻個白眼，你總不能跟我說不會好吧？

如今一路走來，倒也逐漸習慣每日例行性的服藥、每週規律回診，似乎成了生活中不可或缺的一部分，很少像初病時老是執著於「哪時候會好」，反倒更著眼於所謂「發作」時如何因應，病況亦因此不再那樣難以捉摸而令人心慌意亂。雖然我不知道什麼時候才會好，可能很快、可能還會很久，倏忽驚覺，走著走著也就過來了，當我學會和各個面向的自己共處，知道在什麼情境我可以怎麼做時，不就是在解決問題嗎？問題解決了，病不就好了嗎？想想這樣的邏輯也挺有趣的。

不管是電力永久的電池，或是洩了氣的氣球，那都是我啊。

※ 以病為師：兵來將擋，水來土掩，一步一步處理眼前的考驗，就是走向療癒的道路，問題也就慢慢消失了。

｜卷二　以病為師｜

【疾病終歸與自己相處：躁期、鬱期】
二○一八年十月十七日（三）

前幾週的情況很微妙，我以為自己的身心狀況漸漸復原，不太會被情緒的繩索套牢、牽著走，也願意多嘗試、多接觸外界的事物，有力氣自己跑去海邊玩、自己騎單車去上了兩年大學還避而遠之的車水馬龍火車前站修筆電，亦是這週四處亂投稿、答允了各種聚會的邀約，還有過於投入在參與選擇性緘默症意識月的宣導之中，而騷擾了許多認識或者素昧平生的人們。最可怕的是當下並不自知（病識感欠缺），是亢奮的情緒稍微緩和後才意識到。

國慶那時候，本來因放假暫...

｜自序｜

對我而言，這本書的誕生是很奇妙的過程。

一直以來，有持續記錄生活的習慣，不論是手寫日記或者網路書寫，我想要捕捉生命中每個觸動人心的時刻，高興、悲傷、憤怒、焦急、感動、委屈、挫敗、激動等等，都是特別珍貴、值得收藏的回憶。尤其在生病之後，書寫更成為一種宣洩、自我探索、自我療癒的管道。

寫書這件事情，我是想過的，小學的時候不知天高地厚地想成為一名作者，長大以後，現實讓我知道這是一件不容易的事情，可是，心裡還是懷著一絲希望的火光，我想讓大家參與我的故事；我想跟大家分享精神疾患教會我的事情；我想告訴自己就算生病還是有自己的價值。所以，我始終盼望這個機緣出現。

大約是二○一八年九月底的時候，輕躁期來得猝不及防，我做了許多過往不會做的事情，突然自己一個人跑到海邊玩、答應了許多聚會的邀約、在網路上騷擾了不少陌生人、說話停不下來，當下的我並沒有發現自己的不對勁，只覺得力量暴增，告訴自己什麼都可以嘗試，直到隨後而至的鬱期將我打回現實，意識到自己沒辦法一下子做那麼多事。短短一週左右的輕躁期，使我的生活失序，帶給我前所未有的震撼，然而，也是那時候，我將草草從網路平台的文章彙集成幾乎沒有整理過的書稿，寄到我所知道的十幾、二十間出版社。
過了一段時間，由於身心狀況太差，醫師建議我住院休養。急性病房無法使用3C產品，我委託妹妹代為接受訊息、信件。大約那時候，一封封退稿信寄來，儘管失落，卻是意料之中，直到某天，探病的妹妹帶來了過稿的消息。謝謝秀威給予這麼棒的禮物。

這本書的內容，大多整理自過去在Instagram、Ep等網路平台撰寫的文章，依據主題劃分章節，每個主題中以時間排序。從大一初病至今大四已然三年，每個時期使用的網路平台不同、撰寫方式不同、關注的焦點也不同，期望可以呈現不同階段的心境轉折以及較為完整的病程。其間穿插補記（補充原文內容）、QRcode（可運用的網路資源）及心理小學堂（從系上課程或者治療過程學習到的心理學小知識），附錄也委請身邊的人分享與我相處的經驗、看法。一方面希望自助小技巧能讓病友們更認識自己一點，另一方面盼望能幫助病友身邊的人更了解他們，再者，期待「身為心理系學生的病人」這個角色，可以成為聯繫醫病雙方觀點的橋樑。而這本書對我的意義不只是疾病書寫，也是在病中探索自我、尋找自我的過程，更是練習與自己、與世界相處的歷程。

閱讀本書的過程中，或許您會在其中感受到強烈的情緒，或許您會在其中看見自己，如果閱讀過程中感到不適，請暫時放下書本，走一走、做其他事情，告訴自己：「沒事、沒事、沒事，我現在是安全的，我能幫助自己平靜下來。」等到準備好，再繼續閱覽。

謝謝翻開此書的您，但願我們能一起走一段生命的旅程。

｜自序｜

對我而言，這本書的誕生是很奇妙的過程。

一直以來，有持續記錄生活的習慣，不論是手寫日記或者網路書寫，我想要捕捉生命中每個觸動人心的時刻，高興、悲傷、憤怒、焦急、感動、委屈、挫敗、激動等等，都是特別珍貴、值得收藏的回憶。尤其在生病之後，書寫更成為一種宣洩、自我探索、自我療癒的管道。

寫書這件事情，我是想過的，小學的時候不知天高地厚地想成為一名作者，長大以後，現實讓我知道這是一件不容易的事情，可是，心裡還是懷著一絲希望的火光，我想讓大家參與我的故事；我想跟大家分享精神疾患教會我的事情；我想...

｜各家推薦／蔡宇哲、陳志恆、失予｜

｜自序｜

｜前言｜

｜卷一　總是笑著說沒事｜
初病
結語

｜卷二　以病為師｜
診斷
症狀
成因
結語

｜卷三　雙極的世界｜
與生命拔河
看診與藥物
諮商與治療
西醫之外
結語

｜卷四　好想當地球人｜
和地球人相遇
結語

｜卷五　不想停在這裡｜
請給我一雙手
路不轉，人轉
拼湊日常
結語

｜卷六　我在玻璃瓶中的日子｜
住院
走過一遭
結語
後記

｜暖心悄悄話｜
同學篇
室友篇
朋友篇
師長篇
手足篇
家長篇
病友篇

｜海希心輔室｜

｜各家推薦／蔡宇哲、陳志恆、失予｜

｜自序｜

｜前言｜

｜卷一　總是笑著說沒事｜
初病
結語

｜卷二　以病為師｜
診斷
症狀
成因
結語

｜卷三　雙極的世界｜
與生命拔河
看診與藥物
諮商與治療
西醫之外
結語

｜卷四　好想當地球人｜
和地球人相遇
結語

｜卷五　不想停在這裡｜
請給我一雙手
路不轉，人轉
拼湊日常
結語

｜卷六　我在玻璃瓶中的日子｜
住院
走過一遭
結語
後記

｜暖心悄悄話｜
同學篇
室友篇
朋友篇
師長篇
手足篇
家長篇
病友篇

｜海希心輔室｜