鼠鼠･數數･看看──林煥彰詩畫集

〈讀寫一日三餐〉
一日三餐，總該要有
早餐，午餐，晚餐；
五點起來，讀詩、寫詩
就當我的早餐，
真正餓了，就沖杯麥片
或再寫三五行，
或讀一讀，也是常有的
再餓了，或許可以小睡
五點起來是有一點過早，
我可以給自己多一點睡眠，
多一點體貼

讀詩，需要咀嚼
寫詩，需要推敲
我常吃鄉下侄媳婦給的蘿蔔乾，
我知道咀嚼的原味會加倍，
回味我在鄉下度過的童年，
那更接近我出生的原點；
我沒有忘過，
咀嚼過的詩，才算我真正讀了它
我讀過李白、杜甫、王維、屈原
我讀過泰戈爾、艾略特、里爾克
我讀過冰心、楊喚、周夢蝶
我讀過紀弦、瘂弦、鄭愁予
我讀過洛夫、商禽、余光中

當我飢餓的時候，或該午餐、晚餐
我也不能忘掉我該寫一首詩，
寫一寫，再推敲推敲
餵餵我虛空的肚子，
餵餵我飢渴的靈魂，
餵餵我的三餐不繼的日子……

（2019.02.12／07:16 研究苑）


──────


〈我沒有說──新五四前夕〉
眼睛，鼻子，
該有的，我都有了
耳朵，眉毛，鬍子
該有的，我都有了
我要活著
我沒有嘴巴，
我不必說，
該說的，你就看著辦吧！

（2019.05.03／05:04 五四百年前夕）


──────

〈帶著我的狼，出發〉
哈囉！哈囉！我要出發了！
我要帶著我的狼，出發。
我不是要這麼早起起床，但我
已經起來了，就起來了！

現在，我要出發
就要出發──
可能你還在睡，我知道
你應該還在睡，你就有權利睡
我說的你，就有權利
就一定有的，一定要相信──
不能吵你，就不要吵你，
我們說說好的，我就
悄悄悄悄悄悄的，
自己走了──

不！還有月亮，還有
星星，
還有太陽，快要起床的太陽！
還有那匹已經等了我
一個晚上，在黑夜中的那匹狼
──牠在我心中的小巷口
等我的
那匹狼！

（2019.09.13／08：28 CI 761 雅加達起飛前）

〈讀寫一日三餐〉
一日三餐，總該要有
早餐，午餐，晚餐；
五點起來，讀詩、寫詩
就當我的早餐，
真正餓了，就沖杯麥片
或再寫三五行，
或讀一讀，也是常有的
再餓了，或許可以小睡
五點起來是有一點過早，
我可以給自己多一點睡眠，
多一點體貼

讀詩，需要咀嚼
寫詩，需要推敲
我常吃鄉下侄媳婦給的蘿蔔乾，
我知道咀嚼的原味會加倍，
回味我在鄉下度過的童年，
那更接近我出生的原點；
我沒有忘過，
咀嚼過的詩，才算我真正讀了它
我讀過李白、杜甫、王維、屈原
我讀過泰戈爾、艾略特、里爾克
我讀過冰心、楊喚、周夢蝶
我讀過紀弦、瘂弦...

【推薦序】我在想啊──林煥彰詩畫集《鼠鼠‧數數‧看看》序
／孟樊（詩人、評論家）

　　煥彰兄要我幫他這本新詩集寫篇序，他「交辦」的事項，恭敬不如從命！哈，屈指算來，在報紙副刊的編務上，他可是擔任過我將近一年的「老闆」呢。
　　話說從頭。1986年至1987年期間，也就是我在碩三撰寫碩士論文那一年，某天被聯副主任瘂弦找去，說願意給我一個臨時編輯的工作，主要是幫忙《泰國世界日報‧湄南河副刊》的編務──看稿、順稿和校稿，而當時泰副的主編便是林煥彰，我就這樣當了他身邊的小編，將近一年之久，所以他的的確確曾經是我的老闆。
　　老闆下令，莫敢不從。過去曾有詩壇前輩邀約為其詩集作序，我卻從未應允，恐有違詩壇倫理（大概這也是託辭）；所以這篇序文──從某個角度說──也可說是我的「處女序」吧（當然未計入我為晚輩寫的序）！作序時才發現煥彰兄足足年長我二十歲，不說詩齡，光是年紀，他就堪為我的父執輩；或許應該說他駐顏有術，讓我誤以為我們的年齡沒有這麼大的差距，以致從以前便僭越輩分稱他為兄。可一聲「煥彰兄」叫慣了，現在改口反感彆扭，不如還
是按往常一樣喚他為兄，相信為人平易近人的他是不以為忤的。
　　我不曉得這本鼠年出版的「鼠」詩集到底是煥彰兄第幾十本詩集了，但年逾八十的他還能創作不輟，從2014年的馬年開始，一年出版一本詩集（搭配他的畫作），如此的創作量委實驚人，我自己更是自嘆弗如。今年來到鼠年，他也依照這些年的慣例出版這本《鼠鼠‧數數‧看看──2020生肖詩畫集》，序詩也以「老鼠」開端，即便不如以往作法題材多以該年生肖動物為主。
　　這本詩集收有一百首詩作，據煥彰兄自己的說法，是從他去年（2019）所寫的360餘首詩作擷取出來，按照時序（寫作先後）編輯而成的，全書依序分為五輯：「詩從一月開始」、「詩在三四月」、「詩在五六月」、「詩在七八月」、「九月的詩」，他幾乎把寫詩當作寫日記，平均一天寫一首詩，記的也都是尋常事、日常的感受，想的亦非什麼國家大事或者偉大事業，可以說寫詩就是他的尋常事，甚至詩就是他的生活，兩者無法分開，就如〈讀寫一日三餐〉一詩所言，他將讀詩、寫詩當作一日三餐來享用。
　　煥彰兄的詩，除了早年（1960年代）《斑鳩與陷阱》時期，略具現代主義風格外，從他第三部詩集《歷程》開始，即有明顯地改變，語言不再那麼「硬朗」，反而轉趨透明。我說他語言硬朗，是因為當時他即便滲發有現代主義的味道，仍不見有1960年代《創世紀》那種晦澀的詩風，更不以繁複的意象、艱深而令人不解的語言取勝。此所以陳芳明於1969年為《斑鳩與陷阱》寫的評論中，即指出他這種語言明朗的特點，換言之，即便在他最早期的詩作，其語言也都不具晦澀味；而《歷程》之後的詩作，不過是更趨淺白罷了。或也因為詩風如此，讓他在1970年前曾一度加入與之風格相近的笠詩社。
　　為何他的語言會如許透明而讓人感到親近？套用陳芳明的話說，一言以蔽之，即「他怎麼講話，就怎麼寫詩」。這也就是他的詩語其實使用的是口語化的語言，也因之他一向並不講究語言的修辭，「語不驚人死不休」這種作詩劣習，是從來不會出現在他的作品裡的。或也因為此故，很容易便可將他的成人詩轉為童詩創作，蓋兩者的語言特性庶幾近之。
　　對於口語化語言的使用，煥彰兄亦有自知之明，他說：「我長久以來習慣了用平易的口語寫作，似乎有很多作品，大人小孩都可以讀；我也不忌諱我寫的淺白或直白，我只忠於自己的心情和感覺，順其自然，不刻意不雕琢，或要如何討好人家……」這種不忮不求的態度，足可瞧見他已臻至「從心所欲不逾矩」的境界了。從〈老無老矣〉一詩的自述，我們便可以看到他此時那爿澄明（像白雪）的心境：

　　　老，吾老
　　　老，無老
　　　我們都樂於面對老；

　　　白髮，白眉，白鬚
　　　無一不白，
　　　包括心中一片
　　　雪白──

　　　雪白冰潔，毫無塵埃
　　　無須罣礙，
　　　哪要呼東喚西？

　　這首自況詩也寫出了他近些年來在創作上的「想法」。這本詩集裡，最大的特色是詩人予人一直「在想著什麼」的感覺，從序詩〈老鼠的思考〉到最後一首詩〈想想之外〉，詩人彷彿一邊走一邊想，一邊想一邊寫；序詩裡的老鼠在想「為什麼貓要追我？／為什麼人要討厭我？」，他在想的是如何自尊自重的問題；〈沉思者‧思想者〉的我在想著自己的身世，想著自己的「存在」；〈轉身或轉彎〉的我則想著如何轉身或轉彎以求「變或不變」；〈貓想‧想貓〉讓詩人又想回《活著，在這一年》（2018）裡的那隻貓；〈靜觀‧細想〉細想的你提出人生的自問自答……而最末的〈想想之外〉藉由我和貓的互想以產生彼此堅定的信賴。詩人從年輕到老，似乎存在著不少大大小小人生的問題，讓他在古稀之齡還一邊寫一邊想，使得「我在想，我再想」成了此詩集的口頭禪，而這動腦的思想運動，恰恰是他老年生活的寫照。
　　煥彰兄這些動腦思想的詩，其中有不少詩不無辯證的意味，譬如〈黑與白〉裡關於黑白的思考，頗有林亨泰〈非情之歌〉詩輯中那種黑白辯證味道；再如〈離開，又回來〉裡，對於離開與回來的自我辯證，從「離開，又回來」指的是「不一定真正離開」，一直想到其實那就是「不再離開」，這中間讓詩人一而再再而三地在想著；而〈瓶想〉裡的空瓶，不管想的是上天下地、古今中外地想或者不想，或把大的想成小的、多的想成少的，又或者別人的想成我的……總之，想一想才不枉費自己度過這淡淡的一生。在這些「想法」裡，你竟然發覺它其實隱藏著排比句法，在反覆思考著的同時，還利用一些複沓句以至於重複修辭法（palilogy）來增加語感，而如此一來也強化了詩的節奏感，使得這些口語詩作讀起來特具音樂性，不知這是不是詩人的無心插柳？
　　比較令人納悶的是，近些年由於創作生肖詩集的關係，煥彰兄其實寫了不少動物詩―這倒不失為新近崛起的動物研究（animal studies）文學理論批評的例子，只是收在這一冊為鼠年出版的詩集，幾乎找不到老鼠的足跡，雖然裡頭也看得到狼、蛇、鷺鷥、燕子、貓等動物身影。不知他是否不太喜歡這種鼠類？以至於連最後一首詩都要安排貓來結尾？
　　哈，煥彰兄自然是不會介意我以上的調侃。誠如他於〈一座山一片雲〉裡的自述：「一座山，永遠沒有走開／一片雲，永遠在路上；／想了很久很久，該走的就走／不該走的，永遠也走不了！」如此隨遇而安自適自樂的詩人，豈會在意外在的風風雨雨？而這樣的心境，恐怕已屆耳順之齡的我仍難以領會啊！

【推薦序】我在想啊──林煥彰詩畫集《鼠鼠‧數數‧看看》序
／孟樊（詩人、評論家）

　　煥彰兄要我幫他這本新詩集寫篇序，他「交辦」的事項，恭敬不如從命！哈，屈指算來，在報紙副刊的編務上，他可是擔任過我將近一年的「老闆」呢。
　　話說從頭。1986年至1987年期間，也就是我在碩三撰寫碩士論文那一年，某天被聯副主任瘂弦找去，說願意給我一個臨時編輯的工作，主要是幫忙《泰國世界日報‧湄南河副刊》的編務──看稿、順稿和校稿，而當時泰副的主編便是林煥彰，我就這樣當了他身邊的小編，將近一年之久，所以他的的確確曾經是我的老闆...

【推薦序】　 我在想啊──林煥彰詩畫集《鼠鼠‧數數‧看看》序／孟樊　
【卷首詩】　 老鼠的思考　

【卷一】　詩從一月開始
或許，不一定　
咖啡試加思念　
雨都給了思念　
心細的，冬日午後
沉思者‧思想者　
有魚‧無語
陀螺是旋轉的
轉身或轉彎　
在遠‧再更遠（兩題）　
雨，不再嘮叨　
雨問水問魚問疑問　
我的島嶼跳動的脈搏　
靜，只有一種聲音　
過斑馬線的思考　
老無老矣　
走過‧就別錯過　
要過年，他在找家嗎　
喜春.1　
喜春.2　
仰光，一座麻雀的音樂城　
讀寫一日三餐　
春神要來　
錯過，錯過，誰沒有錯過　
春天，留在夢裡　
春問‧花開　
早春的葉子　
陽光，真好　
牛鬥觀魚　
她躺著，弓起腿　

【卷二】　詩在三四月
我是雲　
一座山一片雲　
離開，又回來　
可以……　
天上地上　
從櫻花到桂花　
貓想‧想貓　
春來在遠方　
離開‧回來　
思考，怎麼開始　
靜觀‧細想──四行四首　
春分的太陽──掉落在田裏的太陽偷偷告訴我，今天「春分」（賢侄錦清line說）　
優雅的活著　
春天沒有離開　
清明時節　
黑的是的黑的，我在想　
如果這是──一棵老樹的下半身　
牠應該要有──寫一棵黑板樹　
蛇的觀點　
我讀他們……──記2018年11月底，在緬北臘戌觀音寺內　
創立，永恆的典型―給我敬愛的堂哥　創型兄　
我沒有說──新五四前夕　

【卷三】　詩在五六月
招潮蟹的信仰　
眼睛對著眼睛──魚市場的魚　
瓶想　
我的家譜　
我是林家的　
風沒有穿衣服　
樹的吶喊──混亂的世代　
眼睛很重要　
讀一條街──臺北現象在忠孝東路三段　
記得打開夢的每一道門　
總該有什麼　
踢一顆小石子　
一切黑的　
入夏，在西湖　
純得有理　
黑粽子的自白　
移動的不存在　
燙一首詩──給管管，敬賀大詩人九十嵩壽　
黑與白　
畢卡索說──我向兒童學習　
跟著十八歲走　
路不會走　
白鷺鷥的問題──誰能給牠答案？　
我是中間　

【卷四】　詩在七八月
孤獨之旅　
醒來之後　
夏雨若下著　
遺憾是存在的　
收割與未收割　
誰可以住在夢裡　
幸福之旅──斯洛伐克、捷克13天　
旅人之惡　
思考的結果　
非既定的人生──流浪一方　
秋‧忙茫芒　
親愛 的，請你高高舉手──戰爭不是兒戲，和平才是普世價值……　
在多瑙河畔的沉思　
那首失落的戀歌　
秋涼 ，在內心街角轉彎處──在城市街角，在濃郁的咖啡香裡，誘惑的轉彎處……　
屋頂上的詩人──給不睡覺的大人和小朋友　

【卷五】　九月的詩
白玫瑰的秋天　
心中的聖山　
山和雲在心中　
一棵檜木詩樹　
帶著我的狼，出發　
月亮出走　
誰，雨中佇立　
遠方最近　
印尼五問　
想想之外　

【編後記】 說什麼，如此而已──鼠年生肖詩畫集《鼠鼠‧數數‧看看》

【推薦序】　 我在想啊──林煥彰詩畫集《鼠鼠‧數數‧看看》序／孟樊　
【卷首詩】　 老鼠的思考　

【卷一】　詩從一月開始
或許，不一定　
咖啡試加思念　
雨都給了思念　
心細的，冬日午後
沉思者‧思想者　
有魚‧無語
陀螺是旋轉的
轉身或轉彎　
在遠‧再更遠（兩題）　
雨，不再嘮叨　
雨問水問魚問疑問　
我的島嶼跳動的脈搏　
靜，只有一種聲音　
過斑馬線的思考　
老無老矣　
走過‧就別錯過　
要過年，他在找家嗎　
喜春.1　
喜春.2　
仰光，一座麻雀的音樂城　
讀寫一日三餐　
春神要來　
錯過，錯過，誰沒有錯過　
春天，留在夢裡　...