拼字遊戲

名人推薦：〈拼字遊戲〉撩動著我心底的男性欲望，同時令我想起自己的寫作與生活，正如同那貌似充滿可能與選擇的拼字遊戲。可誰是它真正的主人呢？隨著引人入勝的懸疑情節步步深入，結局讓我會心一笑，是呀，那是我們本該知道的答案。維克的文字給了我一趟幻想的旅程，卻未讓我迷失的迷霧之中，最終拉著我回到極為單純的現實。
──潘瑞士（獨立教育工作者）

不論是〈拼字遊戲〉裡那座老舊而風格詭譎的旅館，或者〈迷霧〉中白霧濛濛的台灣山林，作者成功塑造了場景，將懸疑、靈異的劇情在此舞台推展。
而隨著主角一步步走入謎團，故事...

眼前這名男人想抹去頭頂的熱度，吧台上方的吊燈落下暖色光圈，彷彿要將腦袋烤熟般。然而沸騰在他顱腔內的並非只是酒精的催化，還有那些影響睡眠的午夜絮語。有將近一個鐘頭男人都在長桌前抱怨著，我記得他從自己手中接過的每一杯酒，卻始終無法記下那些不知所謂的細節。面對客人，我的每句應對皆無關脈絡，更何況這位理光頭的美國大叔講的並非中文。
「你英文講得很好，別老回答那幾個字。」
「抱歉，我只是一個酒保。英文講得很差。」
「狗屁！」他忽然以掌腹支撐額頭，好似在抵抗下墜的鉛塊。見他喝酒喝得臉紅脖子粗，相當擔心對方會沒來由地朝自己發怒。「你真的有在聽我說話嗎？」大叔又抱怨道。
「我都有在聽。」其間我正沖洗著玻璃杯。
「那我問你，我們剛才聊了什麼？」他終於抬起了頭，露出滿布血絲的眼白。
「我記得……是關於樓上的拼字遊戲吧？」
所謂的拼字遊戲就位於旅店二樓的公共空間，原先是為了搭配百老匯風格裝潢而擺設的圖版遊戲。由於對弈玩家偶爾拿起裝著字母牌的麻袋把玩，不時會發出塑膠板相互碰撞的聲響，那像極了麻將洗牌的噪音，也是晃動在美國大叔夢中永不停歇的海浪。
「結單，麻煩了，」對方順勢嘆息道：「今晚怎麼那麼冷……」見他臃腫的背影一路爬上階梯，套在寬厚雙肩的花襯衫上斜著一株夕陽下的棕櫚樹。猜想大叔也許是將台灣錯認作泰國，而沒準備冬衣，才會如此無奈地在溼冷的日子裡穿短袖。
光線中飄著細小的塵埃，彷彿壁紙脫去了皮屑，在末端微微捲曲。這棟三層樓的老舊公寓在十幾年前被翻新成戲劇主題的旅館，正門面對一片約莫半個足球場大小的停車場。那塊地曾經也是老屋叢集的建築群，原先計畫在拆除後改建成新的社區大廈，卻由於周邊鄰居抗議建案落成後可能影響自家採光，最後也就不了了之。日子久了，人們漸漸不覺得這片被住宅環繞，又遠離大馬路的停車場有何不協調，剛好為我們的旅館提供了一處開闊又相對隱蔽的環境。
儘管前天才到任，大學以來在酒吧兼職的經歷讓自己少了一份生澀，打從第一天就必須單獨處理吧台上一切事務，卻沒感到一絲壓力。我又開始清洗杯具，其間有名年約三十、穿著套裝的女人現身於燈光下。她沒有拿起酒單，只是低著頭默默地玩手機。悄悄看了她一眼，發現對方幾乎是一動也不動地坐在那，猶如一道投射在黑幕上的浮水印。待杯子洗好了，女人隨即開口說道：「請給我一杯Highball。」
於是我取下高球杯，一粒一粒地放入冰塊，盛滿之後，就著杯緣注入蘇格蘭威士忌，再以長匙輕輕攪拌底層，最後倒入蘇打水直到冰塊慢慢浮出杯口。
「以前沒見過你，新來的嗎？」她終於放下了手機。
「我也是第一次看到妳。」
她忽視了我的玩笑話，「你才剛畢業吧？當過兵了嗎？」
「我近視太深了，不能當兵。」
「所以……你有帶隱形眼鏡囉？。」
「沒有。」我傾身看著她說：「這樣比較朦朧，不用調成美肌模式看任何人都很美。」
她露出了輕浮的笑容，「小朋友，你覺得我幾歲呢？」
「剛滿三十吧？」
「我喜歡這個數字。要是能永遠這樣就好了……」

往後的兩三個禮拜，女人偶爾會在午夜時分來到吧台，有幾回她也像頭一次見面的那天緊接在美國大叔之後出現。恰巧的是，他們兩人從不曾同時坐在長桌前。女人講過她看男人第一眼看的是腰圍，大叔肯定不會是她欣賞的菜色，而當下我竟錯認作對方是在勾引自己。女人的目光，那份始終落在手機螢幕上的執著，老早將我的妄想打落無底深淵。有時甚至懷疑自己僅僅是不吃紙鈔的老舊販賣機，只要投個零錢就必須吐出一杯廉價的醉意。
「今天喝點別的嗎？」
「請一樣給我……」
我沒來由地打斷她：「今天沒有Highball唷！」
她惡狠狠地瞪了我一眼，彷彿自己是擄走幼童的人口販子。不敢離開對方的視線，我緩慢地舉起手摸索架上的高球杯，同時擔心會不慎推落酒杯。
高球杯的外形介於科林斯杯與威士忌杯之間，相較於前者高瘦，又較後者矮胖，實屬中庸體態，約可盛300毫升的雞尾酒，就像一艘衝破現實的船，帶領水手滑入迷航的微醺。
在女人眼中我大概只是Highball的代名詞，一項承接需求的載體，重要卻不起眼。直到最後一天她總算主動開口了：「我接下來要出差，你會有好一陣子看不到我了。」
「這麼突然？」
「是呀！害怕會想念我嗎？」
「少來了。給你一杯Highball吧！我請客！」當下我的笑容肯定是面對成熟女人那般靦腆，卻又少不了自己的一份調皮。
我刻意將威士忌換成了蘭姆酒，調成相同深色的Highball，心想著她會發現，甚至可能向我抱怨。但那夜她喝完酒後卻無聲無息地離開了，對自己而言像是留下一桌殘局。我其實只想多給她一點甜味罷了。

女人消失後的下一場周末夜，美國大叔也正準備結束他在台北的假期。離開前那一夜，他提早來到了吧台。
「愈來愈冷了……聽說下周還會有冷氣團。本以為台北是座熱帶城市。」大叔摸著圓滾滾的肚子，像是才吃過晚飯。
「你今天比較早來。」
「因為我明天還要趕八點的飛機。」他照樣坐在吊燈的正下方，「最近睡得好，也都比較早起。」
「很好唷！那些聲音不見了嗎？」見我講這句話的同時，右手指在太陽穴旁繞了幾圈，大叔似乎認為自己在嘲笑他。
他忽然以堅定的語氣說道：「小夥子！聽好了，那些聲音可不是幻覺。」
「抱歉……我不是那個意思。」
大叔搖了搖頭，「沒關係。無論如何，至少都不會在此留下不好的回憶。」他傾身接過我手中的啤酒，「說也奇怪……雖然能安靜下來算是件好事，卻又開始懷念那些字牌的噪音。講起來，有那麼一點像小時候在睡午覺時，聽見媽媽在門外準備晚餐的聲音，想著想著，彷彿還能聞到烤馬鈴薯的香味。」
「我也喜歡那種感覺，很溫馨的。」
他舉起酒杯致意，「也幫你自己倒一杯吧！我請客。」
「好的。雖然是上班時間……總之謝了。」
「這是我應該對你說的話。」
正在倒酒，大叔瞇起眼睛看著前方說：「那就像世界是真真實實地存在著，並非為了應付觀察者才做的表演。無論是在不刻意去感知周遭，或者迷茫的時候，都有種故事正在門外持續發生著的感覺。這對於陰謀論氾濫的社會誠然是一種寬慰呀……」
「一種未知又踏實的感受嗎？」
「沒錯！同時又引人遐想。」
「你都沒有打開門去看到底是誰在玩拼字遊戲嗎？」
「從來沒有過。」
「為什麼呢？這讓我有些驚訝。搞不好就是因為你都不去抱怨，他們才沒意識到自己已經影響到別人了。」
「嘿！小夥子，別怪我這樣說，那不應該是你們旅館的責任嗎？」
「您講得沒錯。但其實到目前為止，也只有您向我反應過這件事，況且再怎麼說我也只是一名酒保。我早就將您的問題回報給櫃檯，還以為你們已經溝通過了。」
「才沒那種事……你也別老是拿酒保當作藉口。」美國大叔一口乾掉手中的啤酒，「總而言之，就算聲音消失了，腦海裡的回音仍舊揮之不去，只是沒那麼討厭了。」他講得如釋重負，猶如才剛結束一場惡夢。
隨後大叔向我借了打火機，離開前他在酒杯下壓了一張百元美鈔。「我出去抽根菸。請再幫我倒一杯啤酒，剩下的就給你當小費。」
不明白這杯酒是不是留給自己的，總之美國大叔之後就沒有再回到吧台了。打烊前我才將桌面上的啤酒收回流理台。

由於人力上的調度，短暫代班打烊的我，被要求轉去支援吧台的開場時段，晚班則交還給才剛結束長假的學長。一般而言，在夜班未到崗的八點以前，吧台主要供應的是咖啡、奶茶以及蛋糕等下午茶餐點。然而這棟包裹著八零年代美式音樂劇的老舊旅館，時常令人感到時間錯亂，調不完的時差，加上爬滿壁紙的奇幻歌舞總未曾落幕，長住於此不免被搞得精神衰弱，以至於總有住客抱怨白天裡喝不到調酒，才會想在吧台上預備一名可有可無的酒保。但上述的需求終歸少數，如今我還得向早班同事請益怎麼在奶泡上拉花。
「大材小用了唷！調酒師。」穿棉質長裙的女同事拿起鋼杯準備教我沖奶泡，儘管她圍裙裡穿的只是單調的白襯衫，卻填滿了我對女僕的幻想。
「學姊，我只是酒保，不用那樣調侃我。」
「調侃？請說白話文，一般人不會說這麼艱澀的詞彙吧？」
「艱澀也算是不艱澀的詞彙嗎？」
「不然要說什麼？冷門的詞彙嗎？」她手指著下方的小冰箱，「幫我拿牛奶，那個人等一下又要來找麻煩了。」
對方所謂的那個人正坐在吧台前等咖啡，菱格紋的襯衫外罩了一件純棉的西裝外套，樸素卻不失格調，看似配合當前工作的必要穿著。
「什麼意思呢？」我問學姊。
她遂壓低了音量，「你應該知道很多人都來這裡開房間吧？」
「然後呢？妳在暗示什麼嗎？」順著她的話，我不由得靠得更近了。
「走開啦！告你性騷擾唷！」
「喔……對不起。」
她是真的有些生氣，但理當明白我並非有意戲弄她。
「好啦！你快過來看一下要怎麼弄，下一杯該換你作了。」學姊熟練地刮去鋼杯上層的氣泡，並放在桌面輕敲了兩下，隨後緩慢地將奶泡倒入咖啡杯。但我終究沒看清楚那隻綿密的天鵝最後是如何浮出杯口。
「完全沒搞懂……可能還要再麻煩學姊示範一遍了。」
「沒關係，那待會再說吧！你先幫我拿給他。」
遞完了咖啡，我馬上回到流理台接過學姊正在清洗的鋼杯。她再度壓低音量說：「那個人是記者，很不受歡迎。老闆很注重客人的隱私，他來這兒就是為了挖新聞。你跟我過來……」她拿起抹布帶我到咖啡機前清理蒸氣管，白霧更模糊了她細小的聲音，「他上次還拜託我幫忙監視一個人……」
「監視誰？」
「小聲一點啦！」學姊擔心地望了吧台上那人一眼，隨即又回頭說道：「後來我拒絕他了，我猜……他等一下肯定又想麻煩你。」
「沒關係，我不介意，我很會拒絕人。」
學姊送了我一對白眼。她在圍裙上抹乾了雙手，便逕自躲進儲藏室。

結果那名記者幾乎天天來訪，每當他坐在吧台前，學姊老差遣我去打發他。同樣從事需要頻繁面對人的工作，我和他自然都有許多令常人無法抗拒的開場白，然而偏偏就是身處在如此敵不動我不動的尷尬局面，我倆往往對坐了十多分鐘都開不了口︵事實上吧台後方的我經常是站著的︶。直到某天下午他終於開口了。
「今天生意好嗎？」
「你是說吧台這邊嗎？」
「抱歉……我想問的是住宿的人多嗎？」
「這個我不清楚，我只負責吧台的工作。」
「但從你的位置看過去，」他轉身看了後方，「剛好面對著電梯，大概也會知道每天人來得多不多吧？」
「或許吧……但我並不會特別去注意，你還是要問櫃檯比較準確。其實客人多半會在來之前先訂房，你有心的話，不用等到當天就可以知道了。」
他面露微笑地說：「她應該早就告訴你我是記者了吧？」指的當然就是學姊。「櫃檯才不願意向我透露這種事情。」
「那麼我就更不方便多說什麼了。」
那次的對談也就不了了之。

而沒想到，下回再碰面時他竟了當地問道：「那個男的……你有印象嗎？現在等電梯的那個。」
「不好意思，我的記性不好。」
「少來！聽說你是調酒師，背了那麼多調酒，肯定很會記東西。」
「那不一樣，是工作上的需要。況且我只是酒保……不是調酒師。」
「英文都是Bartender，不是嗎？有什麼差別？」
「可能就是Journalist和Reporter的差別吧……但應該也不是那種問題。」
「算了！我知道你是不會幫我的，」他感嘆道：「要是我能站在你的位置就好了。」
「假如你真的站在我這個位置，或許就不會再對那個男人有興趣了。」
「那倒未必！我想跟蹤他，並非僅僅因為我是一名記者。」
「那又是為了什麼？」
對方沒有回答。隨後他將剩下的咖啡推到面前，「這個請幫我收走。還有，請麻煩你幫我調一杯Negroni。」
「好的。」
我依序自架上取下琴酒、香艾酒和金巴利，此刻學姊正悄悄側著身子靠了過來。「你不是說自己很會拒絕人嗎？怎麼感覺你快要掉入他的圈套了。」
「你這個小女生懂什麼？我是要把他灌醉，好讓他回家睡覺。」
「好唷！我是比你大五歲的小女生。下次別想要我教你新的拉花！」
「傻傻的……我是在稱讚妳都聽不出來。」
「我當然知道呀！那麼……記者先生就交給你這位大調酒師處理了唷！小女生我先行告退。」

調Negroni，我習慣先將琴酒倒入攪拌杯，再將兩副量杯中的紅色香艾和金巴利一併倒入。如此一來，等比例的三種酒就能同時混合，沒有先來後到的順序。儘管酒精濃度上各有強弱，我仍謹守這表面平等的戒律。穀物的香醇、果皮的酸甜以及草藥的芬芳，圍繞著長匙延展出新的生命，各類基酒的性格還在，卻已誕生了新的靈魂。接續將攪拌杯內的產物倒入威士忌杯，填補方冰與壁面之間的縫隙，最後在杯口覆蓋一層柚皮香氣。一杯Negroni就此完成。
「那天我也是喝了這杯酒，雖然味道不太一樣。」對方才抿了一口又將酒杯放回桌面。
「哪一天？」基於酒保的自尊，我委婉地問他，「口味不習慣嗎？」
「出事的那天。」
「什麼意思？」
「你是新來的吧？」他微笑著抬起了頭，「肯定沒見過那個沉迷於拼字遊戲的女人。她老看著手機，彷彿相信解開了謎題，就能澈底擺脫毛線糾纏般的人生。你們樓上的那盤棋，彷彿就是為她而擺設的。」
「我想我看過她。是不是頭髮長長的？上揚的眼尾雖然很細，卻相當有精神」
我自負地打破了對方自以為是的推測，竟而換來他不以為意的恥笑。
「那怎麼可能……」他瞪大眼睛說道：「要不是你瘋了，就是我已經來到地獄。」
隨後記者先生又接續點了兩杯，可見他並不討厭我調的Negroni。而從他那缺乏脈絡的敘事方式，我很不明白對方到底經歷過什麼。總之在那所謂的大事之後，他進入了一場狂亂，一種感官的剝離，以及世界永恆地曝光。彷彿地球減緩了運轉速度，使得長夜拖曳在黏稠的星軌中，以致溶解一切特徵的時間僅能無聲、隱隱地流淌著，一次攤平了太古到未來。
「你猜我後來夢到了什麼？」他問我。
「我不可能會知道呀！」
「我夢見自己在掛滿衣服的家中失眠，老媽子變得不認識自己，離家出走的太太突然從樓上走了下來，且帶著病態的呻吟。但其實我本人根本還沒有結婚。總之整棟房子陷入了無助的狂亂，最後才在孤身一人的家中清醒，並看著夢裡的荒謬模糊地印在漆黑之中。」
聽到這，我不得由衷地嘆了口氣，「我再請你一杯酒吧……快交班了。」
「謝謝你，」他向後倒在椅背上，「最後一杯了。喝什麼呢？」
「Hanky-Panky。」
「很有趣的名字，大概是什麼味道？」
「和Negroni相比，Hanky-Panky的甜味在前、橙味在後。橙味在前的Negroni富含金巴利的苦香，是現實的味道。要跨越夢的界線，在香甜的Hanky-Panky中回味現實的苦澀，那才是品嚐人生的方式。」
他竟露出了不屑的眼神，「你懂夢是什麼嗎？好的夢總有著纏住線索的特徵，回想起來不會無跡可尋。比方說碼頭上的夜景、街燈，在酒吧中稍縱即逝的綠色長裙，以及一道又一道解開謎底的暗門。那大多是容易描述又稍有連貫性的元素，足以一絲牽著一絲，接著脈絡展開追逐慾望的故事。然而噩夢就不一樣了，它往往是鋪天蓋地而來，缺少時間序和軌跡。一瞬間恐懼將自己完全淹沒，觸目所及的無助，漆黑中的慌亂，所有圖像，好比女人脖子上的勒痕，和塞不進嘴裡的長舌，以及瞪大雙眼看著自己的瞳孔，都像火吻般深深地烙印。噩夢的結構鬆散而崩壞，即便想使勁地將頭殼扳開，恐怖意象依然會爆裂成濁濁思緒。試問哪一個才是你所謂的夢？」
我沒有回答他，只是輕輕地在桌面放上一杯Hanky-Panky。

眼前這名男人想抹去頭頂的熱度，吧台上方的吊燈落下暖色光圈，彷彿要將腦袋烤熟般。然而沸騰在他顱腔內的並非只是酒精的催化，還有那些影響睡眠的午夜絮語。有將近一個鐘頭男人都在長桌前抱怨著，我記得他從自己手中接過的每一杯酒，卻始終無法記下那些不知所謂的細節。面對客人，我的每句應對皆無關脈絡，更何況這位理光頭的美國大叔講的並非中文。
「你英文講得很好，別老回答那幾個字。」
「抱歉，我只是一個酒保。英文講得很差。」
「狗屁！」他忽然以掌腹支撐額頭，好似在抵抗下墜的鉛塊。見他喝酒喝得臉紅脖子粗，相當擔心對方會...