我想念的，是你？還是我？

名人推薦：林淵源（建築師、作家）
張菁芬（國立臺北大學社會工作學系副教授）
劉祥德（高雄Wee威易聯合辦公室總經理）

【捕獸夾】

　　冬天，家鄉一定是好幾場大雪，整座城市都被大雪封住道路，人人都躲在家裡，除非必要就不出門。整整三個月這裡就像一座白色的城市模型，在外地工作的人若沒有需要，也不會回到被大雪隱藏在地景裡的家鄉。而我卻最喜歡在這冬季大雪的三個月回老家住。因為那種寧靜，是你在任何地方，都難以得到的。

　　今年的雪不如往年厚重，大概因為地球暖化，反而下了好幾場大雨，小鎮的聯外橋樑都被河水淹沒，要出鎮必須等河水消退才能過橋。

　　我的老家，爸媽去世後留給我的，是一座非常典型的鄉村木屋，前廊有高起的露台，後院很大，小時候種下的樹苗都已大樹參天，還有一座車庫、一座倉庫。倉庫裡堆滿木柴、工具、生活雜物。

　　每年我都會在冬天的森林裡散步，那是我的冬日探險，這段時間動物們都已冬眠，正是享受森林一片寂靜、幾乎沒有生物活動的時刻。但最近雪裡混著雨，森林裡的路徑，可能比以往濕滑危險。考慮再三，我還是將熱咖啡裝進保溫瓶，帶著自己看食譜製作、烘烤，熱騰騰剛出爐的小餅乾外加狗點心，拉著犬犬一起出門。

　　踏出門外，我回頭看看這座從父母那裡繼承來的小屋，只有一個樓層的斜屋頂住宅，深咖啡色的屋頂，保留原木質地的外牆，卻有著白色的窗框，樂觀的母親大概是想用白色窗框留住毫無汙染的單純與美好，大門則是海水的藍，因為父親年輕時是四海為家的船員，自從接受了小鎮裡的教職後，他便將那份大海的寬廣留在門上。我一直保留著這棟房子沒有出售，因為心裡隱隱清楚，不論我在哪裡工作、生活，這裡都是我最後的歸處。

　　從小鎮走向森林，一路上經過總是戴著老花眼鏡、身材肥胖的費太太家庭麵包工坊，薇薇安小姐的花店，她也兼賣花器、餐具，然後走過麥可先生的熟食店、山姆的肉店、郵局、庫克先生的修車廠、雪莉太太的生鮮蔬菜雜貨店，最後經過木柴場，就到了森林入口。從木柴場遠遠就能看見大而直的杉木頂端布滿了雪，但只覆蓋了三分之一，不如以往整株樹幾乎封在雪裡。

　　到了森林入口，我把拉住犬犬的繩索鬆開，一鬆開繩子他就像找到深埋許久的狗骨頭一樣，開心瘋狂的往前奔去。我跟在後面慢條斯理的散步前行，雪深只到腳，今年的森林散步，少了踏進深雪費力抬起小腿的樂趣。

　　赫曼．赫塞（Hermann Hesse）曾說：「大多數人，從未品嚐過孤獨的滋味」但我想，我是深愛孤獨的人，只不過我與自己孤獨靈魂的對話，不知是否與這位哲學家的理想相近。

　　緩步向森林深處行走，仰頭看著森林裡大型成群的杉木，不由得升起敬畏之心，創造這片世界的神祇，不斷以巨大宏偉的自然向我們顯現人類所無法征服的自然之美。我的森林散步純屬個人的孤獨靜心，但對犬犬來說，是狂奔的一日旅遊。

　　他一會衝向前，一下猛衝向我，然後左右繞一圈，快樂無比，看見他這麼開心，我也心情放鬆了起來。走了快一小時路程，到了我們經常停下來休息的大石頭。我坐下來，打開咖啡壺替自己倒杯咖啡，把犬犬的小餅乾鋪在旁邊，讓他自由取用，再倒些溫水給他，一人一犬，享受這森林中的自然寧靜，獨享一片白色的森林景觀。

　　這片森林彷彿有自己的語言與音樂，我們在大石頭上坐著，靜靜聆聽樹頂的雪因為太重而滑落下來的沙沙聲、雪塊落下撞擊地面的聲音就像奏鳴曲配著鼓聲隆隆。冷風吹過樹群，彷彿就是他們的竊竊私語。我跟犬犬坐在森林裡，就像參與了他們的祕密交談，但也更像與森林之神對話。休息了二十分鐘，繼續上路，冬天在森林裡不能坐太久，否則氣溫太低，體內血液不循環，身體承受不了，容易僵硬。我跟犬犬繼續前行，二小時後，我們到達中午休憩的森林小屋。這是夏季伐木工人常駐的森林休憩屋，大雪封城的冬季，就是我跟犬犬散步後常來小憩的地方。

　　去年冬天我在小屋裡留下的罐頭，已經被伐木工人吃光了，看來午餐沒著落，只能繼續吃餅乾。先去屋後的柴堆把需要點燃壁爐用的木柴搬進屋裡，然後點燃壁爐，火光散出溫熱，小屋裡馬上溫暖起來。犬犬坐在壁爐前趴著小睡，我把帶來的書《查拉圖斯特拉如是說》從後背包拿出來讀。

　　查拉圖斯特拉在森林裡獨居十年後，突然決定下山。他來到山下對眾人說：「超人必定是代表大地的意思吧！我祈求你們務必要忠於大地，而不要輕信那些侈言希望可以超越大地的人。」

　　每年冬季，在森林小屋重新閱讀這本書，都讓我誤以為自己能夠變成查拉圖斯特拉，固執的自認為能夠保持心靈澄淨如剛出生的嬰兒一樣，毫無世俗的煩惱與憂慮，就像大雪封著的森林一樣，白皙純淨的令人屏息。

　　讀了一會兒，我知道自己睡著了，因為我又夢見你，夢裡我一直追著你跑，但你始終跑在我前面，任我怎麼呼喊你等我一下，你還是拚命地往前跑。你披肩的長髮，穿著黃色洋裝、白色布鞋，往前狂奔的背影，彷彿完全聽不見我在後面呼喊你：「嘿，等我一下！等等我！」直到夢裡我再度跌倒，然後驚醒。

【捕獸夾】

　　冬天，家鄉一定是好幾場大雪，整座城市都被大雪封住道路，人人都躲在家裡，除非必要就不出門。整整三個月這裡就像一座白色的城市模型，在外地工作的人若沒有需要，也不會回到被大雪隱藏在地景裡的家鄉。而我卻最喜歡在這冬季大雪的三個月回老家住。因為那種寧靜，是你在任何地方，都難以得到的。

　　今年的雪不如往年厚重，大概因為地球暖化，反而下了好幾場大雨，小鎮的聯外橋樑都被河水淹沒，要出鎮必須等河水消退才能過橋。

　　我的老家，爸媽去世後留給我的，是一座非常典型的鄉村木屋，前廊有高起的露台，...

【推薦序／張菁芬】從「無」或「有」，皆難以承載！

　　文刀莎拉繼前兩本書《流失里》到《留時里》，在《我想念的，是你？還是我？》所書寫的文本是自我、伴侶及人與人交錯的關係。當我們在生活的日常中，常思考著我與家人、伴侶及他人的關係，然而，更深沉的是透過與他人的關係，映照著自己對於愛與關係的需求。在討論與他人的關係之前，你和自己的關係好嗎？

　　由家鄉開始了故事書寫的脈絡，隱隱然的指陳著我們自己的歸屬在哪兒？

　　文中開頭提到「每年我都會在冬天的森林裡散步，那是我的冬日探險，這段時間動物們都已冬眠，正是享受森林一片寂靜、幾乎沒有生物活動的時刻。」在大地的冬眠期，故事的主人翁面對自己，如熱咖啡般的令人想深深品嘗一口；尤其提到：「我是深愛孤獨的人，只不過是我與自己孤獨靈魂的對話」。


　　然而，故事的主人翁透過夢境，進入深層的論述著對愛及伴侶的需求。

　　到底深愛孤獨的主人翁、抑或夢境中為愛而綑綁的主人翁，更真實地貼近自己呢？

　　在〈捕獸夾〉的這章節中，我喜歡主人翁在文本中所提：「我想要在精神上獲得自由，但卻沒辦法獲得精神上真正的自由，我的惡夢經常出現，放不開、拋不下，即使孤單獨處，盡量不與鄰居交流，只有犬犬與我為伴，我還是經常陷入過去的事情，就算我很努力的專注在每一天的生活細節當中，意識仍然流向讓我日夜充滿罪惡感的過去。」

　　援助陌生人！真如社會所思考的那麼的單純嗎？

　　基於良善的助人，困擾著主人翁，透過故事中「向陽及威利」這一對情侶中展現！我們生活的日常，也常接受別人的幫助及幫助別人！

　　然而，令人困窘的，基於人道的協助卻常常被人懷疑，被他人的情緒、社會的期待所綑綁。誠如文中有一段提到：『你們是否該對我公平些呢？』

　　你應當說：『我將你們對我所施的不公平待遇當作是我應得的！』

　　充滿人情味的餐廳，環繞著生命的活力與情感，文中在「你」的這個章節中，用「我家的海邊」或「你家的海邊」，舒適又貼近！又提到金剛經裡的經文：「過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得」。

　　「無」或「有」，皆難以承載！

　　最後，如謎樣般的，虛實間、真假間，真有其定論嗎？

　　外在的自由交錯著內在的綑綁，帶領著我們透過故事而看到深層的內在議題！

　　　　　　　　　　　　　　張菁芬（國立臺北大學社會工作學系副教授）

【推薦序／張菁芬】從「無」或「有」，皆難以承載！

　　文刀莎拉繼前兩本書《流失里》到《留時里》，在《我想念的，是你？還是我？》所書寫的文本是自我、伴侶及人與人交錯的關係。當我們在生活的日常中，常思考著我與家人、伴侶及他人的關係，然而，更深沉的是透過與他人的關係，映照著自己對於愛與關係的需求。在討論與他人的關係之前，你和自己的關係好嗎？

　　由家鄉開始了故事書寫的脈絡，隱隱然的指陳著我們自己的歸屬在哪兒？

　　文中開頭提到「每年我都會在冬天的森林裡散步，那是我的冬日探險，這段時間動物們都已冬...

推薦序　如是我聞／林淵源
推薦序　從「無」或「有」，皆難以承載！／張菁芬
推薦序　哇！令人驚訝的文刀莎拉！／劉祥德

前言
當我想你的時候
捕獸夾
你
雨季
車隊
晴白
茉莉
後記

推薦序　如是我聞／林淵源
推薦序　從「無」或「有」，皆難以承載！／張菁芬
推薦序　哇！令人驚訝的文刀莎拉！／劉祥德

前言
當我想你的時候
捕獸夾
你
雨季
車隊
晴白
茉莉
後記