第二天，諾爾曼喝光了馬大文的橙汁，同時，也答應幫他把自行車修好。
弗雷德留下的自行車老掉鏈子。本來裝鏈子是很簡單的事，無奈這種變速自行車比較麻煩，馬大文弄了一陣不行就放棄了。從住處到學校，騎車只要十四分鐘。沒了自行車，走路至少要三十五分鐘，來回七十分鐘。而最主要的問題是走夜路，他總覺得不安全，因為在深夜，一般的美國人都開車。走在路上的，要嘛是流浪漢，要嘛是酒鬼，要嘛是像他這樣晚歸的學生。特別是每次走過海藍道下的橋洞子，那一帶又黑暗又荒涼，馬大文要隨時準備擺出李小龍海報上的架勢，以應對突發的不測，至少也能嚇唬一下。待終於到了家，他已經出了一身冷汗。
諾爾曼總算把自行車修理好了，馬大文決定做一次晚餐答謝。
諾爾曼問：「我可以把我的女朋友帶來嗎？」
五十一歲了還有女朋友？怎麼從來沒見過？這倒令馬大文有些驚訝，就說：「那就請你的女朋友也來吧！」
馬大文買了菜，做了醬爆雞丁、炒扁豆、丸子湯、蒸米飯和米勒啤酒。
待擺好桌子，點上蠟燭，卻見諾爾曼一人上來，說女朋友不來了。
馬大文想諾爾曼只是隨便說說而已，有沒有女朋友其實都不一定，是自己太當真了。
除了諾爾曼，這院子裡還住了保羅、約翰、蒂姆和丹尼爾，他們似乎並不做事，也沒有壓力，沒有負擔。他們就像這偏僻的街區一樣，被社會和人群所隔離所遺忘了。
到了夏天的傍晚，他們就坐在一棵大榆樹下，圍著一張破舊的圓桌打撲克牌，一邊喝著啤酒，抽著煙，一邊放著收音機，或圍著一臺黑白電視機看球賽。
馬大文不太會打撲克，也不想學，更不知道他們打的是什麼牌。他知道的只有「打對主」、「打娘娘」和「抽王八」，是國內的叫法。「打對主」要四個人玩，「打娘娘」和「抽王八」人數不限。諾爾曼他們有時四個人，有時五個人，有時七、八個人，大概「打對主」、「打娘娘」和「抽王八」都玩。
收音機裡播放著「貓王」的〈今夜你寂寞嗎？〉也有幾家的窗式空調呼呼地響著。滅蚊燈亮著藍色的光，空氣悶熱而潮濕，粗野中透著幾分優雅。
啤酒是罐裝的，易拉罐，米勒牌。樹上掛著幾條長長的「銀鏈」，拖在桌子上，形成一條條的弧線，在晚風中輕輕地搖動。仔細一看，那些「銀鏈」原來是由一個個小鐵環連接而成，是啤酒蓋上的拉環。他們每打開一罐啤酒，就把鐵皮拉環套著連在「銀鏈」上。
馬大文剛剛在學校看了話劇《慾望號街車》，覺得這情形很像舞臺上斯坦利和他的酒友米奇、斯蒂夫、巴勃羅喝啤酒打撲克的畫面。
「哈囉！」馬大文背了雙肩包走進院子，和他們打著招呼。
「Howdy！」幾個打撲克喝啤酒的人把「哈囉」說成「好地」。
「各位玩兒得挺來勁兒啊！」馬大文又說了一句。
「Darwin，過來一塊玩兒吧！」保羅說，右手握著一罐米勒，左手的袖子空著，是個殘疾人。聽諾爾曼說保羅的那隻胳膊是在越戰中失去的。
「我不會玩兒高深的，只會打娘娘和抽王八。」馬大文說。
「那你看看我們的玩法你會不會。」約翰說。他的胳膊上刺了紋身。
馬大文不想冷場，湊過去看他們打撲克。
「你們這是玩的什麼牌戲？」馬大文問。
「我們玩兒的是I Declare War！」諾爾曼說。
「喔，是『我宣戰』。」馬大文說。又琢磨了一下他們的玩兒法，覺得和中國的「抽王八」差不多，「中國人叫Chou-wang-ba，意思相當於Catching the turtle，『抽王八』。」
「嗯，抽王八，這名兒比『我宣戰』好！」他們說。
「嘿，伙計，你來個啤酒吧！」蒂姆說著，從腳下的冰盒裡抽出一罐「米勒」遞上來。
蒂姆的臉上貼了塊膠布，大概是刮鬍子時刮破了。
馬大文接過米勒，拉掉拉環。喝了一大口「米勒」，冰涼得令人頓時精神一振。
丹尼爾戴著棒球帽，留了小鬍子。他在一塊很小的白報紙上撒了些什麼，熟練地捲成了一支小喇叭筒，舌頭舔一下那紙塊，封了，點火吸了一口，傳給旁邊的蒂姆。蒂姆也吸了一口，又傳下去。
馬大文想起剛來美國時參加同學派對的經歷，猜想丹尼爾的煙裡是摻了大麻。
「空邦哇！」保羅說，「我說得對嗎？」
「Nope，你說的那是日語。」約翰說，又轉向馬大文：「你是韓國人吧？」
「我是中國來的。」馬大文說。
「Oh？那你看看我的紋身，整得對不對？」約翰伸出胳膊，讓馬大文看。
紋身是一個女人的裸體，頭髮散著，比例不大準確，還有三個中文字「我愛妳」。
「I love you，我愛妳，還是正體字呢，沒錯啊！」馬大文說，喝了一大口啤酒，「你去過中國？」
「No，我去過越南。」約翰說，「那個女人，她死了。」
馬大文想，這是個參加過越戰的美國老兵。「那個女人」，是個越南人吧。「她死了」是說她在戰爭中死掉的吧？至於這紋身，想必是在中國人的店裡刺的。馬大文想問，卻止住了。他記起弗雷德說過，樓下的幾個人是越戰老兵，性格有些怪癖，是戰後綜合症，特別是約翰，遇到偏激的事兒就會情緒激動，並本能地進行抵抗，還說他有好幾把槍，這麼多年能夠挺過來完全是槍械帶給他的安全感。每當情緒不穩定時，就會到野外開上幾槍，發泄心中的苦悶。
「性格扭曲了。」弗雷德曾經這樣說過。
「該死的戰爭。那天坐著大卡車路過Hien Luong Giang，我把那些獎章啥的通通扔了進去。我不想再見到那些玩意兒。」約翰說。
「Hien Luong Giang是什麼？」馬大文問。
「江，River呀！江。」
「Hien Luong Giang聽起來像是賢良河。」
除了諾爾曼，其餘的幾個都是參加過越戰的退伍軍人。諾爾曼說，這些人戰爭中受了很大的刺激，回來後就不大說正經話了，而且，特別愛開笑談。
原來這些伙計們是一群「侵略者」，是一群「美國野心狼」。
一罐米勒喝完，馬大文學著他們，把拉環接在「銀鏈」上。
「Yoose！幹得好！」丹尼爾伸出手掌，和馬大文行了個棒球禮。
約翰遞給馬大文一個新鮮的西紅柿。這院子裡種了菜，有西紅柿、茄子、黃瓜和雪豆。馬大文有時會收到一個西紅柿或一條黃瓜。有一次，還收到了一隻有點鹹辣味兒的螃蟹。
「謝謝！那個……嗯，我得回去做功課去了。」馬大文不好意思再喝他們的啤酒，背上雙肩包上樓去了。
四周的蟬鳴響成一片。這裡離鐵路近，偶爾會有火車經過，由遠而近，發出單調的轟隆聲。火車經過「海藍路」和「愛我思路」上的拱橋，再由近而遠。車輪壓過鐵軌，金屬的撞擊聲顯得格外沉悶而空曠。
一天夜裡，馬大文正在弗雷德的書房做功課，忽聽外面傳來「砰」的一聲悶響，幾乎是同時，發出一聲慘烈的叫聲，就沒了動靜。有幾個男人女人走出來，議論了一陣。不多久，馬路上就傳來喧鬧的警車警笛聲。
諾爾曼上來說，約翰已經死了，是飲彈自盡。那槍聲是從他那隻勃朗寧裡發出來的。
第二天早晨，諾爾曼拿著一份當地的報紙上來，頭版頭條就是約翰自殺的報導。照片上的約翰和真實的他有點不一樣。
馬大文讀了關於約翰的報導，連查字典帶猜，他慢慢地看到了一個戰火中滿身血跡和炮灰的美國大兵，二十歲出頭，那就是約翰。報導中說，約翰和所有的越戰軍人一樣，在戰場上奮勇殺敵，手上卻沾染了太多的鮮血，經歷了太多的生離死別，見證了戰場的殘酷、無情和絕望。戰爭結束之後，這些血腥的一幕幕就變成了揮之不去的夢魘，令他們無法承受，而患上「戰後綜合症」。
夜色又籠罩了院子。滅蚊燈閃著暗藍色的光，飛蟲在周圍飛來飛去，不時地向那光亮撞去，發出噼噼啪啪的聲響。撲克啤酒派對停了幾天後又開始了。圓桌旁少了約翰，剩下的保羅、蒂姆和丹尼爾，他們仍然繼續著美式的「抽王八」―「I Declare War，我宣戰」。諾爾曼對「抽王八」失去了興趣，才九點十分，就回到自己的房間睡下了。
樹枝上掛下來的啤酒罐拉環在風中搖晃，收音機裡播放著電影《畢業生》的主題曲，在一片蟬鳴聲浪中，聽不清歌詞，但感覺得到保羅‧西蒙和加芬克爾的〈寂靜之聲〉：
People talking without speaking
People hearing without listening
People writing songs that voices never share
人們說而不言
人們聽而不聞
人們創作歌曲卻不去分享
……
| FindBook |
有 8 項符合
天窗外的畫室：大時代的大城小事 1982-2020的圖書 |
| 圖書選購 |
| 型式 | 價格 | 供應商 | 所屬目錄 | 二手書 |
$ 60 |
 TAAZE 讀冊生活 |
二手中文書 |
$ 308 |
 誠品網路書店 |
武俠／歷史小說 |
$ 343 |
TAAZE 讀冊生活 |
中文書 |
$ 343 |
 iRead灰熊愛讀書 |
歷史小說 |
$ 351 |
 金石堂 |
中國歷史小說 |
$ 351 |
 三民網路書店 |
文學作品 |
電子書 |
$ 390 |
 Readmoo |
歷史小說 |
$ 390 |
 蝦皮商城 |
Literature & Fiction |
|---|
| 圖書館借閱 |
| 國家圖書館 | 全國圖書書目資訊網 | 國立公共資訊圖書館 | 電子書服務平台 | MetaCat 跨館整合查詢 |
| 臺北市立圖書館 | 新北市立圖書館 | 基隆市公共圖書館 | 桃園市立圖書館 | 新竹縣公共圖書館 |
| 苗栗縣立圖書館 | 臺中市立圖書館 | 彰化縣公共圖書館 | 南投縣文化局 | 雲林縣公共圖書館 |
| 嘉義縣圖書館 | 臺南市立圖書館 | 高雄市立圖書館 | 屏東縣公共圖書館 | 宜蘭縣公共圖書館 |
| 花蓮縣文化局 | 臺東縣文化處 |
|
|
圖書介紹 - 資料來源：TAAZE 讀冊生活 評分：
圖書名稱：天窗外的畫室：大時代的大城小事 1982-2020
文革後第一批大學生畢業後，走出畫室，邁向世界，探索海內外新生活。
繼《有天窗的畫室》，《天窗外的畫室》再次帶你踏進時空隧道。
一群從「有天窗的畫室」走出來的學子，漂泊了四十年後，重聚在當年的畫室籌備回顧展。不料，突發的疫情使得展期被推延，他們也因此被隔離。藉由「微信」維繫交流：分享作品、傳老照片、說老故事、討論疫情、高談闊論……埋頭於手機成了生活中的常態。
隔離中的「老班長」馬大文，面對窗外的風雲變幻和日出日落，提筆寫下新書，再現了海內外生活的一幕幕：第一次坐飛機、第一次用抽水馬桶、第一次踏上紐約街頭、第一次坐小汽車、第一次用刀叉、第一次燒飯、第一次過聖誕節……
最終，他們學習與疫情和災難共存，弦歌不輟，理想不滅，以自我救贖般的生活與創作，繼續過著人生，同時，也在恐懼和無奈中學會了釋然。
作者簡介：
馬文海Wenhai Ma
美籍華裔舞臺設計家，插圖畫家，美國伊利諾大學香檳院University of Illinois at Urbana—Champaign戲劇系終身教授。
畢業於中國中央戲劇學院及美國Carnegie Mellon University，曾任教於美國杜克大學Duke University，內布拉斯加林肯大學University of Nebraska-Lincoln，普度大學Purdue University，香港演藝學院，中國中央戲劇學院及新加坡南洋藝術學院。著有Scene Design Rendering and Media（Focus Publishing, USA）及為多冊兒童繪本繪製插畫，包括Swan’s Gift, The Painted Fan, Younger Brother, Older Brother, Red Means Good Fortune以及Monkey King系列（美國、英國及加拿大出版），並在美國、中國大陸、香港、新加坡、臺灣、印尼等地為多種戲劇、歌劇、音樂劇設計布景及服裝。其散文曾多次在《中央日報》副刊以筆名「小木」發表。
章節試閱
第二天，諾爾曼喝光了馬大文的橙汁，同時，也答應幫他把自行車修好。
弗雷德留下的自行車老掉鏈子。本來裝鏈子是很簡單的事，無奈這種變速自行車比較麻煩，馬大文弄了一陣不行就放棄了。從住處到學校，騎車只要十四分鐘。沒了自行車，走路至少要三十五分鐘，來回七十分鐘。而最主要的問題是走夜路，他總覺得不安全，因為在深夜，一般的美國人都開車。走在路上的，要嘛是流浪漢，要嘛是酒鬼，要嘛是像他這樣晚歸的學生。特別是每次走過海藍道下的橋洞子，那一帶又黑暗又荒涼，馬大文要隨時準備擺出李小龍海報上的架勢，以應對突...
弗雷德留下的自行車老掉鏈子。本來裝鏈子是很簡單的事，無奈這種變速自行車比較麻煩，馬大文弄了一陣不行就放棄了。從住處到學校，騎車只要十四分鐘。沒了自行車，走路至少要三十五分鐘，來回七十分鐘。而最主要的問題是走夜路，他總覺得不安全，因為在深夜，一般的美國人都開車。走在路上的，要嘛是流浪漢，要嘛是酒鬼，要嘛是像他這樣晚歸的學生。特別是每次走過海藍道下的橋洞子，那一帶又黑暗又荒涼，馬大文要隨時準備擺出李小龍海報上的架勢，以應對突...
顯示全部內容
目錄
序曲：遲到的春天 A Belated Spring｜公元二○二○年春
01夜未央，路迢迢 A Long Night’s Journey｜公元一九八二年春
02潘朵拉的盒子 Pandora’s Box｜公元二○二○年春
03春天來了嗎？ Is Spring Coming?｜公元二○二○年春
04東方之珠 Pearl of the Orient｜公元二○○七年秋
05一閃一閃小星星 Ah, Vous Dirai-je, Maman｜公元一九八三年夏
06祝你生日快樂 Happy Birthday To You｜公元一九八三年春
07長夜無眠 The Sleepless Night｜公元二○二○年春
08寂靜之聲 The Sound of Silence｜公元一九八三年秋
09清爽的風 The Ref...
01夜未央，路迢迢 A Long Night’s Journey｜公元一九八二年春
02潘朵拉的盒子 Pandora’s Box｜公元二○二○年春
03春天來了嗎？ Is Spring Coming?｜公元二○二○年春
04東方之珠 Pearl of the Orient｜公元二○○七年秋
05一閃一閃小星星 Ah, Vous Dirai-je, Maman｜公元一九八三年夏
06祝你生日快樂 Happy Birthday To You｜公元一九八三年春
07長夜無眠 The Sleepless Night｜公元二○二○年春
08寂靜之聲 The Sound of Silence｜公元一九八三年秋
09清爽的風 The Ref...
顯示全部內容
|
