正午

〈序章〉

豐川，一個不起眼又異常溫順的小鎮。
古早時代，它曾是有著豐富農產資源、像河流一般滋養周邊城市的文化中心。九二一大地震後，小鎮的發展凝結了，進入二十一世紀的豐川終究沒落，淪為一個市的邊緣區域。它的小，是一個謠言只需十分鐘就能遍佈全鎮的那種。小到早上剛和愛人分手，晚上就能見到他牽著新人出現。
人們總說，在豐川度過的青春，是停格的時光膠囊。時間在這麼小的城鎮空間裡被壓縮了，情感也是。唯一不變的，是正午的太陽未曾受到暖化的影響，數十年來，陽光的溫度總是烈得綿密，伴隨著空氣中瀰漫著一股雨後破土的味道，一切生機被埋藏在登山步道的小山丘上，不再發芽。

＊　＊　＊

客運站裡人來人往，上方掛著大圓形SEIKO時鐘，儘管鐘面跟站邊雜貨店的玻璃櫃一樣佈滿著灰，黑色大小指針仍堅持指著數字三的方向。
「我不想要誰給我快樂，因為快樂總帶給我不快樂。」單聲道的廣播正播送著新生代歌手孫燕姿的歌，一對少男少女站在離群眾稍遠的牆邊，兩人的氣氛明顯不在一個世界。男孩神情沮喪抓著背上的肩包，寶礦力一直掛在女孩的手上，她眼神在乘客與男孩之間飄蕩。
「三點半到臺南的。」提著大包小包的乘客湧向報站聲音的方向，形成綿長的隊伍。女孩換了個姿勢還在等男孩緩過來，直到旅客一個個遞進上了車，在大廳裡排列著的候位椅又現出了剝落的天藍色油漆，他們仍沒動身。
女孩正盯著新來的旅客重新填滿了候位區的陷落。過不了多久，她發現身邊的男孩不見了，男孩身影夾雜在不斷走進室內的人群中，快速出了站外。
女孩馬上反應過來，快步追上去。室外的陽光格外刺眼，視線籠罩著的白光漸漸淡去，她看到男孩蹲在不遠處，車水馬龍的大路似河流，而他是猶豫過久的跳河者。
「楊俊豪！」少年的臉埋在膝蓋裡，後背包朝地掛在身上，完全忽略了女孩的喊叫。
「是因為他嗎。」女孩語氣有些氣憤，堵在俊豪和車流之間的岸線。俊豪並沒有答話，輕輕把手放在女孩的布鞋上，她因為他的脆弱而慢慢把拳頭鬆了下來，手心撫上俊豪頭頂。
「對不起……」俊豪終於開口，女孩心軟，蹲下來緩緩將手環上他弓著的背。她安撫著少年說道，「放心，沒有人會知道的。」俊豪雙手跟著攀上女孩的肩頭，像找到上岸的繩索，他親吻了女孩的脖子，又再次說了聲對不起。
站內，廣播主持人換了首歌，說是送給所有的千禧年寵兒。伴隨著客運駛離的聲音，小指針已經在數字八了。

二十一世紀之初，平凡的早晨，警局的紅磚牆面微微閃著榮光，一樓走廊上穿著制服的男人們來來去去，但他們看起來並不像站在十字路口的交通警察那樣挺拔，更多的是帶著一種暗物質的氣場，他們可能在走廊上衝著你打招呼，進入偵訊室之後，犯人不順從就會在別人手背烙上菸疤。
穿梭在眾多黑色西裝褲之間，有個矮小的米黃色裙襬，她走路的節奏像是黑夜裡進了宰場的羔羊，幽微地感到生命受威脅，卻不知敵人來自何方。只有父親的大手領著她在沉浮的海中前行，每每有人注意到她，總像受驚嚇般抓緊父親的手心。父親一路上和走廊經過的不少人打了招呼，他們叫他順仔、阿順、小順，話題無不是打聽彼此的家庭近況與科室八卦，請他有閒來自己處室泡茶。在走到鋪著紅色塑膠硬皮的大樓梯口前，順子停下腳步，女兒杵在他與一個男人的褲管之間。
這一個和順子寒暄的男人長相很模糊，不是因為看不清，而是父母生給他一副沒有出差錯、不令人討厭的臉。就算是大眾定義上的醜，至少也有醜的特色。至於他，頂多只能稱作五官端正，無任何記憶點，第一印象亦說不出性格是溫順或是暴烈的，可以輕易地喜歡上又忘卻的一張臉。
不過順子認得他。
「阿發，怎麼樣還習慣嗎，比在南部忙吧。」
「還在熟悉業務，忙是應該的。這你女兒嗎？」
阿發警官輕拍了小女孩的後腦勺，像是不習慣跟孩童打交道，疲乏的笑臉略顯現出溫度。
「對啊，她媽晚點來接她。叫叔叔。」
「叔叔好。」
女孩只是盯著阿發看，沒有特別的表情。順子像是想起什麼，刻意找話題的那種。
「你老婆懷孕多久了，還在學校教書啊。」
「預產期還要半年，之後打算讓她課排少一點。」
「要好好休息，當初生小萍差點小產，還不都是因為我老婆不肯停工。」
小女孩聽到自己的名字懵懂地看著父親。順子像一支球棒找到了發球機的定點，高頻率的談天中夾雜對妻子的細碎埋怨，阿發微笑應和著，一邊提起手中的文件夾。
「嗯我會好好跟她說……學長我們再聊，我先去勤務中心。」
「好好，有空來交通隊泡茶。」
兩人點頭允諾。小萍盯著阿發遠去的背影，不自覺抓緊了父親手心。順子以為女兒想被抱，便一把抱到肩頭，邊碎唸女兒變重了邊緩慢走上樓，小女孩環抱著父親的頸子又轉過來看向阿發。
她的眼神中有種成年人察覺不到的不安與篤定，像是早早知道了對方的真實身分。

＊　＊　＊

「爸！」小萍的一聲呼喚，把順子從十八年前的記憶裡拉回來。他手裡抱著更久之前的警校畢業紀念冊，躺在沙發椅上睡著。翻到的那一頁是同學出遊的大合照，青春洋溢的氣息蓋過了所有人的面目，以至於無法仔細分辨誰是誰，像一群開心的雄麻雀。
「我要出門了，要睡去樓上睡啦。」面對女兒的叮嚀，順子盡是中年男人的狼狽，略大的肚子讓他遲緩起身，把紀念冊挪到前面的茶几上。小萍在一面鏡子掛鐘前猶豫上衣要紮進去還是露出來，邊注意鏡子反射出父親默默的身影。她回頭走近順子，把紀念冊轉向自己，邊整理頭髮。
「裡面哪個是你？」小萍隨口一問，順子便指了大合照裡站後排左邊的那個，小萍敷衍地點兩下年輕順子的頭髮，邊論道，「髮型好俗……你要載我去火車站還是我搭公車去？」
「你媽不是說要過來載你去。」
「她還沒跟朋友吃完飯，叫我自己去。」
「又在跟朋友吃飯……到底還顧不顧自己女兒了。浩浩呢？」
「他在樓上啊。」
小萍仍在忙著打理造型，順子唸完自顧自往樓上走，在樓下依然聽得見他走進房間的聲音。順子的金屬皮帶扣套上西裝褲的聲音喀喀響，他沿著偏暗的小走廊走到一個採光度極佳的房間，少年浩浩背對著他屈膝而坐，帶著耳機敲擊腿上放著的iPad，「要不要跟我送你姊去車站。」順子說完發現兒子沒有聽到，走近挑他的頭髮。
「頭髮要剪，太長了。」順子話沒說完，浩浩就搖搖頭驅逐父親的手，表示沒有意願。
「我跟同學約兩點在中友，再不走會遲到！」小萍衝著樓上喊，擺明打算讓父親載。順子顧不及倔強的兒子，只好丟下玩iPad對眼睛不好的話。浩浩繼續埋頭抽他的虛擬卡牌，順子匆忙拿了錢包和鑰匙便快步下樓。
「我載你去，順便去剪頭髮。」等待父親把車開到門口的時間，小萍僥倖地懶坐在沙發上，拿起紀念冊胡亂翻著，以父親年輕的容貌在給他同期弟兄們的顏值評分，她又翻回剛剛大合照的那頁，仔細檢驗大家的時尚品味，跟著，瞇起眼看著其中一個男人。
這人蹲在父親前面，順子的雙手靠在他肩上，同樣是露齒笑，小萍卻覺得有種寒顫的熟悉感。
是張能輕易喜歡上也能迅速遺忘的臉龐。


〈第一章〉（節選）

「你是不舉嗎！出列！」儀隊老師又開始挑楊俊豪的毛病。選擇儀隊作為社團，與俊豪白淨孱弱的長相太不相襯，但這是他人生中少數有決心要參與的事，與鍛鍊心志有關。每次他因為動作不準確而被老師留在操場舉槍時，世界回歸寂靜，他感到安全，並且悄悄驕傲著內心滋生的強大。
七月的中臺灣不若北部時常下雨降溫，也不如南部有海風吹撫。烈日不費力就能侵蝕青少年嬌嫩的肌膚，但俊豪無懼於此，只有在日光最惡之時，能將體內最深沉的罪隨著汗水排出，而後，是多巴胺帶來的快樂。若要他指出背負的罪，他也說不明白。可能是他的出身、長相、老師和同學的評價，這些是不知哪時就悄悄爬上身的十字架，等他感覺到重量時早已取不下來。只不過他身下還有人要保護，從他有記憶以來手裡就拿著剪子的母親，一個人在警局附屬理髮廳裡忙進忙出，他除了不給她惹麻煩也沒有什麼可做的，母親總是拒絕獨子的幫助，她一人就能撐起整片宇宙。
相對於那股自卑感延伸出自我保護和叛逆的同齡人，楊俊豪的青春期情緒顯得過於穩定，並非是成熟，而是被動的、巨大石塊壓著的平靜。這種安靜在青少年之間是不被許可的，躁動才是所謂的「正常」，因此他成為許多人下意識發洩的對象。
「李憶潔愛楊俊豪！楊俊豪愛李憶潔！」
不知道是誰在黑板上值日生那欄畫上一支雨傘，底下是風紀股長李憶潔和楊俊豪的名字，其實俊豪才是今天的值日生。上課鐘響，俊豪只是默默地上去擦黑板，順帶把雨傘跟李憶潔擦掉，絲毫不費力的樣子。李憶潔從辦公室回來吃午飯的時候，才聽隔壁的女同學說這件事，她尷尬地笑了笑，並瞄了俊豪的側臉，那不是愛慕的眼神，而是心疼。
俊豪的異性緣比班上男同學好很多，可能是他對異性同性一視同仁的態度，讓女生感覺更容易親近他。他也交朋友，並不刻意孤立自己或顯擺非主流的邊緣與特異，但他並無認定自己跟誰是最好或隸屬於哪個小團體這種概念。
他負責的打掃區域在孔子銅像附近，那是一個半公共空間，展演廳的騎樓過了正午，樹蔭遮蓋著的角落，是他第一次接收到異性愛意的場域。那個女孩是七班的，點點他的肩，把一封摺成玫瑰形狀的信給他。木訥的俊豪也不會想到對方是羞澀，反而是對自己給人陰沉的印象感到抱歉，導致對方不敢和他說話。
「十五票！沒有異議的話，楊俊豪當選風紀股長。」李憶潔上週辦好了轉學手續，曾經會在楊俊豪被某些調皮的男生惡整的時候，站起來替他說話的她終究也離開了，所以大家異口同聲要俊豪接下「前女友」的擔子。
七班女生的情書被他忘在體育褲的口袋，直到這週的社團課才被同學抄出來，原本是一陣打鬧，肉體的擠壓碰撞，在其中一個男生把俊豪推到更衣室門前戲謔地輕啄臉頰之後，變調。
他褲襠裡揚起的欲望，抹去最後的一點自尊心。
大家繼續調侃他想上李憶潔又只敢打手槍的慣性勃起，好似男性欲望的填空題中女性代表了一切對應的答案。俊豪躲到廁所裡，並加以應和大家對做愛的想像。對！她走了之後，我多麼想念她的小乳！細緻的肌膚！甚至自己也不知怎麼稱呼的私密部位！如此可笑的我和我的器官！
他以為自己夠強大去抵抗流言蜚語，但對於不造成麻煩的執著，除了自己再無他人可信任的倔強，已種下這整個暑假所有喜怒哀樂的因果。

楊俊豪在警局的醫務室醒來，微弱的白燈透過老式霧面燈罩發散著，使他有種靈魂出竅的錯覺。轉過頭去是醫務室的阿姨在用小電視看命理節目，他慢慢地支撐起自己的上半身，鐵架組成的病床嘎吱發出聲音。
「醒了喔？」阿姨瞄了俊豪一眼，但眼睛離不開電視，主持人正在分析生肖屬豬的流年運勢。「你媽有客人，剛幫你換完衣服就回去了。」俊豪摸摸身上乾淨的T恤，阿姨拿起一旁的餅乾口糧吃起來。「我媽送我來的？」俊豪覺得頭好脹，聽自己說話腦袋裡都有嗡嗡的聲音。「你媽哪那麼大力氣！」俊豪才看到枕頭邊的櫃子上擺了一罐冰過的舒跑。
看到阿姨全神灌注在預知自己命運的同時，俊豪又躺回床上。他努力回想早先發生的事，畫面像碎片一樣湧來，卻拼湊不出任何一條可靠的線索。只感覺中午的陽光炙熱到操場可以煎蛋，但肉體的記憶還是慣常地直立不動。接著腿一軟，恍惚的視線中是他跌跌撞撞去投幣、搭公車、按公車鈴、有人向他招手、風吹過龍眼樹的味道與聲音，穿過警局主大樓走廊的時候，視線開始變暗，每個人的臉像罩了一層面紗，俊豪嘴裡已經有點止不住的酸味，在樓梯轉角撞上了一個比他大一號的柱子，跌坐下來。
不，那應該是一個人，他身上有種肥皂水的味道，可能是他慣用的洗衣粉，俊豪看到他胸前的兩顆星跟一條線。現在他就在這個警官的懷裡，但他意識不到這一點，從胃到食道的通道滿溢著不知何物，隨時都要奪口而出。斷裂的聽力裡也有嗡嗡聲，是對面這個男人在呼喚他的聲音。俊豪的臉被捧起輕輕搖晃，他突然覺得自己可以安穩睡去，就在這個警官所產生的氛圍宇宙裡。
俊豪猛然從病床上坐起來，阿姨被驚動了。他摀著自己的耳朵，那個嗡嗡聲還在，不過他接壤著耳朵跟頸子的皮膚都紅得發燙。

「喂！」剛午休結束的時間，楊俊豪就被後面的不良少年小黑用國文課本打醒。俊豪不耐地撫平頭髮，並轉過去瞪小黑。
「借我一百。」小黑眼神確認沒人在盯著他們並偷偷地說著，像是全人類都在覬覦俊豪的一百塊。
「沒錢。」俊豪無趣地答道，回到座位趴著。
「拜託，下午考數學幫你寫。」小黑抓著俊豪的肩膀搖動。
「你數學有比我好嗎。」俊豪又冷冷地說了句。
兩人一來一往，等到上課鐘響小黑才打消了念頭。
班長要大家把校外教學的家長同意書跟費用交上來，俊豪從抽屜裡打開自己空白的同意書，上面標著，「費用一千五百元整」。
他看看左鄰右舍，大家都泰然自若地拿出錢跟同意書往講臺走去，一邊討論著去七星潭之前要相約去買零食，順便帶上撲克牌玩心臟病。小黑跟後排的同學借到了一百，手上拿了一疊現鈔挑釁地往俊豪臉上揮。俊豪反手一拍，紅色的一百元散落一地。
「幹林老師咧……」小黑碎罵了一句，把地上的錢撿起來，往班長走去。
「班長，楊俊豪他家太窮沒錢去。」小黑不帶好意地大聲說著，邊把自己的錢交上去。
班長看了看俊豪的方向說，「不去也要交同意書喔。」
不少同學都轉過來看俊豪，旁邊的女生小聲問正在冒冷汗的俊豪，「你不去喔？」
俊豪把雙手藏在抽屜深處，像在撈東西邊說，「不要聽他胡說八道。」起身就往講臺上交同意書，上面已經簽字同意。
班長拿起來看，在登記表上打勾又說，「錢最晚週五給我喔，廠商要來收。」
小黑站在講臺前斜眼看著，俊豪理都沒理便回到座位。
回家的路上，俊豪經過一扇破牆，碎裂的磚頭石塊堆在本是房屋的空間中，牆上用噴漆寫著「臨時工04-5296357」，他盯著看了一會兒便離開。

到達警局大門的時候，有一輛黑頭車正駛出，俊豪抓著書包在一旁等候，車窗捲了下來，待守衛敬禮後才走。
「放學了啊。」守衛先認出他來招手，俊豪只是點頭快速進入警局。
走近窄小的理髮廳時，母親秀琴正在替警官啟源理頭，他是警局裡的好好先生。秀琴穿著大地色的碎花連身裙，頭上夾著個青色鯊魚夾。整個髮廊只擺了三張鏡子跟椅子，毛玻璃將光線變得柔和，窗花的影子倒映在磨石子地板與擺放剪子、毛巾的三層小推車上。
「媽。」俊豪直接往髮廊後面垂著珠簾的小房間走，母親來不及看俊豪一眼，視線又回到警官的頭頂，手上喀喀喀地剪著。
「你兒子都這麼大了啊？秀琴你很有福氣喔。」啟源看著鏡子裡的秀琴問道，秀琴點頭笑笑。
「我女兒剛上國中，資優班的，花費真的很傷。買課本、學才藝、同學流行電子雞還要跟著買。哪像我們小時候，能去挖番薯、抓田雞就不錯了。」啟源說著有點油膩起來，講得自己不知道是褒是貶。
俊豪沒有開燈便把書包丟到床上，從旁邊櫃子底層拿出一個鐵盒，裡面有張紙條寫著「英文講義500」，盒內零錢哐哐響，但連紙鈔都沒有，俊豪數了一會兒塞了幾個零錢到口袋，便把鐵盒放回原位。

〈序章〉

豐川，一個不起眼又異常溫順的小鎮。
古早時代，它曾是有著豐富農產資源、像河流一般滋養周邊城市的文化中心。九二一大地震後，小鎮的發展凝結了，進入二十一世紀的豐川終究沒落，淪為一個市的邊緣區域。它的小，是一個謠言只需十分鐘就能遍佈全鎮的那種。小到早上剛和愛人分手，晚上就能見到他牽著新人出現。
人們總說，在豐川度過的青春，是停格的時光膠囊。時間在這麼小的城鎮空間裡被壓縮了，情感也是。唯一不變的，是正午的太陽未曾受到暖化的影響，數十年來，陽光的溫度總是烈得綿密，伴隨著空氣中瀰漫著一股雨後破土...

《正午》的城鎮原型來自我從小生活的家鄉，成年之前的時光都在那裡度過。小學經歷九二一地震後，小鎮位處縣轄中心的優勢似乎也隨著天災消失，縣市合併導致我父母的工作起了變化，當然，我的家庭也在城鎮歷史中發生巨變。
二○○○年的設定，對來自九二一重災區的我有著重大意義，當時跨越千禧年與政黨輪替帶來的生機，是無限的，就像阿發給俊豪的期待一樣。但就我個人的歷史而言，迎接新時代帶來的是停止成長的城鎮發展，我不得不去思考關於城鄉、關於世代、關於變化與停滯的相互輝映。
看似與個人無關的大時代與居住空間變化，其實對個人的影響遠超過我們想像，甚至，任何變遷過後的城市角落，都找得到前人歷史與你的神祕聯繫，我稱之為「無形」的聯繫。在懸疑查案的背景之下，小說想表達的，更多是人與人之間、群體與群體之間，如何從陌生到產生交疊、建立情感。不是單指愛戀這樣片面的詮釋，而是一個經過理解而產生共情的過程。
小說最早在二○一七下半年有了概念，警察與學生這兩個角色是最早進入故事脈絡的，和我當時在寫的一個短片劇本也有關係。經歷幾個粗略版本的故事大綱與人物設定，二○一八下半年整整六個月裡，每一週伴隨著當時在海外生活的情緒起伏，落筆在這部發生在臺灣小鎮的虛構故事裡。二○一九年回到臺灣後，再度尋訪小說參考的小鎮場景，試圖拼湊在海外無法落實的田調，透過訪問了不同職業的人，也讓我重新思考自己與社會的關係，經過一年多斷斷續續的修改與校稿，才有勇氣拿出來面世。
小說裡每個創作的細節，都是我曾生活過的場景與行為軌跡，在學校、警局、地下道、便利商店等，我都能為你們指出他們的所在地。同時，每個人物也擁有我性格的一小部分，俊豪的懦弱、阿發的自私、順子的執著，反映著我青春期對大人世界的觀感，也包含成人之後對家庭回憶的反芻。
由於小說內容涉獵的專業廣泛，特別感謝提供關於警政、醫療、監獄、學校知識的大家（排名不分先後）：我的家人們、Clayton、李婕、思瑩、冠瑩、Joyce Ko、伶伶姑姑、雯祺、小真和其他協助牽線的朋友，也辛苦秀威資訊的懷君與相關工作人員協助成書。感謝我的貓咪茱麗葉在寫小說時進入我的生命，我們短暫分離的一年中，小的歷經了此生最痛苦的存在厭惡階段，現在我終於能對自己說―再大的事，學貓咪睡個覺、吃個飯、拉個屎不就好了。為自己的每個選擇負責，選擇寫作我不後悔，我會繼續寫的。

小惑星
二○二一年一月七日　午夜

《正午》的城鎮原型來自我從小生活的家鄉，成年之前的時光都在那裡度過。小學經歷九二一地震後，小鎮位處縣轄中心的優勢似乎也隨著天災消失，縣市合併導致我父母的工作起了變化，當然，我的家庭也在城鎮歷史中發生巨變。
二○○○年的設定，對來自九二一重災區的我有著重大意義，當時跨越千禧年與政黨輪替帶來的生機，是無限的，就像阿發給俊豪的期待一樣。但就我個人的歷史而言，迎接新時代帶來的是停止成長的城鎮發展，我不得不去思考關於城鄉、關於世代、關於變化與停滯的相互輝映。
看似與個人無關的大時代與居住空間變化，其實對個...

自序

序　章
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
終　章

自序

序　章
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
終　章