明月千山路

【第二部　異國人生】
［荒野陌路晴］

　　那是一九八九年的四月天，住在洛杉磯的妹妹為她剛滿月的二女兒請滿月酒。我獨自帶著三歲多的大女兒從亞利桑那州的土桑市開車去探望她。從土桑市上十號州際公路經鳳凰城到洛杉磯，大約七到八小時的車程。過了鳳凰城，一路是荒無人煙的沙漠，並要攀過洛磯山脈南端餘脈的許多山峰，開長途總要擔幾分凶險。

　　那時外子在加州聖荷西工作，我獨自帶著女兒住在土桑。滿月酒定在週六晚上，星期五我提早下班，對老板及保姆撒謊說要帶女兒打預防針，從保姆家接了女兒，就直接上了高速公路，看看腕錶還不到三點，心中竊喜。曾向朋友及同事提過要開車去洛杉磯，眾人紛紛勸阻，所以我偷偷地上路，省得大家擔心。

　　十號公路在亞州境內人車稀少一馬平川之下非常好開，飛車趕到兩州交界處，眼看著就要翻山越嶺，我下高速公路到邊界小城加油。加完油，進店會完帳，一眼睥見我的車後已排了幾輛車等著加油，正想趕緊去把車開走。抱在手上的女兒忽指著零售架上的炸薯片鬧著要吃，我抓起一包薯片回頭再去付帳，這一耽擱走回車旁時，車後已是一列車隊。我對耽誤了這麼多人的時間深感愧疚，那時總有些移民情節，不願讓老外覺得我們老中不識大體。趕忙把女兒塞進她的娃娃車座，便火速駛離。

　　車子開始爬坡，高速公路的右邊是連綿的山壁，左邊是深崖峽谷，我仰看天色尚早，只要翻過這片大山，一路放馬洛杉磯，估計十點多就可趕到妹妹家。正滿心歡喜今日一切順利，忽見女兒自娃娃車座中爬出弓起身子搗蛋，我奇怪娃娃車座的安全扣是怎麼鬆開來的，猛想起剛才在匆忙之間根本沒為她扣安全帶。我喝斥女兒坐好，伸手就去幫她扣安全帶，沒想到車子在六十英里的車速之下頓時失控，斜往內線道衝去，眼看就要撞上山壁，我使盡平生力氣回轉方向盤企圖穩住車身，誰知車子不聽使喚竟如離弦之箭，往左邊懸崖飛去，電光石火中煞車也踩不住，眼看著就要摔落萬丈深淵，腦中閃過一個念頭，我母女就要命喪於此，萬念俱灰中我大叫了一聲「阿彌陀佛」，說也奇怪我感覺忽然有一股力量將車子提了起來，神智錯亂間，車子竟然停住了，隨即聽到「哇」的一聲大哭，這才看到女兒一屁股坐在前座的腳墊上，我忙下車將她抱了出來，小ㄚ頭摸著屁股叫痛，我檢視她全身上下並沒有瘀青，問她怎麼摔下來的，她說像溜滑梯一樣滑下去的，好在只摔痛了屁股，我暗叫好險。再一看車子的景況，不由嚇出一身冷汗，車子卡在路旁的鐵條柵欄上，左前輪半懸空中，車頭撞得稀爛，油啊水呀的流了一地。原來這一段山坡路每隔百來呎，就設有一小段柵欄，我若開快一秒或開慢半秒錯過柵欄，就會飛到懸崖之下了，生死只差在一線之間。

　　我抱著女兒站在車旁，一時不知該怎麼辦，此地窮山荒谷，求救無門，也不知巡邏警車會不會打此處經過？忽然想起曾看過一部恐怖片叫「隔山有眼」，一家人的車子在荒漠中拋錨，全家被山賊所害，倘若出現什麼車匪路霸，我母女倆豈不比葬身懸崖下還要悲慘，心驚膽戰中只能合掌念「南無觀世音菩薩」，女兒平日聽我念多了也合起小掌隨著我念。誦念聖號確實能讓人壯膽，我安定下來，思想起高速公路上每隔段距離便設有黃色的緊急電話盒，不如循來路去找，再說我加完油後只開了十幾英里，假如安步當車下山，四五個鐘頭左右當可走回小城去打尖，記得加油站旁即有家汽車旅館，洛杉磯是去不成了，次日只好搭灰狗巴士回土桑。

　　胡思亂想中忽見兩輛十輪大卡車相繼停在內線道的山壁旁，各自走下一位司機來，我不知來的是俠是盜，不禁全身毛骨悚然。兩位司機快步奔來異口同聲問道：妳需要幫忙嗎？

　　兩人問了我出事經過，就不約而同的去檢查我的車子。原來他兩人並不是一路的，他們從不同地方來，將往不同地方去，他們商議要如何幫助我，討論幾句後，便分別回到卡車上拿下工具，掰開柵欄橫條，鋸斷我車前被卡住的部分保險槓（Bumper），合力將我的車子拖出，兩人搞得灰頭土臉滿頭大汗，然後對我說車子只是撞破水箱及油缸，但仍然還有半箱水半缸油，好在引擎沒有損壞，應該可以安全開回山下小城。他們雖然如此這般的為我盤算，卻又輕易不敢讓我把車開走，兩人皺著眉頭討論若水與油繼續漏，開到半路出問題可怎麼辦？是不是應該護送我下山，確定我住進旅館，弄清楚如何坐巴士回土桑，一副送佛該送到西天才對。他二人還未商量出結果，救星出現了，來了一輛警車走下兩位警察。兩位卡車司機爭先恐後向警察報告我的困境，尤其我還抱著個三歲的女兒實在可憐。警察作了記錄，告訴我車子可以留在原地，通知保險公司來處理，他們可以送我去投宿。警察作筆錄時，兩位卡車司機緊張的齊向警察求情，請警察先生千萬不要開我罰單。警察解釋筆錄主要是留作向保險公司爭取理賠的根據，他兩人才放心。這時女兒也已不驚不哭，竟然跟另一位警察玩起捉迷藏來。

　　作完筆錄，警察囑咐兩位司機安心上路，他倆又對警察千哀求萬叮嚀務必好好照顧我們母女才揮手告別，認識他們不過一個時辰，竟對我們這般關懷，沒想到世上竟有這般純樸又好心之人，我對他倆真有說不出的感激，一面千恩萬謝，一面祝他們幸運。

　　兩輛卡車剛開走，又有一輛小車停下來表示要幫忙，車上是一對年輕的墨西哥裔夫妻。警察得知他們去洛杉磯，便改變主意請他們順道送我們，兩人爽然答應，將我們的行李搬到他們車上。揮別警察，天色已暗，想我們鬼門關前走了一遭，竟然還能安全的往妹妹家去，真是何其的幸運。我對那對墨西哥夫婦說，我願付一路上的油錢，兩人憨笑不語。到了加油站我搶著付錢，他們竟制止說，收了我的錢就不算真正幫我，這是什麼邏輯，付油費不過是我一點感激之心，可兩人腦筋轉不過來堅持不受。

　　我用加油站的公用電話聯絡上妹夫，約好在高速公路出口等候。子夜一點左右，妹夫載著四歲的大女兒來接我們，女兒與小表姐熱情擁抱，小腦袋中尚不曾認識死裡逃生這辭彙。我指著不遠處開放二十四小時的丹尼斯餐廳，對墨西哥夫婦說很想與他們共進宵夜，但小ㄚ頭們可能撐不住，只能付錢卻沒法一同去了，兩人聽著有理才收了我二十五元。

　　流年輪換，二十年來此身雖在堪驚。人世多少意外悲劇都只在千鈞一髮間，我是何等的幸運能逃過一劫，我一直有一種感覺，當初車子幸運卡在柵欄上，若非佛力，也必定是感應。如今女兒早已亭亭玉立，大學畢業後順利找到理想工作。那兩位卡車司機不過與我陌路相逢，卻費盡力氣幫我，他們如果知道我當晚終究去成了洛杉磯一定會很高興。和善的警察、憨厚的墨西哥夫婦，也都好似尋聲救苦的觀音菩薩。人海茫茫，不知他們今在何處，縱使相逢也不識，想要報恩也難。我一生受過許多的過往群眾之恩，卻往往無緣以報，所以只要能有機會助人，我都願盡力為之。也僅能以下濟三途苦的方式來上報四重恩。



【第四部　北美記遊】
［朱諾城的夏天］

　　走過很多依山傍海的城市，但很少像朱諾城（Juneau）這樣，海是曲折的峽灣，山是高聳入雲的雪山。從十一樓高的遊輪上遙看朱諾城，所有的建築物都掩映在綠蔭之中，遠山上點點未融化的白雪點綴在墨綠的山峰之上，山頭雲霧飄渺，交織成一幅迷人的山城美景。做為阿拉斯加的首府，朱諾城並沒有大城市的氣派，即使它的州政府大樓，也不過是一棟不起眼的長方型四層小樓。它好似隱藏在峽灣中的深閨小鎮。樸實無華，卻清麗動人。

　　生長在亞熱帶的寶島台灣，由於冬天不下雪，格外的嚮往冰雪世界。旅居北美多年，冰雪雖已不再稀奇，卻想看更深更厚的冰，腦中常幻想著萬年冰河的影子。一直不能了解冰河與高山上的萬年積雪有什麼不同，於是我抱著好奇之心來到朱諾城來看冰河。朱諾城附近有兩個冰河，一個是七十英里以南的梭伊爾冰河（Sawyer Glacier），一個是城郊的曼登霍（Mendenhall）冰河。

　　遊輪進入阿拉斯加的內灣道，經過了一個又一個的島嶼終於泊在朱諾港口，港口的對面是淘金熱時期有名的道格拉斯島，島上至今仍有礦脈遺跡。朱諾城與道格拉斯市中心，隔著海峽遙遙相對。遊輪停泊處，對面就是商業街。城裡建築物的設計非常新穎，色彩多變，街道整齊，地上一塵不染，真是一處逛街閒晃的好地方。朱諾只有夏天不下雪，但仍然微寒，感覺如初春般的料峭。令人驚訝的是城裡的街道旁處處花團錦簇，別處早已是三春過後諸芳盡，此地的鬱金香、鳶尾、洋水仙等春花，仍開得燦燦爛爛。嚴格說起來阿拉斯加只有春冬兩季，這裡的夏天勝似鶯飛草長的暮春三月。

　　城郊的山坡上有座冰河公園，公園裡滿山遍野的山杜鵑，姚黃粉白，開得滿樹滿枝。其他的奇花異草，株株開得又大又豔，正是滿園春色花似錦，姹紫嫣紅開遍。從公園中可遙見朱諾城包圍在靜謐無波的海水中，岸邊泊著我們乘坐的遊輪。由於天氣陰涼，城中的屋舍樓宇迷迷濛濛如在煙霧中。對岸島上，白雪覆頂的高山有如朱諾城的屏障，將它襯托得美麗如畫，讓人為它著迷不已。

　　朱諾城最迷人的地方，還是那兩座冰河。一萬多年前，地球還處在最後一次的冰河期，那時廣袤的阿拉斯加大地完全被冰雪覆蓋。後來地球突然回暖，冰原驟然解凍，那排山倒海般的驚濤巨流沖破了山谷，有如自天而降的神斧將阿拉斯加的東南沿岸切出了無數的峽灣、海溝。那些沒有被洪流沖入海裡的頑強山陵，遂成了羅列於海岸邊成千上百的島嶼，而當時在山溝中沒有融化的萬年積雪，成了今日的冰河。我遍查資料勉強搞懂，冰河之所以稱之為河，是因為它會流動。由於上游的冰塊往前推壓，下游的冰被擠得崩裂，碎成大小不一的冰山漂浮於海上。

　　到了朱諾城一定要去看看有北美最美麗的峽灣之稱的崔西峽灣（Tracy Arm Fjord），而峽灣的盡頭即是有名的梭伊爾冰河─Sawyer，有兩重意思，可解作伐木工人，也可解作漂流於水中的木頭。阿拉斯加森林資源豐富，早期伐木業非常發達，木頭被工人鋸下後成排的浮在水中，一個英文字生動的刻劃了當年賴以繁榮經濟的景況。朱諾城南邊之處有一名為荷肯（Holkam Bay）的海灣，那海灣是兩條狹長的峽灣之入口，如果將阿拉斯加灣比做巨人，荷肯灣就是巨人的胸膛，這兩條峽灣則好似巨人的雙臂一左一右擁抱著阿拉斯加連綿不盡的雪山，崔西峽灣就是巨人的左臂。峽灣兩旁壁立千仞，流泉無數，懸崖上時有一條銀練急瀉而下形成美麗的瀑布。海水中到處漂浮著冰岩冰山，冰上時見海狗海獺棲息其上，或見海豚跳躍戲水，偶見鯨魚噴水翻浪而過，真看不盡的大海奇觀。當冰河出現在視線中時，全船驚呼，沒想到冰河是這樣的高大，它的入海處有一百多英呎高，如一堵冰崖峭壁。河面寬逾一英里，河上高低不平，似波浪般起伏的嶙峋冰尖好似鋒利的玻璃插在冰河上。原來冰河是藍色的，導遊解釋說，因為藍光無法被厚逾數十尺的堅冰所吸收，光色反射出來之故。

　　聽說有些酒店到冰河裡切萬年冰塊，放在雞尾酒中，冰塊化時凝在冰中萬年前的空氣即刻釋放出來，喝酒的人當場可以呼息到萬年前純淨的空氣。五千年文化的子民，吸著萬年前的空氣，那該是多美妙的事。可惜我遍尋不出這樣的酒吧。

　　遊輪離開梭伊爾冰河時，實在讓人戀戀不捨。好在朱諾城郊的曼登霍冰河搭公共汽車即可到達，次日我們便搭車前往。與隱藏在崇山冰海中之梭伊爾冰河不同的是，曼登霍冰河地處內陸小湖旁，自遊客中心遠望，萬丈紅塵就在目前。冰河下游的冰崖被一塊塊的推入湖中，兩個女兒租了艘獨木舟，划到冰河前。我則攀岩越嶺爬到冰河附近，若非前路不通，真想爬上冰河去踩踩萬年前的冰塊。

　　由於地球暖化的現象，每年冰河上游沉積的冰量低於下游崩坍的量，阿拉斯加的冰河多半在慢慢的消退中。近六十年來，曼登霍冰河已消失了一個立方英里，以後的冰河會越來越窄，亦將越來越不壯觀，終將消失不見。思念至此，不由打了一個冷顫。但願全人類能互助合作，通力避免地球暖化的現象。

　　遊輪緩緩地離開朱諾城時已是子夜，城裡萬家燈火，後山上一閃一閃的燈光有如星星般散落在漆黑的山林間，這時反而顯出了它的繁華。別了美麗的冰河之都，我遺憾沒有機會去割塊萬年冰塊，或許下回再來，坐直升機到冰河頂上，敲一塊冰，吸一口萬年前的空氣。

【第二部　異國人生】
［荒野陌路晴］

　　那是一九八九年的四月天，住在洛杉磯的妹妹為她剛滿月的二女兒請滿月酒。我獨自帶著三歲多的大女兒從亞利桑那州的土桑市開車去探望她。從土桑市上十號州際公路經鳳凰城到洛杉磯，大約七到八小時的車程。過了鳳凰城，一路是荒無人煙的沙漠，並要攀過洛磯山脈南端餘脈的許多山峰，開長途總要擔幾分凶險。

　　那時外子在加州聖荷西工作，我獨自帶著女兒住在土桑。滿月酒定在週六晚上，星期五我提早下班，對老板及保姆撒謊說要帶女兒打預防針，從保姆家接了女兒，就直接上了高速公路，看看腕錶...

【自序／我的寫作之路】

　　自會識字以來，看的第一份報紙是《台灣新生報》。當年隨報附贈的《新生兒童》週刊辦得非常成功，拿到報紙，只搶《新生兒童》看，其他一概沒興趣。後來因為父親的好友饒叔叔擔任《海訊日報》社長，家裡又多了份《海訊日報》。為了要捧饒叔叔的場，我裝模作樣拿起報紙看，什麼都看不下，卻被一篇武俠連載小說吸引上了。記不得作者是誰，但還記得小說名稱《鶼鰈雙飛》。回頭去翻《新生報》，也有武俠連載，那時正在連載東方玉的《飛龍引》，這部小說相當好看，我從此成了武俠小說迷。因為看武俠小說，也順便看看副刊上的散文，因此展開了我的文藝閱讀之路。

　　後來《海訊日報》停刊，但家裡又多了份《中央日報》。初中時念基隆一中，學校鼓勵每班訂份報紙閱讀，我們班上選擇訂《新生報》。母親是學校的老師兼導師，因為家裡有《新生報》，母親班上選擇了《中華日報》。這樣家中的《新生報》當日看完，母親次日便帶去學校，學校的《中華日報》看完，母親就可以帶回家。從此我一天有三份報紙可以閱讀。我對時事既不了解也沒興趣，直到高中畢業，拿起報紙，只看副刊跟影劇版。副刊看多了，漸漸也覺得有話要說，有文章想寫。家父做學術研究，常寫些專業論文，他的書房中永遠有一大疊稿紙。大概是初中畢業那年暑假，我取來幾張稿紙，寫了一篇文章投到《新生報》，文章遲遲不見報，結果原來是退稿被父親收了起來。父親教導我，寫文章要有創意，除了要注意文字功夫，還要有好的切入點，一些老生常談的東西不值得去寫。他要我多閱讀，才能增長見識，言之有物。父親書房中，有好幾個書架的書，但都是哲學方面的專業論述，我看不下去。偶而拿了一本《狂呼集》，裡面有很多上下古今的文學概述，還有一篇紅樓夢研究，從此我變成了「紅迷」，枕頭邊放著本紅樓夢，時常翻閱。從那時起我除了武俠小說，又迷上了章回小說。一到寒暑假，先去租套武俠小說來看，接著買本章回小說。《西遊記》、《七俠五義》、《精忠岳傳》、《粉妝樓》、《三門街》、《薛仁貴征東》、陸續買回，零用錢都存起來去租武俠小說或買章回小說。進入高中後，又參加了一次母親節徵文，一樣名落孫山。雖然沒入選，父母看到我文中寫母親的偉大，都非常開心，並鼓勵我好好讀書以大專聯考為重，等進了大學再去花時間寫文章。

　　進入大專，倒真的解放了，但那時迷上國畫篆刻，根本沒時間去寫文章。偶然的機緣，得來靈感寫了篇文章投《新生報》，居然被錄用。自己的文章第一次變成鉛印上報，那種興奮真難以筆墨形容。父母跟朋友都誇我寫得好，從此對寫作有了信心，陸續又投了兩篇，都得到錄用，從此開啟了我投稿之路。我念的實踐家專，當年是三年制專科沒有學士文憑，因此動念出國繼續深造。進入大三後，一方面忙畢業，一方面補托福準備留考，再也無暇寫作。

　　出國後，沉重的課業壓力之外還要打工，別說寫作了，連看報的時間都沒有。直到拿到碩士，結婚後搬到德州阿靈頓，在醫院找了份工作，生活安定，才稍為有暇重新閱讀。那時《北美世界日報》初創不久，老公就讀的德州大學阿靈頓分校（UT-Arlington）圖書館有訂閱。阿城亦有些華僑們訂閱，善心華僑看完報便送給中國同學會，同學間再互相傳閱。因此我常有機會看《世界日報》，並開始投稿家園版，幸被錄用，終於有機會重拾寫作之筆。

　　次年也就是1981年三月，我們自德州搬到俄亥俄州。初到俄州人生地不熟，暫時不上班也未再繼續讀書，閒暇時間多了，我開始專心寫作投稿。那時《中央日報》有海外航空版，是留學生的精神糧食。由於天天看《中央日報》，於是試投中央副刊，不但幸被採用，還收到副刊編輯夏鐵肩先生寄來的鼓勵信函。接著收到《中央日報》寄來的航空用稿紙，這種稿紙既小且薄，用它寫稿寄到台灣，可省下不少郵資。當時大受鼓勵，陸續在中央副刊發表過散文與小說。

　　同年暑假我趁空回台灣探親，回到家中，再看到《新生報》與《中華日報》，我又試著向這兩家報紙投稿。非常感恩，我幾乎每投必中。九月回到美國開始念第二個碩士學位，因為改念工程，課業壓力很重，那幾年又無法寫什麼文章，直到念完碩士搬到加州，才又重拾寫作之筆。初到加州認識了楊秋生與葉文可，她倆都是專業作家，與她們切磋，受她們鼓勵，更增加了寫作的興趣。可惜《中央日報》換了主編，我的寫作風格不合新主編的口味，屢遭退稿。不久懷孕生女，接著又開始上班，但我仍然寫作不輟，《中央日報》不用，《世界日報》卻每篇皆採用。偶而，也寄到台灣投《新生報》與《中華日報》。直到生下老二以後，實在忙不過來了，其間有十年沒有再寫一字。

　　2004年有一個機會找了份Part Time的工作，每天只工作五小時，下午兩點就下班。而且公司離家很近，單趟車程不到二十分鐘，如此時間自然又多了。換公司的空檔，應好友胡文玲之邀，隨朱琦老師到江南旅遊，回來寫了一篇〈龍井問茶〉，這也是生平第一次用電腦打字。十年沒有提筆，《中央日報》與《新生報》已經停刊。而此時看到世界副刊接受電子檔以電郵投稿，因此一試。文章email出去，也不知編輯是否收到，多年不投稿，得失心也不大。老公每天看《世界日報》，記得他一日看報忽然叫著說「妳的文章登出來了」。當時還真驚喜，原來真的可以電子檔投稿，從此不必爬格子，寫起文章來亦方便多了。接著有同行隊友看到文章，見描述的都是我們在杭州喝龍井茶的經歷，遂告知朱老師。老師非常熱心，不但打電話來鼓勵我，並問我是否還寫了別的文章，我告知又寫了一篇〈五湖煙水〉，見〈問茶〉一文刊出後，已將此文投稿。老師要我把原稿給他看看，於是我把文章送給老師請他指教。「五湖」指的是太湖，我是引用溫庭筠詠太湖句「五湖煙水獨忘機」做為篇名。老師看後說題目取得好，寫得也不錯，但太湖不但氣勢大，與它相關的典故也多，以後寫這類的文章不妨多加思考引經據典，可以發展出一篇更精彩的文章。我寫太湖不過寫了短短一千字，殊為可惜。我聽後再想起父親教誨之言，不由茅塞頓開。以後為文不但記得父親訓誨的切入點，文字功夫，更記得朱老師教導的多加思考盡量發揮。以前寫上一千字的文章已絞盡腦汁，從此我一下筆便洋洋灑灑，寫起文章來靈感居然源源不絕。從此在寫作上，又邁進了一大步。不久太湖一文亦刊出，自此寫作才較順手，便一直創作至今。

　　在我寫作之路上除了感謝家父及朱老師的指導，我亦感謝所有採用我文章的編輯們，還有初練習寫作時秋生與文可的互相鼓勵。

　　另外要感謝，參加朱老師的旅行時，結識的幾位愛好文藝的朋友，如舊金山加大的王正中教授、矽谷光纖創業家石公子，及作家王玉梅。玉梅當時已出過一本書，並且寫作不輟，因旅遊結識，並成至交好友。王教授是名作家王正方之兄，與石公子是忘年之交，也是玉梅的義兄，每見我或玉梅的文章刊出，他必定送電郵來通知我、玉梅與石公子，並給我很大的鼓勵。因他德高望重，得他的誇讚，我在寫作上也就更不敢懈怠。石公子因經常出差，常錯過我的文章，因此囑我若有新文便把原稿送給他看。沒想到他因此抓出我幾個錯字，從此我寫作更加小心檢查錯別字。後來再送文章給他看，他說居然抓不出錯字了。因為用電腦打字，很容易不小心打錯，若非他的指正，我大概還是很容易疏忽，打錯了字自己也看不出來。王教授已過世多年，石公子也很少再聯絡，但他們對我的幫助，我仍銘記在心。

　　更要感謝我出第二本書時，此地的世界書局及中華企協各幫我辦了一場簽書會。我的好友們悉數出動幫我當招待及賣書，由於大家的熱心，兩場簽書會均很成功，新書場場售罄。對於好友們的鼓勵，我由衷的感謝。

　　退休後，寫作是我最大的寄託。除了世界副刊、週刊，我並受邀幫《品雜誌》與《老中地方報》寫專欄，偶而也投稿《紅杉林》及《中華日報》。如今寫作已成習慣，也是我生活的一部分。

　　這本書是我的第三本書，完全以來美國後的生活，及在北美洲的旅遊見聞為主。為紀念我的父母，為感謝所有幫助過我的朋友，也為自己留下記錄。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　完稿於2020/12/13

【自序／我的寫作之路】

　　自會識字以來，看的第一份報紙是《台灣新生報》。當年隨報附贈的《新生兒童》週刊辦得非常成功，拿到報紙，只搶《新生兒童》看，其他一概沒興趣。後來因為父親的好友饒叔叔擔任《海訊日報》社長，家裡又多了份《海訊日報》。為了要捧饒叔叔的場，我裝模作樣拿起報紙看，什麼都看不下，卻被一篇武俠連載小說吸引上了。記不得作者是誰，但還記得小說名稱《鶼鰈雙飛》。回頭去翻《新生報》，也有武俠連載，那時正在連載東方玉的《飛龍引》，這部小說相當好看，我從此成了武俠小說迷。因為看武俠小說，也順便看...

自序／我的寫作之路

【第一部　往日情懷】
東風夜放花千樹──漫談元宵節
金風明月夜
假如人皆有不忍人之心
長凳與茶水
竹林之災
情深義重翰墨緣
繡裡乾坤
嚴師寶珠
碧野朱橋當日事
婆婆萬歲

【第二部　異國人生】
明月千山路
逃離營養室
聖路易遇竊記
感恩，在天涯
荒野陌路情
大黑姐與小黑妹
守在加護病房的日子
美國也需要祝福
馬拉松事件的感慨
遇上百年大旱
義工母女情

【第三部　閒情記趣】
分享一份美
下午茶香
做一回草包，真好！
女兒被星探相中
快樂人生，因為有你們
媽咪，我愛妳！
夏日麗人行
後院紅狐
豆梨春秋
小情人的禮物
相思是福
紫藤花下喝蜂蜜咖啡
文人之花玉蘭──兼談舊金山植物園的玉蘭花節
栽在蘋果上

【第四部　北美記遊】
到夏威夷別忘了買一條花裙
河口上的老城──阿斯托里亞
靈修聖地聖多娜的紅岩奇觀
法國風情之外──遊紐奧良沼澤地看鱷魚出沒
達拉斯風雲錄
德州傳奇加爾維斯頓
阿拉斯加第一城：科奇坎
朱諾城的夏天
雪山下的鬼鎮
暢遊溫哥華．山海任遨遊
蜂蜜與冰酒
走進洛磯山──班芙公園山奇水秀
走冰原公路看哥倫比亞冰原之雄奇
惠斯勒的海天之路：美景處處

自序／我的寫作之路

【第一部　往日情懷】
東風夜放花千樹──漫談元宵節
金風明月夜
假如人皆有不忍人之心
長凳與茶水
竹林之災
情深義重翰墨緣
繡裡乾坤
嚴師寶珠
碧野朱橋當日事
婆婆萬歲

【第二部　異國人生】
明月千山路
逃離營養室
聖路易遇竊記
感恩，在天涯
荒野陌路情
大黑姐與小黑妹
守在加護病房的日子
美國也需要祝福
馬拉松事件的感慨
遇上百年大旱
義工母女情

【第三部　閒情記趣】
分享一份美
下午茶香
做一回草包，真好！
女兒被星探相中
快樂人生，因為有你們
媽咪，我愛妳！
夏日...