下一次鳳凰花開

第一章　楔子

這是一個很幸福的夢，美得幾近叫人心碎，好似這世上根本不存有離別，偏偏夢裡的桐花全離了枝椏，白皚的花瓣紛飛如淚，飄零在日式木造屋前，恍如一場五月雪。

夢裡，一名身形頎長的男子站立於日式平房屋前，雪白的襯衫上沾染幾塊顏料斑塊。他面目模糊，卻依稀可見他戴著一副金絲邊框的眼鏡，不安地搓揉著掌心，正等待著誰。

一輛黃包車緩緩停駛在平房門前，穿著寬大藍衫的年輕女僕率先跳下車，提著小布包急急趕至對側，攙扶另一位嬌貴的乘客，一邊喊著：「小姐，小心。」

白嫩纖纖的玉手搭上使女的手，從容優雅地下車，縱使背對人群仍藏不住她驚世的容顏；那是一張小巧精緻的臉龐，粉撲撲的雙頰映照著迷離紅霞，雙眸眼尾上鉤如弦月，眼神清澈明亮，顧盼間漆黑的眼珠靈巧轉動，目光流轉惹人猜，而雪白膚質潤罩著一層如白玉般瑩白的光澤。

女子身穿淺紫色旗袍，一頭捲翹的短髮，燙捲的瀏海貼伏耳後，清新明艷。她不疾不徐地走進日式平房內，一派自若，絲毫不理會來往路人的注目和回望。

纖細玉足踏碎滿地的落花，女子凝望著漫天飛舞的花瓣，伸手承接落花後對著男子問：「啊，老師，今年的桐花是不是謝得太快呢？」

「油桐花季本來就短，三月花開，轉瞬到了五月便是花期結束的時刻，加上昨夜的一場雨，將花打得七零八落，看來，今年的花期注定更短。」男子一邊回應著，一邊推開房屋的木門，「裡面請。」

室內裝潢為典型的傳統和室風格，米白色的障子門、榻榻米，空盪盪的起居間中央只擺放一張茶几和兩張和式椅，簡約地無任何裝飾品。

他帶領著女子到右側廂房，角落堆放畫具顏料，零散的數個畫架都罩著一條白布，儼然是一間畫室，而四壁的白也像是一片白茫茫的大雪，部分未完成帶有色彩的畫作倒有幾分點綴雪地的味道。

原來男子是一名畫師。

「不好意思，有點凌亂，來不及整理。」他道歉道。

「別這麼說，我倒覺得這樣很乾淨，全部都是白的。不過，我沒當過模特兒呢，老師要告訴我要做什麼嗎？」她睜大眼，好奇打量著畫室。

「我想畫些風俗鄉土畫，一些日常生活。你只要放輕鬆坐著就好。」他靈光一閃，作品構思已全然湧現，迫不及待地拿起畫筆。

女子泰然自若地靠坐在檜木椅上。

鉛筆刮在紙張上沙沙作響，簡單的幾筆已勾勒出妙齡女子的輪廓，以及她優雅的儀態；她側身斜靠著木椅，裙襬下小腿的線條柔順而纖細，足踝交疊於前方，帶點睥睨神色的雙眸，望向前方。

有別於多數的人物畫，畫家多從旁觀者的角度紀錄畫中人物活動，這張畫裡，女子正凝神望向前方，以一種端詳眼神看向畫家。

這讓畫家驚覺，這並非是他單向的觀察，畫中人也正在觀察著他，那專注神情讓他停下了畫筆。

「你見過雪嗎？」女子忽然問道。

他點頭，「嗯，我的家鄉號稱雪國，一年有六個月都在下雪，積雪最高餘兩公尺，出入危險又不方便，天寒地凍的。雪地裡所有動物都銷聲匿跡，植物凋零。一場雪代表是死寂、空無一物、奪去生命。這就是為什麼有人構圖偏好留白，但我喜歡滿版，豔麗的色彩像充沛的生命力一樣。」

女子沉思後後搖頭回道：「我沒見過雪，但我猜想我是喜歡雪的。」她眼裡閃爍光芒，「老師，你說，下雪是一片死寂我不同意。白，本身也是一種顏色，他覆蓋住底下的各種顏色，讓萬物得以休息，待初雪融化，新生的綠枝枒探出頭，那不啻是一種重生嗎？白是乾淨的、強勢、希望的顏色。」

他抬頭迎向女子篤定的眼神，又彷彿被那美貌震撼般立刻低下頭，紅著臉問：「那你想見雪嗎？」腦中想著若女子身著氅袍到他的家鄉，看那雪花沾染在她的髮梢上，那畫面一定很美吧！

「我？我憑什麼去雪國？人的出生是沒有選擇權，不能選擇出生地、父母、樣貌。」女子輕笑，彷彿聽見笑話。

「既然你認為雪帶來的死寂象徵重生，為什麼不相信人有重生的權利？還是你只是害怕？」他帶著幾分私心，拿起鉛筆再為畫中女子的眼神增添幾筆剛強。

女子低頭不語，似正咀嚼畫師的話語。

「好了，草稿擬定。」男子對她一笑。

她移步至畫家身後，她看見畫家眼中的她，正以一種堅定的眼神望向前方。

結束後，就當女子準備踏出日式平房台階，身後的畫師忽然結結巴巴問道：「那個……聽說台北公園的杜鵑花開正艷，不知道你願不願意……」躲在金絲眼鏡後的臉瞬間漲紅。

他心想，唉，還是太突兀了。

女子回眸一笑說：「老師是要約我嗎？我也期待與老師下次的相見，再捎封信給我吧。」聞言畫師臉又更加潮紅。

她在使女的攙扶下坐上了黃包車，倏然轉頭問說：「我覺得老師真是個有趣的人呢！」

使女不以為然地回道：「我覺得他是個獃子，哪有人害羞成這樣，一講話就臉紅。」

女子笑而不語，從車內探出頭回望逐漸縮小的畫師身影。

人的情感有時萌發在不經意的瞬間；不為美麗的容顏，不為名利富貴，而是對方隨心的一句話，卻扎實地熨燙在你心上，那便是個開始。

這明明是多麼美好的一場夢，卻讓夢的主人落下最哀傷的淚水。



第三章　光輝裡的相遇

悅雪和皓鈞準時抵達五星飯店，一行人在曉若的安排下先至行政酒廊沙發區歇息，預計等全員到齊後再進酒廊的會議室。

果真是準時的日本人，距離訪問時刻一分不差他便現身。

外型如同雜誌網媒上的照片，身著簡單的黑色套頭毛衣和西裝外套，辨識度高得引起眾人側目。他雖一派從容，但因長腿讓他的步幅大，走起路來速率快得讓後面助理秘書們追著他跑。

悅雪上前，雙手恭敬地遞上名片，「您好，我是《台灣藝界》雜誌記者林悅雪，很榮幸您接受我的訪問。」

一秒……兩秒……她的手僵在空中。

「這個……他已經走進會議室了，悅雪。」身後的皓鈞尷尬地提醒著。

她傻眼，這執行長是沒聽見還是太狂妄？沒禮貌到極點。

曉若一臉尷尬，急忙招呼說：「林記者、黃記者這邊先請。」

悅雪按捺著性子走入會議室，前田光神色自若坐在主位上，其他工作人圍坐兩旁。

秘書收下名片轉交給執行長，沒想到他連拿都沒拿，只略覷一眼，並打量悅雪，「我還以為《台灣藝界》敢派實習記者訪問我，你有二十歲吧？」

雖然她常因為娃娃臉的外型被人誤認只是大學生，但面對這樣質疑還是感到冒犯。

也不知向誰借膽，她斬釘截鐵地回說：「不要輕易用外貌評量一個人的能力。」

在場所有人都倒吸一口氣。

接著她拿出錄音筆問：「執行長我們可以開始了嗎？」她不是不怕，只是不想被看扁。

他意味盎然重新打量眼前女子，一張稚氣未除的臉上，脂粉未施，兩道柔和的眉下有雙銅鈴眼，小巧的鼻樑和嘴，看似無害天真的五官，眼神卻是如此直率，竟敢直接對視他，並當眾違逆他，他輕笑道：「喔？你們記者不是最愛捕風捉影？誇大？臆想？」

悅雪指了指手錶，絲毫不受他挑釁，「訪問二十分鐘，我也不想耽擱執行長寶貴的時間，我們立即開始吧。」

「請。」他不由得正視起眼前女子，為她的勇敢喝采，當然，如果她沒讓他失望，不是刻意引起他注意的伎倆。

「感謝前田集團為我們籌備如此精采的展覽，帶來大量台、日二戰後的優秀作品，想請問是在什麼樣的機緣下，構想出〈HOPE！日本戰後藝術展〉？」

「台灣和日本都是我的家鄉，我往來居住於兩地，深切感受到兩者歷史、情感、藝術上不可分割之處。撇開殖民地、政治立場，台灣美術受日本啟蒙多，觀察早期的作品都略帶東洋風，而石川欽一郎更在台灣美術史上扮演重要角色。我小時候在外婆家欣賞那些收藏品，發現早期台灣的藝術家在壓抑年代創造出富含島國生命力作品，我深切感動著，發誓有天定要讓人看到藝術家們的心血。機緣起於去年我接手前田集團，手邊有大量台日作品，對比後發現一九四五年是個分界點，之後兩地作品迥然不同，日本戰敗經濟蕭條，台灣新政府成立，影響畫家風格，我想展示就是最豐饒、變化多端的年代。」他雙眼炯炯有神，飽含熱情。

悅雪點頭，脫口而出，「既是如此，為什麼前田集團展覽都趨向於沙龍展示，高額收費呢？那樣如何將藝術分享給大眾？」

這樣問題實在突兀，全部人一臉不可思議看向悅雪，前田光反而鎮定回答：「藝術家是要吃飯的吧？叫好不叫座這種事無助於藝術發展，維護、復原作品經費林記者可能不清楚，但每一筆絕對比你想的多。所以唯有透過市場機制，將作品價值不斷推升，才能給畫家們更好的創作環境。這也是前田集團的使命，讓藝術與商業並存、進化。至於口口聲聲喊著好愛藝術，卻連門票錢都不願意花的群眾，不是集團標的，藝術不需要這群人。」

悅雪愕然，但仍堅持道：「台灣天才畫家陳植棋說過﹃以赤誠的藝術力量讓島上的人生活溫暖起來﹄。有能力的人、財團法人有責任向大眾散撥藝術的種子。」

「不錯不錯，林記者熱忱滿滿，也懂藝術，但你別忘了，陳植棋作為一個早逝的畫家，也曾在一九二八年時寫信給妻子，說他活得純粹正直，只怨恨金錢壓力，說自己過得真是悲慘的生活。藝術家的短短人生，滿腔熱忱與貧困生活，藝術啊，是要品味、要熱忱，否則只會被當一張無用的白紙。」

前田光對藝術了解程度讓她折服，但她始終無法全然認同，「那……商業化後，藝術變成昂貴的收費，家境不好的人不就無法成為藝術家。」

前田光不以為然地笑，「當你真心追求理想，會找到答案、方法，從困境脫穎而出，而不是期望全世界來配合你，別奢望天時、地利、人和，我們都得在現實和理想中取捨。」悅雪捕捉他眼眸中的一抹黯淡，雖然不懂天之驕子何以哀傷。

這不是一個順利訪談，兩人皆好勝，對話充斥著辯駁，散發濃厚火藥味，像打一場乒乓球，需要全神專注地猛對敵手殺球，否則將因輕忽而輸掉比賽。某些問題前田光以拒絕回答閃躲，某些答案又讓悅雪氣得失去理智，心裡大罵沙文豬。

二十分鐘訪談像機智問答，快結束時悅雪問道：「三樓有幅畫，不知道執行長有沒有印象，是個穿紫色旗袍的女子畫像。」

「怎麼了嗎？不過就是張名不經傳的畫作。」他知道那幅畫，雖是佚名畫家，但筆法精鍊讓他印象深刻。

「那張畫我對我意義重大，我想問畫的來源。」

「喔？」

悅雪停止錄音，臉色微紅，「說來你也許不信，前陣子參加靈修活動，對這畫有所感應。」

前田光噗哧一笑，身旁的工作人員也難掩尷尬神色，「不好意思，你繼續。」

她雖然也覺難為情，但仍直率地說：「我想知道畫的收藏者和來源。」

「那你等我消息吧。」前田光爽快回覆。

第一章　楔子

這是一個很幸福的夢，美得幾近叫人心碎，好似這世上根本不存有離別，偏偏夢裡的桐花全離了枝椏，白皚的花瓣紛飛如淚，飄零在日式木造屋前，恍如一場五月雪。

夢裡，一名身形頎長的男子站立於日式平房屋前，雪白的襯衫上沾染幾塊顏料斑塊。他面目模糊，卻依稀可見他戴著一副金絲邊框的眼鏡，不安地搓揉著掌心，正等待著誰。

一輛黃包車緩緩停駛在平房門前，穿著寬大藍衫的年輕女僕率先跳下車，提著小布包急急趕至對側，攙扶另一位嬌貴的乘客，一邊喊著：「小姐，小心。」

白嫩纖纖的玉手搭上使女的手，從容優雅地...

後記／敬最絢麗的年代，最亮眼的藝術家們

《下一次鳳凰花開》並非向壁虛造的一部小說。

去年十一月偶經和平東路二段，被懸掛於北師美術館外的《不朽的青春》文宣所吸引，進而踏入藝術鑑賞世界。我乃素人，未經專業美術教育培育，亦未接受過任何鑑賞訓練，但初見黃土水《少女》胸像時，卻深深為其美所撼動。《少女》胸像，栩栩如生，大理石透出瑩白的光輝，圓潤的線條刻鑿出平和端詳的神情，將時光凝結在最靜謐一刻，瞬間即是永恆，亦為不朽。這樣隨心的一次藝術鑑賞，讓我重新思考何謂美；細緻、典雅、新穎、大膽、活潑都是不同風格的美，然而真正能感動人心的，卻是畫家的生命力。

我來來回回遊走不同樓層，佇足於畫作、書簡、黑白相片前，就像穿越時空藩籬，一次次返回明治、大正、昭和時期，逐一認識陳澄波、陳植棋、石川欽一郎、陳進、呂鐵州等台日藝術家。進一步探究其生平，更是美得不可思議。在那最顛簸、壓抑的年代，他們試圖在畫布上綻放心靈的自由，在貧困、孤絕、病痛裡燃燒生命，孜孜矻矻地創作。

窮盡心神究竟想要彰顯什麼？陳植棋說：「用赤誠的藝術力量讓台灣人的生活溫暖起來。」那麼藝術已然超越自我表現層次，而是對土地、文化，乃擴展至對人群的愛。

我是這麼由衷感動，但也遺憾，前人遺留的瑰寶，我們幾乎是遺忘了它。我們熱心搶購每張西洋美術展覽預售票，風靡每場海外文物特展，卻疏於珍視自己擁有過獨一無二的藝術家。撇開政治立場，日治年代是不同族群、文化的融合，創作元素更多元，西洋畫、東洋畫、國畫交融出豐沛活潑的藝術品，璀璨如萬花筒。有感於台灣曾經有這麼優秀的藝術家，而我輩卻對台灣美術史了解甚少，遂起心動念欲盡一己之力，去詮釋那遠去的年代，進而點燃《下一次鳳凰花開》的構思。

為圓滿這個夢，除查閱彼時藝旦生長環境外，更反覆觀看公視藝術很有事製作的《追尋不朽的青春》、《探尋未竟的山水》紀錄片。藉由鏡頭，隨著中研院顏娟英教授暨團隊、藝術家後人探尋畫作，喚醒沉寂已久的熱忱，拂去畫框上灰塵，再次對世人展示台灣藝術的光輝。但也讓我不禁反思，藝術如何與商業共生共榮，畢竟沒有商業的支持，收藏家的珍藏，何以將作品留存、修復？

《下一次鳳凰花開》雖以一九四五年日治時代為舞台，考據大稻埕藝旦風華、台南大正町、民俗與歷史事件，但非歷史小說，僅能視為時代小說，人設皆為虛構。古谷遼人設主要參考石川欽一郎、鹽月桃甫、西鄉孤月等日籍畫師經歷，再編撰其生平。而我刻意將男主歸為狩野派，主因為狩野派雖是日本最大畫派別，卻融合漢畫技巧，到了明治維新時代，又面臨西化浪潮的衝擊，故取其融和的涵義。再者，每每造訪日本佛寺古城時，也總為屏障畫古典精細筆觸所折服，自然男主設為狩野派的信徒，儘管當時狩野派已沒落。

偶然的一場展覽觸發一本小說的完成，似乎是很羅曼蒂克的事，但我不願它只停留在愛情小說的層次，特別發生在那絢麗年代，它該是有生命力、韌性、本土感的，所以書中除涉及台灣藝術史外，眾多角色從最初追尋一幅畫的真相，到激發改變人生的想望，全緊扣《不朽的青春》兩大元素——精神不朽與再發現。

依台灣省政府主計處公布一九二六到一九三○平均餘命，男性三十八歲，女性四十三歲，當生命相對有限、短暫的狀態下，人生的目的為何？黃土水〈出生於臺灣〉寫到：「人類要能永劫不死的方法只有一個，就是精神上的不朽。」依我個人闡譯，我等雖非藝術家，然一樣能達到精神上的不朽；精神不朽並非社會認可的成功富裕一途，而是一種自我實現需求（self - actualization needs），哪怕你的理想難以被他人認同，只要能忠於自我，心之所願，那即是真正的自由，即是一種不朽。

在《下一次鳳凰花開》，我以愛情包裝理想追求，因為愛情本身就是一個美好理想。然則追尋理想不是人人都能成功，難免挫折，遭逢痛苦，許多人會氣餒，將付出視為徒勞，卻忽略不論愛情或理想不是非得要Happy Ending才有意義，有時候在尋索的道路上我們已經得到饋贈，豐富彼此的人生和靈魂。

《下一次鳳凰花開》就是在這樣背景誕生出來，也是我回饋給藝術家的感動。這是我的第一本小說，感謝秀威資訊賦予出版的機會，讓故事得以呈現於世，也感謝編輯人玉的細心協助，以及不停鼓勵我創作的皮皮、佳琪、沛慈、家禾、姿葶，也感謝正在閱讀的你。

後記／敬最絢麗的年代，最亮眼的藝術家們

《下一次鳳凰花開》並非向壁虛造的一部小說。

去年十一月偶經和平東路二段，被懸掛於北師美術館外的《不朽的青春》文宣所吸引，進而踏入藝術鑑賞世界。我乃素人，未經專業美術教育培育，亦未接受過任何鑑賞訓練，但初見黃土水《少女》胸像時，卻深深為其美所撼動。《少女》胸像，栩栩如生，大理石透出瑩白的光輝，圓潤的線條刻鑿出平和端詳的神情，將時光凝結在最靜謐一刻，瞬間即是永恆，亦為不朽。這樣隨心的一次藝術鑑賞，讓我重新思考何謂美；細緻、典雅、新穎、大膽、活潑都是不同風格...

第一章　楔子
第二章　元辰宮的秘密
第三章　光輝裡的相遇
第四章　收藏者
第五章　蒲公英般的人生
第六章　陽光下的陰影
第七章　幸福的極光
第八章　詛咒之畫
第九章　如是因果
第十章　輪迴的考驗
第十一章　遙寄星空的思念
第十二章　希望的力量
第十三章　終章
後記／敬最絢麗的年代，最亮眼的藝術家們

第一章　楔子
第二章　元辰宮的秘密
第三章　光輝裡的相遇
第四章　收藏者
第五章　蒲公英般的人生
第六章　陽光下的陰影
第七章　幸福的極光
第八章　詛咒之畫
第九章　如是因果
第十章　輪迴的考驗
第十一章　遙寄星空的思念
第十二章　希望的力量
第十三章　終章
後記／敬最絢麗的年代，最亮眼的藝術家們