後庄赤羌仔

〈淚灑野台戲之安平追想曲〉
　　某年某月某一天，村長辦公處廣播放送站，傳來消息說當晚即將放映露天電影。居民紛紛搬來板凳，手上搖著大扇子，一邊搧風一邊趕蚊子，人群逐漸聚集，看來無法在前面搶到好位子，索性獨自爬上雜貨店外的圍牆，高處視野良好，也不會跟人擠。
　　當時才小學，影劇節目是新鮮體驗。聚精會神跟著故事發展，前一刻愛情甜如蜜，沒多久又遭遇重重阻礙，繼而被迫分離，簡直錯愕萬分。百思不解，愛上不該愛的人，瞬間從天堂墜落地獄，大人的世界居然有如苦刑試煉。人群外圍沒有人發現，小女孩獨坐牆頭，跟著電影情節神魂顛倒，「安平追想曲」旋律歌詞太催淚，「海風無情笑我傻，啊……不知初戀心茫茫。」年紀太小卻入戲太深，禁不住淚流滿面。
　　村裡偶有廟會慶典，家家戶戶自辦酒席，換下農忙後的粗布衣裳，梳妝體面，穿戴整齊，邀來外地親友共享盛宴，一時車輛擠到水洩不通，街坊巷弄一片喜氣洋洋。兩位家住崙背鄉的叔叔，遠道而來探訪爸爸，他們年輕時一起從軍，退伍後結拜兄弟，彼此家中婚喪喜慶從未缺席，平時也會送禮寒暄，聽聞對方村落大雨淹水，總是二話不說伸出援手，數十年來依舊義氣相挺的珍貴友誼。
　　外燴師傅大火煎煮炒炸，沒多久桌上堆滿山珍海味，從小到大依然喜愛的筍絲魚翅羹，冷盤中美味的涼拌海蜇皮，香烤烏魚子，香酥堅果，龍蝦沙拉，還有幾道喜宴常見菜色，例如紅蟳米糕，酥炸海鮮馬蹄捲，烏骨雞湯，干貝鮮蔬，紅燒魚等，百吃不膩。
　　餐桌上長輩談笑划拳，酒酣耳熱，小朋友引頸期待的甜品最後才上，花生杏仁甜湯，櫻桃雞蛋糕一下肚，迫不及待央求媽媽提早離席，一溜煙跑到村廟看戲。
　　早期，小廟廣場會有三檯戲，分別是布袋戲，歌仔戲，露天電影。如果剛好放映的是奇怪的鬼片或是搞笑港片，就跑去看看布袋戲，或繞到歌仔戲觀眾區坐一下。後來風氣改變，電子琴歌舞團也來表演熱舞清涼秀，村人蜂擁群聚舞台前。擔心父母發現，只敢遠遠透過人牆縫隙偷瞄幾眼。我的老天，這些娛樂界女性未免太大膽，三點遮蔽衣物全都褪盡，真槍實彈上場，極盡挑逗，甚至爭相展演特技，不雅動作極端物化女性，兒童不宜。至於圍觀的大人，都是熟悉的村人，平日形象全在小小心靈中瓦解一地。
　　人人都說非禮勿視。小時候面對這類逾矩戲碼上演，內心難免衝擊，自然會用有色眼光批判圍觀的大人。年歲漸增，看待許多事情變得寬容，過去鄉下環境單純，缺乏娛樂，說穿了就是湊熱鬧看表演而已；相對現代都市聲色犬馬，媒體資源氾濫，可說小巫見大巫。
　　更早幾年，三、四歲時，村廟大拜拜，小舅舅把我扛上肩頭溜達看戲，廟前人聲鼎沸，人潮熙來攘往，小舅經過布袋戲棚，一個不留神，完全沒有意識到肩上的小女娃撞到棚架木頭，臉部人中受傷血流如注，嚎啕大哭。慶幸自己早已遺忘，透過大人轉述才知道這段廟會發生的插曲，長大只有刻意端詳，才會發現嘴唇上方一道淺淺疤痕。
　　歲月漂洗成長點滴，吉光片羽。塵埃落定，心底沉澱下來的是親人和家鄉暖暖的情感。


〈外公用月亮為愛女命名〉
　　外公是個務農的文人，日據時代在村廟學堂任教，飽讀經書的他，與外婆生養二子六女，用月亮為愛女命名，除了大女兒蓮招，其餘分別是月女，月粧，月燕，月釵，月華。大家叫慣小阿姨阿華，不知從幾歲開始，外公為她更名彩微。
　　成年後，無意間讀到《采薇》是《詩經》的《小雅》一章，詩中唱出從軍兵役勞苦生活，思鄉愛國的情懷；小阿姨轉述同事所說，這是讀書人取的名字。外公取其諧音，以「微」代「薇」表示排行最小，彩微二字，謙遜中自帶光華。詩屬長篇，僅此節錄其中兩段欣賞。「采薇采薇，薇亦柔止。曰歸曰歸，心亦憂止。憂心烈烈，載飢載渴。我戍未定，靡使歸聘。采薇采薇，薇亦剛止。曰歸曰歸，歲亦陽止。王事靡盬，不遑啟處。憂心孔疚，我行不來！」
　　美麗的阿姨們，一個個嫁到外地，只有阿母月女，與村裡熟識青年成家。爸爸很小就失去父親，常與外公挑擔到北港賣菜，外公個性低調寡言，也許打從過去心底認定爸爸。嫁女餘生作農，應是百般不願，至少奶奶擁有土地，台灣話說「肯作牛，不驚無犁通拖」，這樁婚事，大抵是保守穩當的決定。
　　外公送給媽媽成套傢俱當成嫁妝，包括梳妝台、衣櫃和一座立式斗櫃。臥室檜木對開衣櫥，橘綠雙色直條彩繪，打開有木料香氣，內附一面長型妝鏡，玻璃鏡面四週噴砂白霧花朵。魔鏡啊魔鏡，映照一切，只嘆相見不如懷念。日曬黝黑的膚色，臉龐揮之不去的小痣，永遠渴望少一寸的臀部，青春發育尷尬的毛髮，老天，誰想要雙耳長得像兩扇打開的金龜車門？與生俱來的肉身，鏡中無所遁形。這面明鏡裝載少女時期，一路起伏不定的自卑與自戀，伴我摸索成長蛻變之路。
　　檜木衣櫃深處，垂掛幾套珠光布料的絲綢套裝，長年下田揮汗的媽媽，打開衣櫃會不會有一絲惆悵，生不逢時，嫁無富貴。美麗容顏，在這片日曬雨淋的嘉南平原，根本難得用武之地。
　　月女月女，女子如月，何嘗甘願永遠借太陽的光。
　　臥室另一邊的檜木斗櫃，上面抽屜存放爸爸的證件，還有他在金門從軍時，拿相片請當地相館師傅訂做的項鍊。兩個小墜用爸媽照片燒製成白瓷，心型銀色鑲邊，成雙成對，見證一份幸福憧憬與寄望。抽屜角落還有一盒龍角散，嚐起來帶點清涼中藥味道。一只故障捨不得丟棄的手錶，永遠停在幾點幾分。
　　媽媽的嫁妝還有一台勝家縫紉機，用她巧手車縫一件又一件的拼布床單、枕套、窗簾與傢飾，以及各式工作用頭巾衣物。國中時，女生家政課作娃娃，老師從前排發下材料包，從小抗拒的粉紅色很快被同學取走，唯一紫色套組到手，別人拿剩的我卻如獲至寶。
　　洋娃娃的長款禮服，需把紫藍蕾絲縫襯裙擺邊緣，考量手縫耗時不美觀，央求媽媽捉刀，用「針車仔」幫忙車縫。娃娃的金色長髮披肩蓬鬆，與高貴的紫色比對，少了一點冷豔個性，一不作二不休，乾脆修剪打薄變成俐落短髮。斜斜固定羽毛圓盤禮帽，畫龍點睛，更顯神秘氣質。
　　沒想到交出作品，老師給紫色娃娃接近滿分的最高榮譽。過程中媽媽出手幫忙一段，雖有勝之不武之憾，整體設計美感受到肯定，在年少記憶中留下鼓舞的篇章。
　　深邃冶豔紫色，是魔鬼的試煉。時機與直覺對了，不妨捨棄媚俗的框架，走自己的路。


〈無名英雄〉
　　人生在世，除非舉目無親，否則從小到大，多半要肩負他人期望，成龍成鳳，在別人眼光與活出自我間天人交戰。社會有約定成俗的價值，人們有攀比而來的競爭；當對手贏了滿堂彩，要不要拚一口氣，證明自己不是泛泛之輩？大家言語間表現灑脫，君子之爭，三人行必有我師，說的都是場面話。夜深人靜，只剩案前孤影相對無語，真心直面，難免內心感嘆，何時重振旗鼓，有朝一日衣錦還鄉。
　　如何衡量一個人？成功的定義是什麼？一舉成名天下知的背後，拿放大鏡往周遭看看，一路上還有許許多多血淚交織的配角，甚至燦爛殞落的路人。成名之後，繁花落盡，要不要面對光環漸漸褪色的落寞？當心，外界的喝采是雙面刃，舊人下台後多的是新人竄出。
　　好來塢導演史蒂芬史匹柏，年輕時在片場工作，好友夥伴拿來知名雜誌說，你看，你的照片登上封面。導演聽完，不發一語繼續手邊的工作。好友接著好奇問他，照片登上雜誌是了不起的成就，為何不想翻閱。孰料導演回答說，今天我認同這個掌聲，下次也會在意批評而痛苦，何必呢？
　　搭乘時光機回到民過六十多年，嘉南平原新港小村莊後庄。意氣風發又衣著光鮮，北漂回鄉的年輕人，口沫橫飛說著台北錢淹腳目，只要隨便擺個攤，做個小生意都會賺錢，有的餐風露宿睡車上，誰家某某還睡路邊，吃點苦算什麼，很快就能存到第一桶金買房買店，走啦，一起去台北！機會來了還不把握，就太傻了。
　　爸爸聽著別人繪聲繪影，只要往前踏一步，便是夢想國度。看看三個年幼的孩子，轉念一想，家鄉務農雖然貧苦，總是有土地有歸屬，肯耕耘就有飯吃，萬一離家打拼出什麼差錯，總不忍心讓嗷嗷待哺的孩子受苦，於是壓抑內心千軍萬馬，留守家園，甘心用勞力守候一家溫飽。
　　也聽過有人從小立志平凡，想當一名消防隊員，其他同學志願都是科學家，醫師，律師，言談間流露輕蔑的眼光。多年後遇到意外，被當年立志當打火英雄的同學救回一命，這才知道，一個人的偉大和成就，並不是外在功名能夠衡量。
　　每個人都在追求榮譽和目標，都在奮力奔向終點的路上。曾經聽聞，在一個講求紀律的團體，上司試圖揪出害群之馬，採用特殊手段集體處分，用凌遲方式逼供；某人眼見全體同袍無端受苦，瀕臨崩潰臨界點，站出來作代罪羔羊，用最大慈悲承擔殘酷的後果。犧牲代價隨之而來，不僅接受處罰，承受他人責難和嘲諷，他的名字隨即從名譽榜單抹去。別人眼中這是半途而廢，這是失敗。
　　所謂服從，相對卻在默許暴力，鼓勵麻木不仁。
　　橋段相似，這並不是為了族人披上紅袍受死之吳鳳事件。某年某月某日，曾經有這樣的年輕人，為了反抗悖離人道的體制，一日等過一日，在眾人矚目關鍵時機，不顧即將到來的嚴厲懲罰，用最極端的方式，往行進隊伍反方向走。隊伍之中另一個夥伴，目睹同袍的革命進行曲，看著漫天煙硝淡去，默默在心底關照。事隔多年，懷想家住屏東的朋友，一嘆當年沒能好好道別。

〈淚灑野台戲之安平追想曲〉
　　某年某月某一天，村長辦公處廣播放送站，傳來消息說當晚即將放映露天電影。居民紛紛搬來板凳，手上搖著大扇子，一邊搧風一邊趕蚊子，人群逐漸聚集，看來無法在前面搶到好位子，索性獨自爬上雜貨店外的圍牆，高處視野良好，也不會跟人擠。
　　當時才小學，影劇節目是新鮮體驗。聚精會神跟著故事發展，前一刻愛情甜如蜜，沒多久又遭遇重重阻礙，繼而被迫分離，簡直錯愕萬分。百思不解，愛上不該愛的人，瞬間從天堂墜落地獄，大人的世界居然有如苦刑試煉。人群外圍沒有人發現，小女孩獨坐牆頭，跟著電影情...

〈自序——還諸天地〉

　　小兒子方崗十歲，好學強記，專解天文地理疑難雜症，有如小百科博士。透過小崗協助，憶起天際飛翔的老鷹，學名為大冠鷲。晴天晨昏，或是山氤滿布，雲海壟罩的陰天，牠們嚶嚶啼叫，在前方翠綠山谷悠悠迴盪。
　　自作多情，不自覺微笑佇立露台高舉雙手揮舞，模仿他們呦呦呼喚，多想擁有夢幻的翅膀，乘著大鷹的羽翼，飛向天際。有朋自遠方來，牠們或單獨、或攜伴近距離滑翔，通過屋子上方向我逼近。
　　大鷹盤旋，由遠而近，近到清晰可見氣流輕挑羽翼末梢，微微顫動。傳說老鷹是已故親人轉世輪迴，壯闊優雅的身影，想是久別的二哥回到人間探望我，內心激動澎湃不已。
　　所有思念不捨絕口不提，你是我永遠的家人。如果卸下強顏歡笑的面具，故作堅強的防守便會決堤。
　　前陣子搬家，告別鬧市，依山而居。一部閒置的電腦裡面，看見多年前的照片，你把小柏林扛在肩膀上，照片裡他才兩三歲，你疼他入心，連抱住二嫂都叫成小柏林。光陰荏苒，你唯一疼愛的外甥，日前慶生切蛋糕，轉眼已十八歲，身形和你一樣魁梧。看他在老家踅進踅出，恍惚如你身形猶在，客廳泡茶，院子散步，不曾遠離。
　　人總是這樣，總以為可以活到永遠，相親相愛永不分離。痛徹心扉打擊後，才了解曾經擁有的幸福。明明幾天前才一起騎著單車繞過家鄉田園，沿路有說有笑，你在廟前廣場不停繞圈，滔滔不絕說著武俠小說大夢，繞得我頭快暈了；過去從台北回新港老家時，你從鄉下開車來接我，不忘繞去超市，兩人懷抱一堆零食，豆干，蝦味先，蜜餞，飲料，互相取笑小時候貪吃的模樣，心滿意足回家。
　　往事歷歷，十年來懸念不下。此時不寫，更待何時？歲月催促，漸漸明白，沒有人擁有永生的籌碼。
　　有時問自己，年復一年，都過十年了，何來這樣排山倒海的傷懷？窗外藍天依舊，翠綠山林無語，依然沒有答案。
　　也許是內心黑暗的角落，自己不夠堅強。也許仍貪心想要更多，付出和行動總是太少，愧對此身，才有空洞和遺憾。
　　也許，只是單純思念親人。茫茫人海，亙古穹蒼，這一世有緣生在一個小村莊做兄妹，那年端午才過，你在老家三樓讀經靜修，摘下眼鏡躺臥休息，自此長眠不醒。匆匆一別，竟成永遠。
　　從搥胸頓足不能接受，到吞落苦澀淚水，理解你已脫離肉身，遠離凡俗，跨進人人必經的終站。
　　這一路滿布荊棘。
　　漫步行過星空小溪，一步一步，點滴思量，試著去拆解生死別離的原由。遠眺紅霞，流連山嵐之際，居家瑣碎移動之間，日夜晨昏，細細體悟緣會的意義，緣起緣滅的必然。
　　凡人都是任性沉迷擁有，一心追求。既天真又健忘，忘記起心動念的喜愛，悄悄結下一個果。飛蛾撲火的人們，一次次雀躍歡喜迎接生命的盛宴，見不到暗地裡命運的推手，如風中飛絮，在林間低語，一切，一切，都將還諸天地。

〈自序——還諸天地〉

　　小兒子方崗十歲，好學強記，專解天文地理疑難雜症，有如小百科博士。透過小崗協助，憶起天際飛翔的老鷹，學名為大冠鷲。晴天晨昏，或是山氤滿布，雲海壟罩的陰天，牠們嚶嚶啼叫，在前方翠綠山谷悠悠迴盪。
　　自作多情，不自覺微笑佇立露台高舉雙手揮舞，模仿他們呦呦呼喚，多想擁有夢幻的翅膀，乘著大鷹的羽翼，飛向天際。有朋自遠方來，牠們或單獨、或攜伴近距離滑翔，通過屋子上方向我逼近。
　　大鷹盤旋，由遠而近，近到清晰可見氣流輕挑羽翼末梢，微微顫動。傳說老鷹是已故親人轉世輪迴，壯闊優雅的...

自序　還諸天地

【第一部　後庄二、三事】
筍乾封肉萬家香
外公是種田的讀書人
你家蘋果真是聒噪
爸爸是種菜冒險家
女性覺醒之迢迢歸鄉路
時間送給我千金難買的禮物
大砲爆米花的美麗芬芳
淚灑野台戲之安平追想曲
竹林幫紀念品珍珠港手牌鍊
過船過海欲尋親
打珠仔檯贏來的芋冰才好吃
溪邊魚，路邊鳥
超狂老爸教女兒騎重機
奶奶命運鹹酸甜
芎蕉山佛堂外亙古蟬鳴
奶奶自創的土豆耳環
冬節圓仔紅番仔染
雨仔來來，掠雞仔起來
紀念愛吃麥仔煎的印記
外公院子的白日夢小木屋
出泥不染的野薑花
孤芳自賞的月下美人曇花
豔陽當空採紅菱
月是故鄉圓之古早鳥仔餅
人間有情欲走還留
恆久守候的「石敢當」
地上的赤羌仔和樹上的知了
包裝糖衣下的美麗與哀愁
當媽媽追逐樊梨花
外公用月亮為愛女命名
鄰家姊姊約我去看梁山伯與祝英台
八零年代的手作童玩和遊戲
葡萄成熟時

【第二部　吉光片羽】
淘氣朋友抖落一地櫻花
寶島山水
無名英雄
守護孩子的南十字星
請用屁股寫烏龜的龜
人生自是有琴癡
天長地久這回事
老闆，我想租一面看海的窗
欲窮生死路，乞化度春秋
仰式滑行的瀟灑只有獨處才會懂
將死的動物都會變得瘋狂
山居鳥事多
矽谷迷思之大道不行
無所事事的自由
當魯賓遜發現沙灘上的腳印
惦惦吃三碗公半
潛龍勿用度小月
玻璃屋咖啡廳的田納西華爾滋
日本花道國寶之十年磨一劍
深山打滾的鹿
隱身都市的空巢男女
南柯一夢七星山
天外飛來第六感
揀來揀去揀著賣龍眼
一個人的迷你慶功宴
意外闖入迷霧山林音樂會
羅大佑真是莫名其妙
加勒比海的紅豔相思豆
姨丈借我的單眼雅西卡
十年後會遺忘的都是小事
脫韁野馬營救計畫
呼叫天琴座，聽到請回答
白頭偕老是一個華麗緊箍咒
行路暗夜吹口哨壯膽
喜歡玩躲貓貓的小瘋鼠
風暴來襲按下暫停鍵
從嗶嗶叩年代走來

自序　還諸天地

【第一部　後庄二、三事】
筍乾封肉萬家香
外公是種田的讀書人
你家蘋果真是聒噪
爸爸是種菜冒險家
女性覺醒之迢迢歸鄉路
時間送給我千金難買的禮物
大砲爆米花的美麗芬芳
淚灑野台戲之安平追想曲
竹林幫紀念品珍珠港手牌鍊
過船過海欲尋親
打珠仔檯贏來的芋冰才好吃
溪邊魚，路邊鳥
超狂老爸教女兒騎重機
奶奶命運鹹酸甜
芎蕉山佛堂外亙古蟬鳴
奶奶自創的土豆耳環
冬節圓仔紅番仔染
雨仔來來，掠雞仔起來
紀念愛吃麥仔煎的印記
外公院子的白日夢小木屋
出泥不染的野薑花
孤芳自賞的月下美人曇花...