——作家郭雅蘋書寫人生感懷、童年趣事,以生動的文字,串起讀者共同的回憶。——
老家村落,在我尚未入學的年代,天亮之後,生活的節奏展開,青壯年不是出門種田,或到外地工作,孩子們上學去,可以說剩下都是老人留守。對於村莊陷入寂靜,遠遠就能聽見池塘邊的鳥兒,布穀,布穀,鳥鳴一如歲月悠長,至今仍留在腦海,清晰如昨。
村尾婆婆,就像每個打從歲月長廊走過的人,身上處處是吞忍承擔的痕跡,整個背部彎駝接近直角、骨架瘦小彎曲。儘管身體退化,也毫不妨礙她綑綁柴薪、刷洗鍋瓢。居處簡陋,所謂家具只有幾個棚架,如此淡泊認命,好像視線和世界,就只剩腳下圍起這一方天地。小孩子總是好奇,婆婆拿了什麼,或有個什麼動作,非要打破沙鍋問到底,平時沒玩伴,好不容易逮到容易下手的目標,一時打開話匣子就說不停。說不定婆婆不堪小孩疲勞轟炸,早已瀕臨崩潰,礙於禮貌,只好委婉問我是否該回家去,小妹妹還聽不懂老人已下逐客令。
天下沒有不散宴席,婆婆終究要喊這句話。
「蘋果,咩島啊,壓毋緊轉去?」翻成國語就是催促我,快中午了,還不趕緊回家去。
秋風請你為我帶句話。再會了婆婆,下次布穀鳥唱歌時,我會再來找妳。