江山剩此樓︰陸之駿詩集

名人推薦：專序推薦丨溫任平、林建國、周奕成

〈江山剩此樓〉

我在那條有點曲折的街上
想像那天、事件，有多離奇

隔天早上，晴，鐃鈸和鑼鼓
舊市場普願宮集合
沿著北街中街，轉經六館、圓環
一路向南，承恩門進城，直奔本町

城牆早在幾十年前，拆除殆盡
火勢第一次燒進城裡
嗩吶鼓吹殺人償命
廣播使整個島嶼沸騰

我趕到時，只剩
槍決子彈灼穿的血衣
掛在玻璃隔絕的展示櫃裡
樟腦掩不住陳舊腥味

聽說賣菸那女人，白皙素淨
當天沒被打死；背負著禁忌
比經年氣喘更加折騰
十一年後，六脈皆弦

臭耳的事，鮮少被提及
遊行的街改名迪化，烏魯木齊
三十六角頭隱姓埋名
抄家坐獄，或粉墨偷生

常客多屬亡魂
士農工商，全部無名
街勢往東退怯，紅燈昏沉
幾個老娼竊竊私語

江山剩此樓；我只記得
清末廖錫恩這一句

　　　　　　　　二○一七年三月十四日

備註：
廖錫恩，字樞仙，廣東惠州人。拔貢生，詩文書法俱工，曾為清國駐神廣戶領事。日治時期訪台，作〈題江山樓〉詩：「城廓知非昨，江山剩此樓；紛紛詩酒客，誰識箇中愁？」
江山樓原址今歸綏公園普願宮對面，一九七○年代拆除改建。同時期建築物尚有附近廢棄娼寮「文萌樓」。
二二八事件示威集合地點就在江山樓。前一日發生緝私衝突，林江邁被毆、陳文溪被殺的天馬茶房等，均在江山樓步行可及的附近幾條街。
是日群眾自艋舺街、大稻埕湧入「台北城」、「本町」。城牆雖早在一九○四年被拆除改建「三線路」，群眾入城挑戰統治者，仍屬清、日、中三代以來史上第一次。城裡公園廣播電台被佔領，播音放送，抗爭蔓延全島。今廣播電台的紀念館，其中有受難者血衣等文物。
經事件後浩劫，本土菁英十之八九被殺，庶民噤若寒蟬。數十年後，始被再度提起，惟論者多著墨政治，少言及角頭庶民等可能受傷較輕、但更為廣泛的受害者。
事件後街名改稱迪化。迪化就是烏魯木齊。難怪「烏魯木齊」在台語中別有他意。

*　*　　*　*　　*　＊　　　　
〈陣雨〉

聽見一陣滂沱，走到門口
只剩滴滴答答
張望著天空猶豫著要不要帶傘？
稍縱即逝的一縷陽光冷笑

我決定不帶傘，賭一賭
命運；憂鬱的天空變幻莫測
這只是五月，我思考著
秋天或春天的善變，以及
多年不曾造訪的颱風來襲

現在是不是浪很大？
我想去看看；不必帶傘
就去看看

　　　　　　　　二○二一年五月二十九日

〈江山剩此樓〉

我在那條有點曲折的街上
想像那天、事件，有多離奇

隔天早上，晴，鐃鈸和鑼鼓
舊市場普願宮集合
沿著北街中街，轉經六館、圓環
一路向南，承恩門進城，直奔本町

城牆早在幾十年前，拆除殆盡
火勢第一次燒進城裡
嗩吶鼓吹殺人償命
廣播使整個島嶼沸騰

我趕到時，只剩
槍決子彈灼穿的血衣
掛在玻璃隔絕的展示櫃裡
樟腦掩不住陳舊腥味

聽說賣菸那女人，白皙素淨
當天沒被打死；背負著禁忌
比經年氣喘更加折騰
十一年後，六脈皆弦

臭耳的事，鮮少被提及
遊行的街改名迪化，烏魯木齊
三十六角...

【序】不必帶傘，我想去看看／溫任平

一、敘事式抒情
　　陸之駿從二○一五年，即自覺地、努力地嘗試走出一條現代詩的路。他有很強的敘事能力，他勇於任事而日常事務又那麼多而繁瑣，其實不容易熬詩，更別說酗詩了。
　　人格有兩面性，他的人格屬於多面性，我們都喜歡寶石，都對知識好奇。是彼此對事物的著迷，使我們能持續鑽研並且保持耐性；是彼此對未知的拓展的衝決，使我評論他的作品成為一種可能。
　　這三十多年來，我替個人集與大塊頭的詩選與散文選，寫過幾十篇長短不一的序，眉頭從未皺過。這次是自一九七八年為《紫一思詩選》寫第一篇序文以來，最艱難的挑戰。
　　陸之駿的語言穩定而靜，這種穩定、時而押韻的文字佈展，令人聯想到大陸詩人白樺。一九三○年出生的白樺押韻遠較之駿頻仍，他的詩近百行，有些是朗誦詩，重音色節奏。可能因為這樣，白樺喜每行押或隔行押，享受聲音不斷迴響的美感歡愉；陸之駿不怎麼樣刻意押韻，似乎故意把這種愉悅延宕（pleasure moratorium），行與行隔得遠些，此起彼落，此響彼應。
　　他們兩人的詩都相當散文化，白樺的名作〈情思〉以韻推動，以敘事抒情，語調激動：
　　
　　　李白扔掉了官錦袍和唐明皇，／縱飲在酒旗飄蕩的路上；／他把愛沉浸在酒泉和淚泉之中，／生命的最後瞬間是在水裡捕捉月光……
　　　貧困潦倒的杜子美，／卻在破碎的國土上終生栽種著希望；／在顛沛流離的人群中的嘆息和歌吟，／成為傳頌千古的絕唱。

　　相較之下，陸之駿的敘事是「信步而行」，韻腳信手拈來：

　　　〈去看燕子〉
　　　前兩天才牽著小手，送你／第一天上學；今天放學，怎麼／就故意走到咫尺外的天涯／心事重重，低頭不語
　　　這時一陣莫名的風徐徐而來／回家巷衖向晚中蕭瑟／巨大玻璃帷幕餘暉曲折掙扎／曲徑通幽處，霓虹亮起

　　敘事也帶動抒情，散文的記述（記述：我家門前有兩盆花；敘述：一盆是杜鵑，另一盆是水仙）無法避免，亦無需刻意躲避。怎樣利用詩的散文性，寫出抒情佳作，艾青、白樺、管管、羅青可以為例。
　　敘事與抒情的辨證關係，說來話長，陳世驤論中國文學的抒情傳統，見諸一九七二年台灣志文出版社印行的《陳世驤文存》。記得書出版之前，我在林海音主編的《純文學》月刊有緣先行拜讀。
　　讀之駿敘事，而又是散文式的敘事（交代得太清楚），時常使我感覺到我們（他與我）的異同，相異與相同都源自對詩語言的態度與要求。
　　這話說得含糊而抽象，要之：陸之駿的描述目標明確，不一定呈線性發展，但是在常識上都合情合理，甚至合乎邏輯順序。他把「非詩」逼成「詩」，方法是利用思維的急轉彎，把散文提升至詩境，這方面的例子，約佔了他的這部八十五首的詩集的四份之三。試信手拈來一首十多行的作品，詩成於二○一九年初：「他種的紫藤還沒開花／但已經蔓藤一架／緋寒櫻這時落葉殆盡／滿樹含苞，等待春天到來／／我應該快樂的／但快樂不起來／眼睜睜看著天色向晚／華燈在山頂忽然初上／／這裡沒有風／是全城最隱蔽的溫暖／夜色像霧一般瀰漫／一時之間，找不到山門」（〈圓通巖下〉）
　　華燈初上，「一時之間，找不到山門」是一個重要的邏輯轉折（反邏輯），燈光亮摸不到門，這不就是陸之駿詩經常出現的悖論「黑夜比白天更光明」（〈二月二〉）嗎？他用矛盾情境的矛盾語勢讓散文成詩。美國耶魯大學結構主義的巨擘 Cleanth Brooks 與 Robert C. Warren 都強調過「詩是矛盾語」，這兒再舉一例：

　　　走過這段路，才知道／這段路，不遠也不近／可能三年猛攻上不了山／可以月圓月缺就到彼岸
　　　　　　　　──〈遠望坑上埡口〉

　　而矛盾語言經常是一種語言機智的體現，一個葷笑話，一個香港式爛gag也用到語言機智。可語言機智也可以與高度嚴肅（Wit and High Seriousness）結合共生，（詳讀 Cleanth Brooks 的 Modern Poetryand The Tradition 第二章，頁十八－三十八）。

二、向四聖取經
　　之駿學詩，從唐詩得到不少啟示，就我所知，他特喜歡李白、杜甫、李商隱、白居易，這四大詩人反映了唐詩律絕的四種主要風格。李白的狂放飄逸、杜甫的厚重沉鬱、李義山的隱匿書寫近乎西方的象徵主義、白居易的「歌詩合為事而作」的人文關懷，這成了陸之駿習詩的四層舖墊。
　　我提「重現盛唐」是回到當年那種創作日常化的熱情與習尚。之駿力攻四大名家是不偏不倚企圖找出龐德（Ezra Pound）漢語詩學的「中庸之道」。這兒的「中庸之道」並非龐德對「中」象形指事的一閃靈機，亦非世俗的鄉愿主義，而是基本上收歛，時而放逸的語言情緒控制。用隱匿的敘事，故事的真假難辨，也可以反映政治的粗糙與詭異。之駿的人文主義與現實主義，受到白居易的啟發不少。
　　陸之駿曾花了頗長的時間研究杜甫七律〈秋興〉八首，我常笑言之駿的作品，是他於秋晨或傍晚的筆記。他過去常步行台北於陽明山，近兩年屐印出現在桃園中壢青埔的老街溪。地靈人傑，非但花草樹木經常為他帶路，且乎大自然的精靈也走進他的詩裡。
　　植物的變化，植物花草孕育隱藏的天地靈機，一般人的感受可能是「大自然最親切」。對敏感度高的人，感受則可能難以名狀。像下面這首詩的末節八行：

　　　我趕到時已滿地殘果／踐踏與雨水把幽徑渲染得像血跡／樹上一顆都沒有／提早結果的楊梅提早墜落
　　　微微的風滾動著乾透的那幾顆／彷彿盤旋著要飄起來／想像著咀嚼時那種酸酸的味道／我硬生生把想像吞了下去
　　　　　　　　──〈薰風〉

　　作為一個詩的讀者、作者、評鑒者，令我既吃驚又難過的是這樣的矛盾句：「提早結果的楊梅提早墜落」，內容既真實而又殘酷。之駿的詩在逆風中走索。我的詩語言，不怎麼樣走之駿的散文策略，我喜歡把漢語陌生化（想像一下上個世紀七○年代，大家得面對西方著作的那種拗口的中譯），二○二一的今天，我們的英譯中已不知改進、優化了多少。我不用那種譯文體，而是在語文裡作實驗式的翻轉，在詩語言要垮跌的臨界把它穩住，讓語句爆發詩的火花。
　　我們的實驗方式不同，和而不同，語言必須磨練、淬礪，條條大路可以通羅馬，就這點認知，我們是相同的。

三、小說性與戲劇性
　　前面我提到之駿的語言穩靜，他的策略是以靜制動，可靜態的詩寫多了容易流於遲滯，此所以讀王維的「空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上。」讀累了，讀者要來一點李白的expresso：「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人」，或者是來一盞太白牌凍啤「兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山」。
　　陸之駿走出靜態活動，佈局寫歷史故事，他準備送一榆一櫸給老友許長仁，就我的揣測，已萌逾矩初念。繼許長仁之後，他寫蕭道應，詩的故事用附註說明，詩中第四節寫得恰如其分：「轉頭說起關到第三年，那種絕望／絕望到能背誦牢房陰暗角落／蜘蛛結網全程，一絲一線交錯網羅／反覆推敲誰出賣了天亮時的曙光」，接下來去的八行由於作者難掩悲憤，似乎露與怒多了些，聲音與憤怒（Sound and fury）強烈，稍稍缺乏古典的抑制。艾略特言「躲避情緒」（run away from emotionality），有它一定的道理。
　　終於之駿以講一個歷史事件的方式，寫詩集的主題詩：

　　　我在那條有點曲折的街上／想像那天、事件，有多離奇
　　　隔天早上，晴，鐃鈸和鑼鼓／舊市場普願宮集合／沿著北街中街，轉經六館、圓環／一路向南，承恩門進城，直奔本町
　　　城牆早在幾十年前，拆除殆盡／火勢第一次燒進城裡／嗩吶鼓吹殺人償命／廣播使整個島嶼沸騰
　　　我趕到時／只剩／槍決子彈灼穿的血衣／掛在玻璃隔絕的展示櫃裡
　　　樟腦掩不住陳舊腥味／聽說賣菸那女人，白晢素淨／當天沒被打死；背負著禁忌／比經年氣喘更加折騰／十一年後，六脈皆弦
　　　臭耳的事，鮮少被提及／遊行的街改名迪化，烏魯木齊／三十六角頭隱姓埋名／抄家坐獄，或粉墨偷生
　　　常客多屬亡魂／士農工商，全部無名／街勢往東退怯，紅燈昏沉／幾個老娼竊竊私語
　　　江山剩此樓；我只記得／清末廖錫恩這一句
　　　　　　　　──〈江山剩此樓〉

　　故事以懸疑甚至推理的方式進行，它是一首可以改編成電影的詩。〈江山剩此樓〉一詩，情節曲折，過程離奇，懸宕感十足，充滿了驚悸。我以為之駿詩的懸疑，適足於沖淡這首詩的「火爆情緒」，使一首可能是熱辣辣的政治詩，變成一則街坊鄰居議論的稗官野史。全詩的戲劇性，它的戲劇張力，厚顏地說一句，那個皮膚白皙素淨心的賣菸女子，真的令人牽腸掛肚。
　　可能正是這個令人牽腸掛肚的原因，兩年半之後的二○一九年十一月，詩人寫〈大東路五十四號〉，我主觀的以為那是〈江山剩此樓〉的另一變奏。大東路五十四號是一棟有十一進的古老巨宅，詩中的人物作歷史地誌書寫，發現老宅只剩四進，我沒來由地想起，當年上海西區極司菲爾路七十六號特務機關（前安徽省主席陳調元的公館）與漢奸李士群。當年中日之間諜影幢幢，懸疑驚悚。陸之駿的大東路五十四號，民初格調，雖然年份清楚註明一九四七年。甚至那個喜孜孜的女人，我也看到民國初年的背景，早年張愛玲的影子：革命，逃亡，特務，婚姻，通敵，期待。李士群的極司菲爾路七十六號只是遙遠的聯想，〈大東路五十四號〉與〈傾城之戀〉則有「互文性」（intertextuality）以及互文性帶出的文學趣味：

　　　四十年後重返老宅，她像喜鵲／雀躍描述十一進有多深遠氣派
　　　我卻怎麼數也只數到四或五進／就被一條古老的長巷截斷／怎麼推敲都找不到，她說的／從二樓直達屋外的逃亡秘道
　　　她說的一九四七年春之前，我／在很久很久以後的三十多年後／恍然大悟：那時她十七、八歲／新婚；革命；逃亡
　　　她的青春戛然而止，歲月繼續奔流／最初在牢裡，等待；等待到／事隔一年捎來丈夫槍斃的消息／期盼中的解放始終沒有發生
　　　聽說她出獄後曾嫁過一個特務／許多人如此，生活必須奔流／四十年後重返老宅，她像喜鵲／這是裝不出來的少女情懷
　　　我坐在改造成泰式餐廳的老宅／突然想起和她重訪的往事／已經三十多年，往事如煙／或許她早已死了，只剩故事
　　　一隻喜鵲飛到窗外後院，叫聲呀呀／後門以後彷彿還有門，並非無望
　　　　　　　　──〈大東路五十四號〉

　　用故事、軼聞、友情……寫的另一則〈一九八四〉輕鬆太多：〈一九八四──寫給大俠謝建平〉看了忍不住要笑。這是鬧劇、笑劇、政治動畫、警察追匪劇。它把一場政治挑釁，寫成一齣官兵抓賊的遊戲，這是另一種方式的run away from emotionality，讓事件放在回憶的背景，成了一方緝拿、一方逃躲的喜劇。
　　且看二○二一年三月陸之駿的新作：

　　　剛剛我是路上被車擠的人／現在我開車擠人；上樓／提著大包小包；取車；下樓／短短五分鐘，天翻地覆
　　　中午收攤的時候，清淡的／努力叫賣出清；生意好的／坐在麵攤把餛飩吹涼／麵攤開到最後──最後／清潔工慢慢打掃
　　　開車擠人，我想起剛剛／光顧麵攤──剛剛才被光顧／菜市場是我的遊樂場／菜市場是他們的全世界／供需理論，在這裡活蹦亂跳
　　　　　──〈菜市場〉
　　
　　陸之駿開始轉軚，從直線式敘事（linear narrative）──一切從開頭講起，有條有理──轉而在〈菜巿場〉嘗試「中間突破」（in media res），陸之駿熟稔動靜美學，大多數時候，他是以靜制動，以動襯靜，他把自己好玩的本性馴服了，至少是按捺住。在詩集的八十五首詩中，只有幾首類近歡樂頌的作品在不經意的情況下流露出來。〈山裡的安全會議〉，八棵大樹在開會，大家都知道八棵大樹是八個顢頇老頭的代喻或「曲喻」（metonymy），就寫得十分生動、活潑、有趣。
　　至於他寫成於二○二一年五月的作品，我稱之為意想不到的壓軸作，最末兩節寫得任性，最末三行簡直有點孩子氣：

　　　我決定不帶傘，賭一賭
　　　命運；憂鬱的天空變幻莫測
　　　這只是五月，我思考著
　　　秋天或春天的善變，以及
　　　多年不曾造訪的颱風來襲
　　　現在是不是浪很大？
　　　我想去看看；不必帶傘
　　　就去看看
　　　　　　　　　──〈陣雨〉

　　詩的成熟，不在於老化，老化是真正地老了、殘障、套路，不斷而又不自覺地抄襲自己。創作歷程由淺入深，開始沒有風格，有了一些把握之後，就循著爬山的慣路逕走，以為自己很高明。其實繁複不代表高明，它的危險是走向蕪雜。只有回到初心，初心有玩樂、撒野、頑皮的心理因素。「現在是不是浪很大？／我想去看看；不必帶傘／就去看看」，沒有深字深詞，小五的學生都懂的詞彙。孩子的童騃與堅持，讓詩抓到一九四八年詩人林庚提的「詩的活力與詩原質」。忝為序。

　　　　　寫成於二○二一年七月二日，雪隆隔日進入只許一人出門購物，一人一車，晚上八點宵禁的最嚴厲行動管制階段。

【序】不必帶傘，我想去看看／溫任平

一、敘事式抒情
　　陸之駿從二○一五年，即自覺地、努力地嘗試走出一條現代詩的路。他有很強的敘事能力，他勇於任事而日常事務又那麼多而繁瑣，其實不容易熬詩，更別說酗詩了。
　　人格有兩面性，他的人格屬於多面性，我們都喜歡寶石，都對知識好奇。是彼此對事物的著迷，使我們能持續鑽研並且保持耐性；是彼此對未知的拓展的衝決，使我評論他的作品成為一種可能。
　　這三十多年來，我替個人集與大塊頭的詩選與散文選，寫過幾十篇長短不一的序，眉頭從未皺過。這次是自一九七八年為《紫一思...

序丨不必帶傘，我想去看看／溫任平
序丨青埔之駿／林建國
序／周奕成

輯一丨鈞瓶底款（2015-2016年）
　一寸三彎
　踰矩──詩贈許長仁
　惘園即景
　鈞瓶底款
　相約
　攀扎
　去看燕子
　秘色
　路環紀行
　遊山
　秋天的約會
　伏水
　冬至前夜──與詩人黃昏星相約蘇丹街

輯二丨江山剩此樓（2017年）
　黃金麻雀
　無題
　江山剩此樓
　分水崙
　風稜石
　寅時讀八大
　遠望坑上埡口
　迷路
　前夕有雨
　許顏橋

輯三丨一九八四（2018年）
　春分那天的菩提樹
　老梅綠石槽
　吳茱萸
　山裡的安全會議
　散步石梯嶺
　魚路──寫簡大獅，寫自己
　秋雨將臨──校閱溫任平詩集《教授等雨停》
　秋蟲與台灣欒樹
　迴廊無語
　幾番酒醉，天就亮了
　日暮
　一九八四──寫給大俠謝建平

輯四丨大東路五十四號（2019年）
　圓通巖下
　回暖
　我們一起去看燕子
　惡月
　島唄──寫香港，寫台灣
　流光飄忽
　上海散步
　白鷺──搬到青埔第一夜
　忘記香港
　大東路五十四號
　秋末那幾天──懷故友阮大方
　干支紀年

輯五丨頂義合（2020上半年）
　香夭
　頂義合
　散步，年前
　看鷺
　人日
　二月二
　偶書
　黃經三百三
　和李白〈靜夜思〉
　驚蟄
　六爻
　齊鳴

輯六丨一城苦楝（2020下半年）
　門口
　我在樓下
　風騷
　緬槴勉強開花
　霜降萋萋
　傾聽黑暗
　中秋入夜
　七句
　陽光雨
　夜深鷺鳴
　一城苦楝

輯七丨鍾善坤（2021上半年）
　迷路
　冬天的老街溪
　歲末寫歲月
　立春
　驚醒
　霧點
　菜市場
　鍾善坤
　一代人──寫給顧城
　窗外
　出門
　薰風
　夏夜
　辛丑槐月
　陣雨

代後記／陸裔方（附 陸之駿〈後記：下一個開始〉草稿）

序丨不必帶傘，我想去看看／溫任平
序丨青埔之駿／林建國
序／周奕成

輯一丨鈞瓶底款（2015-2016年）
　一寸三彎
　踰矩──詩贈許長仁
　惘園即景
　鈞瓶底款
　相約
　攀扎
　去看燕子
　秘色
　路環紀行
　遊山
　秋天的約會
　伏水
　冬至前夜──與詩人黃昏星相約蘇丹街

輯二丨江山剩此樓（2017年）
　黃金麻雀
　無題
　江山剩此樓
　分水崙
　風稜石
　寅時讀八大
　遠望坑上埡口
　迷路
　前夕有雨
　許顏橋

輯三丨一九八四（2018年）
　春分那天的菩提樹
　老梅綠石槽
　吳茱萸
　山裡的安全會...