小船兒上的天窗：大時代的小城故事 1954-2016

【03小鳥飛 The Stray Bird Flying Away｜公元一九六○年】節錄

　　有時，我們要從教室穿過小胡同，再橫過馬路，走進斜對面的大門洞，到皮革廠的院子裡上「遊戲課」。
　　過馬路要經過「洋溝」，就是兩旁的排水溝，上面的洋溝板子缺了不少，看得到裡面發綠的髒水。
　　辮老師要我們「特別小心」，還要男孩女孩站成兩隊並排走，男孩女孩手拉手，不要掉隊。
　　辮老師說：「我們來唱支歌兒吧！」
　　唱歌課上，我們學會了唱歌。
　　辮老師對班上的起歌員田小麗說：「我們來唱〈小鳥飛〉！」
　　田小麗就起頭：「小鳥飛，小鳥飛，一，二：」
　　我們咿咿呀呀地唱了起來：

小鳥飛，小鳥飛
你要飛到哪裡去
我要飛到北京去
有句話兒告訴你
媽媽給我個大蘋果
我要送給毛主席
……

　　我剛好趕上和田小麗拉手，這令我十分高興。
　　田小麗那時也許是七歲，也許是八歲，也許是和我同歲──六歲。
　　我喜歡田小麗，她圓圓的臉蛋，大大的眼睛，有點翹的鼻子，短髮上繫了個蝴蝶結，很好看。她唱歌時晃著頭，搖動著蝴蝶結，聲音甜美而動聽，像辮老師，像小叮噹，更像歌兒中的小鳥。
　　〈小鳥飛〉的歌詞我唱不全，但是，和田小麗手拉手一起走，她會唱，我彷彿也完全會唱了。
　　歌中的「大蘋果」令人嚮往。
　　田小麗說：「我沒吃過蘋果，只吃過沙果。」
　　我說：「我也沒吃過蘋果，只吃過沙果。」
　　其實，沙果和蘋果很像，只不過小些而已。我也許吃過蘋果，但田小麗沒吃過，我就也沒吃過。想了想，又說：「等我家的樹上結了一個大蘋果，我就送給妳吧！」
　　說著，我用手比劃出一個蘋果，很大。不過，我後來並沒有過這樣的大蘋果。我家院子裡有過一棵蘋果樹，但連個小蘋果也沒結出來，幾年後樹也死了。這一年是「大躍進」的第二年，是大饑荒最嚴重的一年，飯桌上連一個淨麵的大餅子都難得。假如我家真有這樣一個大蘋果，也要切開分著吃。
　　「歌兒裡說的不是真的！我要是有個大蘋果，我就自己吃了！」排在後面的盧國林說。
　　可是，我還是想送給田小麗一個大蘋果。
　　排隊走路的時候，我只想和田小麗拉手，不想和別人拉手。田小麗的手洗得乾淨，別的孩子手上都沾了鼻涕或是泥土。
　　「田小麗，等我長大了，妳就和我結婚吧！」我不肯定是不是真這樣說過，也不知道結婚是什麼意思，或許我只是這樣想過而已。
　　遊戲課常常玩的是「丟手絹」。皮革廠院子裡的空地很光滑，大家圍成一圈，坐在地上，孩子們唱著：

丟、丟、丟手絹
輕輕地放在小朋友的後面
大家不要告訴他
快點快點抓住他
快點快點抓住他

　　全班同學只有田小麗帶了手絹，但她的手絹是繫在衣襟上的，繫得很結實。這時，辮老師就把她自己的手絹遞給輪到的小朋友。
　　辮老師的手絹有一股淡淡的清香，像是玉簪花的味道。
　　輪到我丟手絹的時候，我故意把手絹丟在田小麗的後面，辮老師說：「不要把手絹只丟在一個小朋友的後面，每個小朋友都要輪到。」但我還是只把手絹丟在田小麗的後面。
　　我坐在大圓桌前，不時地轉身尋找田小麗，偷偷用餘光看著她。她好像常常換座位，常常仰起頭看天窗，看天空中飛過的小鳥。她的臉照在陽光下，像柔軟的綢緞一樣閃閃發亮。
　　算術課開始學加減法，並不太難。1+2=3和3-2=1，掰著指頭就算出來了。
　　辮老師在黑板上寫了：1+X=2，算出X是幾？還有Y-1=1，算出Y是幾？這就變得很難了。
　　辮老師說：「1+X=2看起來是加法，其實是減法。你們掰著手指頭算，2減幾得1呀？就算出來了！」接著，辮老師又講了怎樣算出Y-1=1的Y。
　　我的腦子裡一團漿糊，怎麼也想不明白，但過了些時候，不知怎麼就突然明白了。
　　我看到馬大文一直在下面畫小人，猜想他的腦子裡也一定是一團漿糊。
　　語文課上，我們學了「大、小、多、少、上、下、來、去」，學了「白天、太陽、晚上、月亮、星星」，還學了「門口、地裡、山上、這邊、那邊、米、麵、豆子」……
　　我們跟著辮老師大聲地讀這些字，這些字變成了一幅幅圖畫，它們就在天窗外，在雲彩裡。
　　我聽不到自己的讀書聲，卻聽到了田小麗的讀書聲，她讀書的聲音像唱歌一樣好聽。
　　讀到「米、麵、豆子」時，就有點令人失望。飯桌上最好的「米」是苞米，最好吃的「豆子」是苞米碴子粥裡的蕓豆。說到大米，我連它的味道都忘記了。「麵」呢，課本上的是簡化字「面」，「面子」的面，去掉了「麥」，寫起來容易，飯桌上的麵就沒有了麥子做的白麵，甚至連淨麵的大餅子都沒有，而是摻了穀糠和甜菜絲的糰子。
　　爸爸看了我的課本，說好多字都簡化了，他不認識，而只能猜。我說：「每個字的下面都有拼音啊！」他說：「我小時候學的是注音！」他寫了「ㄅㄆㄇㄈㄉㄊㄋㄌ」，姐姐在旁邊聽了，使勁地搖頭，說：「ㄅ，勺子的勺少了一點，ㄆ，夕陽的夕又不太像，ㄋ，好像是3……別的，我就不認識了！」
　　看到「面」字，爸爸說那是「面子」的面，他學的「麵」是有「麥子」的。我不懂得什麼是面子，爸爸打了個比方，說：「過年時來了拜年的，拿出一盤炒黃豆招待，說，吃點黃豆吧。拜年的把黃豆扔進嘴，嘎嘣嘎嘣地嚼著，說，黃豆真好吃！那就是很有面子了！」
　　後來，我知道白麵原來是從麥子裡出來的。那天，一個孩子帶來了一個麥穗，是鄉下的親戚送給他的。他把帶殼的麥粒分給大家，在手上搓了，皮子吹掉，去殼的麥粒嘴裡嚼著，很香，彷彿是饅頭的味道。
　　媽媽也說她學的「麵」是從麥子裡出來的。媽媽生在一個叫「白廟子」的鄉下，那裡有過一座很大的寺廟，牆是白色的，瓦是金色的，和尚的袍子是紅色的。九一八事變那年，姥爺一家從白廟子搬到城裡時，已經不是中華民國，而是「滿洲國」了。媽媽說，那時不許吃大米，但有麵吃，是黃米麵，她剛滿九歲時，就開始學著蒸黏豆包了。
　　後來在我十歲那年，曾跟著媽媽和幾個姨去過白廟子。不過，「廟」早就沒了，我見到一座荒廢了的宅院，媽媽說那是她老家的「老房框子」。
　　那一帶有不少這樣的老房框子，顯得很荒涼。那些房框子都有名姓，姥爺家東南角就有個老房框子，很大，叫「張馬販房框子」。
　　「那是個張姓人家，以倒騰牲畜為生。」車老闆子說，看來他知道些這一帶的歷史，「他家院子裡，大騾子大馬大黃牛都有，是個牲畜交易市場。那年頭，馬匹是主要交通工具，老百姓種地討生活離不開牲口。這麼大的屯子咋就黃了，是人都搬走了？還是讓兵匪給滅了？至今也沒人知道。」
　　我還見到另一座荒廢了的宅院，高聳的圍牆，院牆四角的炮樓子還完整地立著，遠看像座城堡，陰森詭異。車老闆子說那是大地主張仁家的老房框子。
　　「張仁也是城區二區的副區長。」車老闆子說，「那時候鬧胡子，大戶人家都得有洋炮和看家護院。我小時候，從他家院牆上挖出過子彈頭，張家肯定遭遇過胡子的搶劫。」
　　「那……我姥爺是大地主，是周扒皮那樣的大壞蛋嗎？」我問媽媽。那時，我剛剛看了動畫片《半夜雞叫》，裡面的地主周扒皮半夜學雞叫，趕著僱工去地裡幹活，是個大壞蛋，班上的男孩周相林也因此成了「周扒皮」。
　　「啥個周扒皮？啥個大壞蛋？全是瞎編的！」車老闆子替媽媽做了解答，「我爹就願意在你姥爺家扛活，叫吃勞金。那時吃得好，過年淨吃黏豆包，趕上農忙，還能吃上豬肉燉粉條子！你想想看，扛活的肚裡有食兒，才能賣力氣是不是這個理兒？」
　　車老闆子的話有點「給地主階級塗脂抹粉」，車上的人沒誰敢接他的話茬子。
　　又過了好多年後我才知道，媽媽出生在一個很有名望的大戶，全家三代數十口住在一座深宅大院裡。院中有正房七間，廂房十五間，還有牲口棚、下屋、場院和三掛膠皮大馬車，大院裡還有一口土井。到了冬天，井邊積滿了冰，黏豆包就凍在井邊的冰雪裡。為防匪患，院牆的四角還修了炮樓，每到深夜，扛著「洋炮」的看家護院便守在炮樓子上，巡視著墨一樣黑的四周。至於那座「白廟子」，實際上是一座喇嘛寺，方圓百里的香火不斷，逢年過節還在廟前搭臺唱戲。媽媽小時愛看戲，她的小名「秋蘭」就是那時一個戲子的藝名。媽媽讀過兩年冬學，這在鄉下已經是很奢侈了。那時的學費是一斗小米，是女人做月子時才吃得到的「細糧」。
　　土改時，姥爺家的財產被全部沒收，地照交給農會土改工作組，用媽媽的話說：「連一針一線都沒留下。」後來幾經輾轉，姥爺一家搬到城裡，擠在一個朋友家棲身，慢慢做起小買賣，解決了暫時的生計。不久後，媽媽老家的「廟」被拆，「白廟子」改叫了「好新」，意思是天亮了，解放了，天和地都又好又新了。
　　我想像著那宅院的殘牆斷垣和坍塌了的炮樓，試圖在腦中勾畫出它的原貌，但那只不過是土夯的牆，泥抹的頂，土鋪的地，哪兒有什麼三進三出的套院、雕梁畫棟的青堂瓦舍和「朱門酒肉臭，路有凍死骨」？偶爾從媽媽的描述中，我看到了一群不一樣的地主，他們是勤勞檢樸、樂善好施的鄉紳，是「擁有土地的主人」，和傳說中的黃世仁劉文彩南霸天周扒皮風馬牛不相及。
　　我還見過幾張「滿洲國」時手工上色的寫真，紀錄了「白廟子」往日的輝煌：遠處的火燒雲，火一般地燃燒在天邊，一群身穿長袍頭戴氈帽的喇嘛，像醇厚的紅酒一樣，站立在白牆紅柱金瓦前，他們黝黑的臉上流溢著平和而燦爛的笑容……
　　如今，美好的景象就在大街小巷，它們被繪成壁畫：共產主義大食堂的飯桌，圍坐著男女老幼，他們吃著饅頭米飯和八菜一湯，個個興高采烈，心花怒放。公社的肥豬壯如牛，大如象，手捧碩大麥穗的大人孩子，喜氣洋洋地漫步在鬱鬱蔥蔥的田野上。
　　爸爸給我念出壁畫上的詩：

公社食堂強，飯菜做得香。吃著心如意，生產志氣揚。

肥豬賽大象，就是鼻子短。全村殺一口，足夠吃半年。

　　「爸，誰的壁畫畫得最好？」我問爸爸。
　　「就是他──梁老師，他叫梁長揚！」爸爸指著正在畫壁畫的男人說。那男人皮膚發暗，一臉濃密的連毛鬍子。壁畫中兩個毛驢子正拉著一個巨大的蘿蔔，累得濺起了汗珠。
　　壁畫上的詩這樣說：

一個蘿蔔千金重，兩頭毛驢拉不動。

　　周圍觀看的人們熱烈地議論著：
　　「這倆毛驢子畫得多傳神，是照著東洋馬畫的！」
　　「這大蘿蔔大呀，像火車站的水塔，夠咱全城人吃一冬！」
　　「扯啊！」有一次爺爺看見那漫畫，嘴裡嘟囔了一句，接著，又說了些什麼，我聽不懂，奶奶說，那是滿語。

【03小鳥飛 The Stray Bird Flying Away｜公元一九六○年】節錄

　　有時，我們要從教室穿過小胡同，再橫過馬路，走進斜對面的大門洞，到皮革廠的院子裡上「遊戲課」。
　　過馬路要經過「洋溝」，就是兩旁的排水溝，上面的洋溝板子缺了不少，看得到裡面發綠的髒水。
　　辮老師要我們「特別小心」，還要男孩女孩站成兩隊並排走，男孩女孩手拉手，不要掉隊。
　　辮老師說：「我們來唱支歌兒吧！」
　　唱歌課上，我們學會了唱歌。
　　辮老師對班上的起歌員田小麗說：「我們來唱〈小鳥飛〉！」
　　田小麗就起頭：「小鳥飛，小鳥...

序曲：正陽街上
01小喇叭
02大圓桌上的「阿拉伯」
03小鳥飛
04猴子撈月亮
05小船兒上的天窗
06神筆
07神祕的「蘭苓」
08我揮一揮衣袖
09白氣球
10時代的最強音
11糖水橘子
12月餅
13〈拉斯布哈〉
14廣場
15貝拉
16逝者如斯夫
尾聲：晚風像火燒雲一樣掠過

序曲：正陽街上
01小喇叭
02大圓桌上的「阿拉伯」
03小鳥飛
04猴子撈月亮
05小船兒上的天窗
06神筆
07神祕的「蘭苓」
08我揮一揮衣袖
09白氣球
10時代的最強音
11糖水橘子
12月餅
13〈拉斯布哈〉
14廣場
15貝拉
16逝者如斯夫
尾聲：晚風像火燒雲一樣掠過