一小片浮雲

第一章　一小片浮雲

一

「癢呵，外外。」他帶著哭音，邊撓邊對外婆說。那是十二月底的一個陰雨天，天上飄著細雨，冷風瑟瑟。一大早，村裡就在乾塘了，空氣中有一種久違的生機在瀰漫。這是一年中最快樂的日子，是沉悶生活裂開的一道可以歡笑的口子。對孩子們而言，那是幸福的狂歡。他和所有的孩子一樣期待著乾塘。頭天下午，孩子們就在說乾塘的事了，他們奔相走告：「乾塘了，明天乾塘了！」對他來說，乾塘既是歡樂的，也是痛苦的；既令人期待，又讓人害怕。

全村的人都圍在魚塘邊了，水慢慢放乾，草魚、鯉魚、胖頭魚的脊背露了出來，那些青灰色、黑褐色和赭紅色的脊背，在細雨中閃過一道道亮光。魚在跳了，魚已經被圍住；水越來越少，魚在泥水中蹦跳，在惶惑中逃竄。大人們開始下塘抓魚了，孩子們在魚塘邊大聲尖叫：「這裡，那裡！」「這條，那條！」他們激動地喊著，有的已捲起褲腿，按捺不住地要跳下去，卻被大人們喝住了。這個時候小孩是不准下塘的，小孩要等塘裡的魚抓完了才能下塘。那才是孩子們的狂歡，孩子們可以下塘抓小魚小蝦了。所有的孩子都跳到塘裡去了，他們一身都是泥水，唐家兄弟很快就抓到了一條小魚。「又一條！」當哥哥的興奮得大喊。他也下塘了，不是跳下去而是撲下去的。可他一條魚也沒抓著。他在塘裡邊撓邊抓，全身都腫了，風團已經遍佈全身。「癢呵，癢呵！」他忍著，繼續在塘裡抓魚。他終於抓到了一條小鯽魚，可唐家兄弟的臉盆都快滿了。

「癢呵，癢呵！」剛乾塘的時候，風團就起了。他亂七八糟地圍著一條圍巾，和大家一起在魚塘邊看放水，冷風颼颼地吹著，冰冷的細雨飄在臉上和脖子上。英表嫂說：「豪伢子，乾塘你還圍著圍巾呵！」大家就哄笑。「豪伢子，你來幹什麼？你又不是唐家山的人，分魚沒你的份。」他既尷尬又氣惱。他扯掉圍巾，捲起褲腿，站在冷風細雨中。很快就開始起風團了，先是額頭、眉毛，接著是嘴和脖子；隨後臉、脖子和嘴都腫了，連手指縫裡都是風團。「又起風團了？趕緊回去吧。」前進表哥說。可他不回去，他要下塘抓魚；全村的孩子都在等著抓魚，他怎麼能回去呢？他忍著，直到撲倒在魚塘裡，抓到了一條小鯽魚；終於忍不住了，全身都腫了──「癢呵，癢呵！」……

「癢死了，外外。」他回到家，坐在地上，邊撓邊對外婆說。那副樣子就像一隻剛從泥水裡爬出來的癩皮狗。那條紅色的圍巾全是泥水，姑姑送給他的圍巾。

「實在太癢了，外外。」「癢死了！癢死了！」他終於哭了起來，連淚水都像長了風團，癢到骨頭裡去了。

外婆手足無措。

「說了不讓你去的！」「明知道有風團還要去！」她邊嘮叨邊燒水，用吹火筒不斷吹火；她必須儘快燒開那鍋水，好讓他泡在滾燙的熱水中。只有滾燙的熱水才會讓風團退下去。她使勁吹火，可乾柴用完了，灶塘裡只剩下不多的松枝，還是生的、濕的，根本著不起來。她趴在火塘前使勁吹火，一陣陣濃煙嗆得她不斷咳嗽，她使勁咳，同時使勁吹火，她的眼淚都流出來了。

「癢死了，外外！」他邊哭邊撓，全身都是撓痕，一道一道的，手上和腿上已經撓出血來了。大冷的天，他掙脫了所有的褲子和衣服，穿上衣服他是撓不著的；他邊撓邊掙脫所有的衣服，衣服早就濕了，全身奇癢，像是有成千上萬隻螞蟻在身上。他拚命撓，大部分身體已經麻木，他渴望著有刀割他，他寧願疼也不願意癢，疼或許能夠轉移一下癢，疼比癢更可忍受！

若干年之後，他看見「癢」這個字依然會全身哆嗦。他看不得癢，就像有些人看不得癌、看不得死、看不得失戀和破產一樣。一看見癢，他就恐懼，那是多麼可怕、多麼令人絕望的癢呵！
　　
他還將難受和死進行了對比。因為癢，因為風團，他有了兩個顯著的特點，一是特別敏感，二是特別能忍。難受帶給他的是敏感和忍，難受的極端是煎熬，可它伴生的依然是忍。這與死不同，死是一件大事，可以讓人呼天搶地，難受卻只是一種狀態，人們似乎已經習慣了：凡是能忍受的都不值一提。另外，死既可以是被動的也可以是主動的；難受卻只能被動承受，是無可奈何的，長期的，就像癢讓他感到有千萬隻螞蟻在身上一樣。難受先是讓他癢，癢到骨頭裡去，然後他撓，撓得體無完膚，撓得一寸一寸潰爛，然後才是死！

這是多麼殘酷的人生！當難受成為一種持續的心理狀態時，一個人早晚都會崩潰。

「受不了了，外外，我還不如死了算了！」他在地上打滾，全身都是爛泥和抓痕。外婆的心都碎了，她說：「豪伢子，再忍忍！」「唉，我要是能代你癢就好了。」她繼續趴在灶塘前吹火。火終於著起來了，濃煙中的大火開始燒水，水終於燒熱了，燒得滾燙滾燙的。他已經躺在那隻盛滿熱水的澡盆裡了。他全身麻木，根本感覺不到水有多燙。外婆用一張席子將他和澡盆圍起來，這樣，水蒸氣就可以蒸他。他被水蒸氣蒸著，舒服多了，癢得到了緩解，風團也開始慢慢消失，不再那麼腫了。

熱水裡泡著老楓樹皮，泡了楓樹皮的熱水有一股難聞的氣味。據說這是偏方，但必須是百年以上的老楓樹皮才行。外婆走了許多地方，終於找到了一些老楓樹皮；每次出風團他都用這種偏方，治不了根，但畢竟可以讓風團消下去。

洗完澡，他躺在床上，外婆已經用火籠將被子焐熱了。他躺在熱乎乎的被子裡，跟剛才躺在熱氣騰騰的澡盆裡一樣舒服。外婆進來，坐在他身邊說：「豪伢子，以後不要再沾冷水、吹冷風了。」他恍恍惚惚地答應了。可一個人怎麼可能不沾冷水、不吹冷風呢？外婆總是這樣溫和地跟他講話，每句話都帶著對他的心疼與憐惜。他兩歲就生風團，這是一種駭人的皮膚病，怕冷風和冷水。濕冷的冬天，他經常起風團，只能穿得嚴嚴實實，待在屋子裡；一個害怕新鮮空氣的小男孩，被棉衣棉褲捆成一根長粽子，就像一個還沒有斷氣的死人，大多數時間只能躺在床上。媽媽和外婆到處找偏方。用一種奇怪的土煮水喝；血搬家──將腿上的血抽出來打到手上去；用雞毛煮水洗澡，後來又用老楓樹皮……，當然也吃西藥，撲爾敏，吃完就犯睏，可都沒有用。

小朋友都說他得了痲瘋病，躲著他，轟他，不願意跟他玩。「我不是痲瘋病，我只是起風團！」──他為自己抗辯。慢慢地，大家都信了，因為痲瘋病會死人，可他這麼多年都沒有死，這就證明他不是痲瘋病。但風團也像痲瘋病一樣難看，一團一團的，又紅又腫。他太癢了，癢得要死，一個動不動就癢的人一定不乾淨。而且，風團還可能會傳染。所以他只能一個人待著。他渴望出太陽，有太陽的時候他是不出風團的；這樣，他就可以和正常的孩子一樣爬樹、游水、滾鐵環和打野仗了。但春天的梅雨季節和冬天的陰雨天不行，他得圍著圍巾躺在床上。不過這也有好處，他比村裡所有的小孩看的書都多。他一本一本小人書看，後來又看只有文字的書──《水滸》和《鋼鐵是怎樣煉成的》。他慢慢地學會了講義氣，也偷偷地學習了愛情。他心裡同時有了對武松和冬妮婭的幻想。風團和書讓他在村裡與眾不同，孤獨感和怪脾氣就這樣養成了，他不大合群……

「外外，我抓了幾條魚？」

「一條鯽魚，待會兒就熬湯給你喝。」外婆說。

「可鯽魚是發的，吃了又會長風團，只有草魚和梭子魚才行。」他的眼裡又噙滿了淚水。

「別急，待會兒壩子上就分魚了。」外婆安慰他。

下午，村裡開始分魚。全村的人都在壩子上排隊，每個人都拿著一個臉盆；有人在敲臉盆，有人在笑，一群小孩在壩子上歡快地跑來跑去……。他想起唐家兄弟滿滿一臉盆魚，又禁不住黯然神傷。

「外外，壩子上在分魚了。」他躺在床上，似乎又要哭出來。

「沒事，待會兒前進表哥就會給你送魚來的。」外婆說。

去年這個時候村裡也乾塘了，大家也是在壩子上分魚。他拿著一個臉盆和大家一起排隊。有人說：「豪伢子，你又不是唐家山的人，排什麼隊？」「我外外是唐家山的。」他說。

可排到他的時候，分魚的人說：「你不是唐家山的，沒有你的魚。」他哭了，哭得驚天動地的，還在地上打滾。大舅過來，給了他兩條魚，他扔在地上，哭著說：「我不要，我不要，我要分的魚！」

他哭得太傷心了，今年他不能再這樣哭；他也不會再去排隊分魚了，他不是唐家山的人，分魚沒有他的份。他只能躺在床上，想像著分魚的場景，壩子上是一片歡聲笑語和一條條肥美的大魚……

前進表哥果然送了兩條魚來，他在門口說：「奶奶，我爸爸讓我送來的，給豪伢子。」

唐家兄弟也送了兩條小梭子魚來，可他們只是把魚放在門口就走了，都沒有進來跟他說話。「他們為什麼要送我兩條小梭子魚？」他躺在床上胡思亂想，最後蒙上被子，蜷縮在那個飄著細雨的冬天，他睡著了。

第一章　一小片浮雲

一

「癢呵，外外。」他帶著哭音，邊撓邊對外婆說。那是十二月底的一個陰雨天，天上飄著細雨，冷風瑟瑟。一大早，村裡就在乾塘了，空氣中有一種久違的生機在瀰漫。這是一年中最快樂的日子，是沉悶生活裂開的一道可以歡笑的口子。對孩子們而言，那是幸福的狂歡。他和所有的孩子一樣期待著乾塘。頭天下午，孩子們就在說乾塘的事了，他們奔相走告：「乾塘了，明天乾塘了！」對他來說，乾塘既是歡樂的，也是痛苦的；既令人期待，又讓人害怕。

全村的人都圍在魚塘邊了，水慢慢放乾，草魚、鯉魚、胖頭魚的脊背露了出...

〈後記〉

《一小片浮雲》由三部相互獨立的中篇小說──〈一小片浮雲〉、〈第一次〉、〈海狼──一首抒情詩〉構成，三部中篇小說完成後給了雜誌社，《中國作家》二○一八第一期曾發表過作為中篇小說的〈一小片浮雲〉。但編輯同時告訴我：中短篇沒人讀，你得弄成長篇。我與出版界鮮有來往，不瞭解圖書市場的狀況，編輯的忠告我也無從判斷。但他的話讓我下意識地做了一個動作──我在電腦上將這三部原本相互獨立的中篇小說放在一起，以第一章〈一小片浮雲〉、第二章〈第一次〉、第三章〈海狼──一首抒情詩〉的方式進行了編排。得，一個字、一個標點符號都沒改，長篇小說《一小片浮雲》就這樣誕生了。我很遺憾犧牲了三部中篇，也很慶幸得到一部我還算滿意的長篇。這是一件我至今也不能理解的奇異之事。寫作也許的確存在某種神奇，好作品也大都源自於神的安排。單靠人力我們怎麼能處理那些神祕得幾近於天然自成的結構與關係呢？三部相互獨立的中篇小說天然自成地構成了一部新的長篇小說，對我而言真彷彿做夢一般。

事實上《一小片浮雲》脫胎於我二○一八年匆匆寫就的一部長篇小說──《折騰》（二○○八年中國北京作家出版社初版、二○二二年臺灣秀威以《赤腳狂奔》為名再版）。二○一九年香港的幾個年輕人提出將其中的〈第一次〉改編成電影，同年我將其延伸出了一首近五百行的長詩。於是這次秀威的繁體中文版便由長篇小說〈一小片浮雲〉、長詩〈浮雲之歌〉及電影劇本〈一小片浮雲〉構成。這樣的出版安排在我是為了檢視多文本寫作之成敗，亦是為了與深具文學探究心的朋友分享文本轉換的心得與快樂。看三部相互獨立的中篇小說如何天然自成為一部新的長篇小說，再看它如何分娩成一部電影及一首長詩。我當然也相信秀威的這個安排，會帶給有心的讀者十分特別的閱讀體驗。

我畫畫、寫詩、寫小說、改編電影，也做影像與裝置──互文性創作是我的工作方式與快樂之源。除了《一小片浮雲》，長篇小說《懸空的椅子》原本只是我的裝置作品，而影像《抖床單》、裝置《床》、《勞斯萊斯》、《雷鋒！雷鋒！》則源自於《懸空的椅子》的某些情節。同一個主題或故事，我總是會以不同的文本與材料去呈現，並使之既相互獨立，又相互纏繞。這當然也是我的文本試驗，一種文本會強化、詮釋、解構另一種文本，從而產生更為豐富、更為複雜微妙也更為奇特、重大的意義。我期待我的藏家讀我的小說與詩，也期待我的讀者能夠看到我的電影與展覽。唯其如此，我們的精神與心靈才能在一個更廣闊的背景中深入交流。感謝秀威做了這麼奇妙有趣的出版安排，謝謝中研院研究員楊小濱先生、秀威資訊總經理宋政坤先生、編輯伊庭小姐和人玉小姐，也謝謝那些同時讀我的詩、小說、劇本和看我的展覽的有心人。


唐寅九
二○二一年十一月十六日

〈後記〉

《一小片浮雲》由三部相互獨立的中篇小說──〈一小片浮雲〉、〈第一次〉、〈海狼──一首抒情詩〉構成，三部中篇小說完成後給了雜誌社，《中國作家》二○一八第一期曾發表過作為中篇小說的〈一小片浮雲〉。但編輯同時告訴我：中短篇沒人讀，你得弄成長篇。我與出版界鮮有來往，不瞭解圖書市場的狀況，編輯的忠告我也無從判斷。但他的話讓我下意識地做了一個動作──我在電腦上將這三部原本相互獨立的中篇小說放在一起，以第一章〈一小片浮雲〉、第二章〈第一次〉、第三章〈海狼──一首抒情詩〉的方式進行了編排。得，一個字...

小說．一小片浮雲
　　　第一章　一小片浮雲
　　　第二章　第一次
　　　第三章　海狼──一首抒情詩

長詩．浮雲之歌
　　　一、銅鑼灣的天臺
　　　二、秀
　　　三、九嶷山
　　　四、在香港

電影劇本．一小片浮雲

後記

小說．一小片浮雲
　　　第一章　一小片浮雲
　　　第二章　第一次
　　　第三章　海狼──一首抒情詩

長詩．浮雲之歌
　　　一、銅鑼灣的天臺
　　　二、秀
　　　三、九嶷山
　　　四、在香港

電影劇本．一小片浮雲

後記