序
《我們》的禮物
如瑜:「妹,你還有沒有想要做的事?」
如珊:「我想留給翩翩一份永遠的禮物。」
如瑜:「什麼樣的禮物?」
如珊:「為翩翩寫一本書,一本留給她的書,成為她永遠的紀念。」
這是你乳癌轉移時,在醫師診療室外,和你姊姊的對話。
反覆撫摸《我們》的文字,彷彿聽到溫柔的你再次親口說出對我的思念與叮嚀,像在一座無憂無慮的城堡中,牆壁由我們共有的情緒砌成,家具刻著每個生活的痕跡,站在窗前,襯著藍藍的、無邊無際的天空,回顧我們的故事。
此時的你一定也正從天空回望我們吧!那些穿著盔甲拿著寶劍與兇猛病魔戰鬥的日子,你是一位英勇無比的鬥士,而我盡己所能扮演好後援的角色,這二十一年來我們踏踏實實地相伴,一起在這個世界呼吸著相同的勇氣。
二○○五年,我五歲,罹患乳癌是你與自己身體戰爭的開端。
二○一○年,我小學三年級,爸爸腦溢血,你一肩擔起大將的職責,保護整個家庭。
二○一二年,我小學六年級,憂鬱症使你雪上加霜,你卻勇往直前。
二○一三年,我七年級,轉移骨癌是病魔的長聲尖叫,而你以生命的怒吼回擊。
二○一五年,我準備升高中,在猛爆性肝炎的威脅下,你與死神談判,贏得一局大勝利。
二○二○年,我上臺大了,肝臟的癌細胞殺出一條血路,你且戰且走,緊握希望。
二○二一年,我大三,在我生日當天,病魔以癲癇預告戰鬥等級提升至紅色警戒,你腦部細胞叛變,我們陷入艱困的戰局。
二○二一年十月,意外的腸穿孔重重打擊了信心,希望如微弱的燭光在風中飄搖,一向堅強的你漸漸失去咬緊牙關的力量。
二○二二年三月二十九日十六點三十九分,你在睡夢中卸甲,戰爭結束了,也代表你在人世間的任務已盡,你的勇敢以及這一路的堅持就是最高榮譽的獎章。
謝謝你生下了我,陪我長大,《我們》的一字一句會讓我在未來漫長的人生中,依舊能時時感受到你溫暖的手緊握著我。眼前路遙遙,時間推著我不斷向前走,每當眷戀地回視來時路,就會看見你的腳印如影隨行,然後漸漸消失在太陽下山的角落,那刻,你長出了無與倫比的美麗翅膀,自由自在飛向天涯海角。
你的愛,濃縮在這二十一年間,但願《我們》乘載的情感能讓讀者一同感受。一如你向來的勇敢,展翅高飛,去追求那無罣礙的世界吧!如果不能也無妨,十年後,我再把你生回來,換你來當我的孩子,再續《我們》。
女兒 翩翩
二○二二年六月