「2021年,這一年,真的,我寫得特別多;我不知道為什麼,會從哪裡來?多,未必是好;多,也未必都不好?我認為好的,總會在後面,我相信,只要我能寫,只要我肯寫,我相信好的詩作,總有機會出現;所以,我不會停下來,我會繼續寫……」──林煥彰
作者簡介:
林煥彰
宜蘭人。一九三九年生,二十歲開始學詩、畫畫。詩越寫越短,畫也越畫越簡單。近年傾向於「遊戲」,提倡「玩文字.玩心情.玩寫詩.玩創意」。二○○三年元月起,在泰國、印尼《世界日報》副刊提倡推動六行以內的小詩寫作;二○○六年七月一日和泰華詩友在曼谷設立「小詩磨坊」,探討小詩寫作。已出版著作有百種以上,並有詩文數十篇編入兩岸四地及新加坡中小學語文課本中。部分作品被譯成英、日、泰、韓、德、意、俄、印尼、蒙古、馬來等外文,並已出版中、英、韓、泰文對照版詩集和圖畫書多種。曾任泰、印《世界日報》副刊主編,現任《兒童文學家》發行人。二○○八年香港大學首任駐校作家及海內外講學。
章節試閱
〈落葉的哲學〉
不是我喜歡落下來,
到處飄泊;秋天,
有秋天的,秋風秋雨
冬天,有冬天的
冬冷冬寒
春天有春天的,春花春夢
季節有季節的
情緒,不會亂來……
喜怒哀樂,有自己的節奏
我看到他們,嘻嘻哈哈
落滿地,落葉有他們自己的
哲學;年輕時,我夢見
蘇格拉底,夢中遇到
柏拉圖、查拉圖斯特拉……
如果沒有掉進
哲學的深淵,如果不是
泰戈爾拉我一把,如果不是
楊喚的詩的噴泉,如果
沒有如果,如果沒有以前
昨天種種,如果沒有今天
今天以及明天,明天的明天
落葉一直在思考,想太多了
它就不敢落下來
季節就不敢更迭,季節就
沒了季節,我就沒了
今天……
(2021.01.05/05:53研究苑)
────────────
〈死亡練習〉
睡眠,可以分段
一段兩段三段……
死亡,可以練習
生就未必;
生,只有一次
如果可以,生生死死
睡一次,死一次
醒來,又是重生;
生生死死,死死生生
死,我就這樣
開始練習
(2021.01.10/14:23公車823去汐止途中)
────────────
〈情緒的路口〉
要哭要笑,紅燈綠燈
要笑要鬧,是關鍵;
情緒,要控管
自己管不了,別人管
人人都要,看它的眼色;
情緒,有善有惡
喜怒哀樂,人性也
善惡,誰說了算?
我,剛剛好好,此刻
又到了一個路口;
請注意
紅燈綠燈,請看看我
不黃不白,一個
情緒的十字路口……
(2021.02.02/08:35/高鐵615班次.在南下7車5A)
────────────
〈上天都看到了──追悼四月二日太魯閣號意外事故的亡靈〉
上天都看到了,夜裡
多少星星,不睡覺
她們睡不著;可憐的
福爾摩沙,一次車禍
太魯閣號,意外事故
傷亡逾百!
亡者手腳,四散在哪?
如何尋找,為他們一一接回
他們的臉,壓扁碎裂
如何為他們修護?
屍體修護師的眼睛,不停淌血
心中流淚;心裡糾結,
如何向亡靈交代?
天啊!亡者
父母家屬,他要如何
向他們交代……
白天,下雨不停
上天流淚,滴滴血淚……
夜裡,星星
星星都不敢睡覺,她們
每顆眼睛,都在流淚……
(2021.04.11/09:50研究苑)
────────────
〈人生。假假──嚴峻防疫時期〉
現實。人生
人生。現實
假假,人生
人生,假假
一堆騙子
一堆瘋子
一堆傻瓜
能騙就騙
能瘋就瘋
能傻就傻
人生。現實
現實。人生
真真,假假
假假,真真
現實。人生
人生。現實
世界,太亂!
世界,太平!
(2021.07.12/02:48九份‧半半樓)
────────────
〈寂靜,沒有聲音──凌晨三點半〉
寂靜,無聲;我醒著
沒有聲音,不是什麼聲音都沒有
沒有聲音的聲音,不一定
都要聽得見,
聽不見的聲音,還是存在的
它是我自己內在的感覺
心裡的聲音,永遠存在;
時時都在,呼喚我
我時時醒著,和
天地日月
宇宙,亙古
同時運行……
(2021.08.06/04:39九份半半樓)
〈落葉的哲學〉
不是我喜歡落下來,
到處飄泊;秋天,
有秋天的,秋風秋雨
冬天,有冬天的
冬冷冬寒
春天有春天的,春花春夢
季節有季節的
情緒,不會亂來……
喜怒哀樂,有自己的節奏
我看到他們,嘻嘻哈哈
落滿地,落葉有他們自己的
哲學;年輕時,我夢見
蘇格拉底,夢中遇到
柏拉圖、查拉圖斯特拉……
如果沒有掉進
哲學的深淵,如果不是
泰戈爾拉我一把,如果不是
楊喚的詩的噴泉,如果
沒有如果,如果沒有以前
昨天種種,如果沒有今天
今天以及明天,明天的明天
落葉一直在思考,想太多了
它就不敢落...
推薦序
【推薦序】虎背上的詩鳥/韋葦教授(詩人、兒童文學評論家)
一、
江西新幹縣1989年從商代古墓中出土了一隻雙尾青銅虎。這虎威武、勇猛的神情,其所藏匿詭譎、仙逸的神氣,應是中華民族祖先虎崇尚的理由。不過,我在意的是這虎竟有兩條翹卷的尾巴──我們古老祖先的藝術思維就這樣的不拘一格,這樣的新穎別緻,這樣的生動活潑!這不活脫脫是一隻童話虎麼!而奇妙中最奇妙的則是,這青銅虎背上停佇著一隻青銅鳥。如果說虎是童話虎,這鳥當然就是童詩鳥了。
這件神祕的青銅文物,彷彿就是為象徵林煥彰這部詩集而存在的。不是嗎?林煥彰的虎年詩集正就是一隻飛落在虎背上的詩鳥。虎年因有林煥彰這部詩集的出現,而平添了詩魅的濃度。詩當然不能消弭揮之不去的肆虐於人間的疫情,但是詩可以紓釋瀰漫於人間的焦慮與煩惱。詩隱喻著人類精神生命活力的旺盛。所以詩集是疫情對抗物。林煥彰的詩集就這樣在告訴我們:疫災中的人們啊,患難中的人們啊,畢竟人間有詩──詩與我們同在!
二、
有水塘的地方就有魚兒在翔游,有樹林的地方就有鳥兒在啁啾,有曠野的地方就有兔狐在奔突,在長江、黃河流經的地方,有中國孩子在讀書的地方,就有童聲在琅琅著林煥彰的詩。
影子在前,
影子在後,
影子常常跟著我,
就像一條小黑狗。
影子在左,
影子在右,
影子常常陪著我,
它是我的好朋友。
──〈影子〉
林煥彰的詩宣言是:
活著 認真寫詩
死了 讓詩活著
林煥彰的詩就活在孩子們的口中和心中。
所以,林煥彰的詩集不會悶死在抽斗裡。
所以,林煥彰的詩集不會憋死在箱子裡。
所以,林煥彰的詩集不會寂寞在書架上。
所以,林煥彰的詩集更不會拋荒在廢紙收購站裡。
詩被傳誦著,就是詩活著──林煥彰的詩活著。
三、
我的職志,我的使命,我最想做成、做好的事,是向中國孩子推介、傳播世界上最好的童詩──孩子喜歡讀、最應該讀的詩。「精典童詩伴讀」、「世界童詩精選」,都是我想要努力做成功的。從邏輯上說,「世界」不能沒有「中國」,所以我也要往我的詩集裡編進中國最好的詩,其質地與世界各國錦繡詩章旗鼓相當的詩,放置世界童詩精品集裡毫不遜色的詩。在中國,尋覓、搜羅這樣的詩,我的方向、路徑在哪裡?我第一個想到的是林煥彰。因為,我知道,我在林煥彰的詩集裡最容易找到我需要嚴苛挑選的詩。林煥彰不會讓我失望的。
林煥彰的貓詩裡,林煥彰的鳥詩裡,林煥彰的沉思詩裡,林煥彰觸景生情的急就章裡,這些詩叢裡,我不難找到符合我要求的詩。
我問海:
今年幾歲呀?
「請你仔細看我的臉,
數一數我臉上的皺紋。」
我問山:
「你們為什麼不起來走動走動呀?」
「我們都老了,
還是坐著好。」
──〈問海問山〉
這樣的詩,放到世界上任何一本高端詩集裡,都不會是遜色的。
我信仰林煥彰的詩,是由林煥彰詩的品質決定的──不因為我在林煥彰的家裡坐過,不因為我在林煥彰的半半樓裡駐留過。
四、
林煥彰為自己瀟灑垂掛到頸項的銀髮寫過詩:
我的頭髮,比芒花
白,更接近雪
林煥彰,當他坐到臨海的窗邊,海風就來吹他銀銀的長髮。詩人一邊任長髮隨海風飄動,一邊沉入靜思冥想,如入神,若禪定,似得道,彷哲人然,與繆斯化而為一。
林煥彰曾申言,他「拒絕長大」,做「一個長不大的人」,做一個「時間的局外人」;「倘要發展,也是朝著童年發展」。唯如此,他才能讓他的銀白長髮到處飄飛,忽而是海峽兩岸,忽而是大江南北,忽而是華夏東西,忽而是境內國外。
這樣,我才有機會與他在各種場合欣喜相逢。林煥彰晨曦般的微笑,孩童般的神情,吻合著他的申言。他的確是一個心中永駐童年的詩長者,即使從外在的樣貌看,也是顯見華年的神形不肯盡悉消褪。
五、
我以真誠為本。在林煥彰的印象中,我也應該會是真誠的。林煥彰不會讓一個油滑世故的人為他寫序。這虎年的林煥彰詩集,當然是林煥彰嶄新的詩繁星,其中有些詩章的靈光閃爍,令我眼前一亮又一亮。
雲,可在天空寫詩/雨,可在天空寫詩/霧,可在天空寫詩/鳥,可在天空寫詩//落葉一直在思考,想太多了/它就不敢落下來//我們用力,深呼吸/深深呼吸;深深把潔白的/雪/留住,留到春天//山邊那腳下人家養的雞/第一聲啼了!接著,就有連續的/好幾聲;不同一隻,真正是/天亮了,有雞/所有的公雞,都一起宣佈/天,真正的天亮了//……夜夜,千山萬樹/千千萬萬,每一片葉子/為我們吹奏/千年不朽的戀歌//海,睡了嗎/我,沒睡/夜裡,我問/海睡了沒?/我想,她應該睡了/她說她沒睡,只平躺著/不用睡著的
林煥彰作為一個詩長者,畢竟積蓄了許多哲學性的思索,它們沉澱到詩裡,就有詩鑽石的成色:
我們需要光,只有
光,才能還給大家
所有本來的顏色……
病毒,擋不住林煥彰詩的腳步。在今天不免有些沉暗、晦陰的世界裡,林煥彰的詩給我們帶來了光──隨著林煥彰詩的腳步,我們去看看山,看看海,看看樹,看看花,她們感染給我們的,依舊只有多樣的美!
────────────
【推薦序】用詩與畫寫日記/蕓朵(詩人、元智大學教授)
煥彰老師以童詩站在台灣的詩壇上,是台灣童詩的老前輩。退休後,這幾年仍然每日一詩,以詩記錄他的心情與生活,偶而在詩人的場合中見到煥彰老師,常常看到他拿一隻黑色簽字筆,一面塗塗抹抹,畫貓畫動物,畫他心中的動物,他眼中看到的世界。一張卡片,一首詩,一枝筆,一頭白髮,或寫寫字,或畫畫,編織成他的圖像,他的生命。
2022年是虎年,疫情還在持續,地球上的人們仍在努力對抗病毒,在這樣的年代裡,詩人出版了他的《虎虎.虎年.有福──林煥彰詩畫集》,從貓、獅子、老虎的框架中,跳到了生肖的動物們,著實令人覺得老師的心境上,不拘一格的思想,像貓,跳躍著它的跳躍,寫著他的詩,畫著他的畫。
他寫著:「我的貓,很愛玩文字」,其實,愛貓的詩人也愛玩文字,玩文字的是貓也是詩人的化身。貓與詩寫的是愛與永恆,在詩人的心中,詩與畫是永恆的美,純淨無私的愛,寫童詩的詩人,出發點是以兒童的視角看世界,以童言童語的簡單語彙書寫世界,語言中存著兒童的天真與內心的純潔善良。在〈誰能在天空寫詩〉中,寫著:「雲,可在天空寫詩/雨,可在天空寫詩/霧,可在天空寫詩/鳥,可在天空寫詩/飛機,可以在天空寫詩」;天空的廣闊無邊,給予詩人無限想像的舞台,誰可以寫詩?所有人都可以。這樣的語言,無不在喚醒讀者對於世界的想像與探索的
勇氣。
在這本詩畫集中,詩人也對於自己的生命與歲月的流逝有著許多感觸,例如〈老人哲學〉:「老人,無聊的我的日子/要倒過來數;從80開始,/我一下變成08,再過一年/我就是18,又過一年/就是28,今年當然是/38;很合理的數學,/一年加十歲,再加一直加到88」。生命是延續與傳承,詩人在88歲時,回首過去的歲月,突發奇想,若是人生可以顛倒來看呢?從80歲回到8歲,在每年加上10歲,重新來過,生命又是怎樣的樣貌呢?
在2021年,新冠病毒擾亂了人們的生活,〈我要告訴你〉、〈活著,需要呼吸〉、〈晨起。百葉窗外〉、〈死後,第一件事──致打疫苗猝死的長者〉、〈山也怕確診──十一訪山友〉等社會詩,關注著生活周遭,把疫情所造成的不便、死亡、遺憾等寫在詩中,也許過了幾年之後,疫情與人類共存時,這些詩就成為歷史的紀錄,記錄著這段時間人們的心情起伏。
詩是內心的表達,畫也是,從文字到圖像,詩人用不同的媒材書寫心情。每一年一個生肖,每個生肖代表著歲月的來去匆匆,每個生肖的背後,彷如詩人念著的歲月,日日月月走過的年少、青壯、中年、老年,都在生肖的接續中,循環著詩人每一回的十二個年頭,也帶來心靈的成長與精神的提昇。老而有智慧的生命,也在歲月的流逝中緩緩形成。
這本詩畫集,是詩人的生命過程,不是第一也不是最後,相信持續不斷寫詩的詩人,煥彰老師,將每天用他的詩與畫填充他的生活,留給大眾詩畫結合的想像空間。
【推薦序】虎背上的詩鳥/韋葦教授(詩人、兒童文學評論家)
一、
江西新幹縣1989年從商代古墓中出土了一隻雙尾青銅虎。這虎威武、勇猛的神情,其所藏匿詭譎、仙逸的神氣,應是中華民族祖先虎崇尚的理由。不過,我在意的是這虎竟有兩條翹卷的尾巴──我們古老祖先的藝術思維就這樣的不拘一格,這樣的新穎別緻,這樣的生動活潑!這不活脫脫是一隻童話虎麼!而奇妙中最奇妙的則是,這青銅虎背上停佇著一隻青銅鳥。如果說虎是童話虎,這鳥當然就是童詩鳥了。
這件神祕的青銅文物,彷彿就是為象徵林煥彰這部詩集而存在的。不是嗎...
目錄
【推薦序】虎背上的詩鳥/韋葦
【推薦序】用詩與畫寫日記/蕓朵
【卷首詩】
【卷一】我們的,你的我的
我們的,你的我的
落葉的哲學
雪,潔白,留住她
死亡練習
誰能在天空寫詩──冬天的枝椏問
老人哲學
這冬天,冷
情緒的路口
你我不在同一顆心上
你我在同一顆星球上
瓶之存在
死亡,已經忘記──為清明前夕,台鐵不幸事故悲慟萬分
上天都看到了──追悼四月二日太魯閣號意外事故的亡靈
讀一座孤獨
我要告訴你
活著,需要呼吸
【卷二】你知道,我是誰
你知道我是誰
晨起。百葉窗外
死後,第一件事──致打疫苗猝死的長者
天,真正的亮了──回到半半樓的第一天
不同時間的海
早安。晚安──五訪山友
漫步,桂花道──六訪山友
小粗坑峰頂──七訪山友
石頭的臉──八訪山友
微解封。偽解封
人生。假假──嚴峻防疫時期
繞著頌德山走──九訪山友
山也怕確診──十一訪山友
海,睡著了嗎
鴿子群聚
讀岩石的臉──十三訪山友
【卷三】請坐,椅子空著
請坐,椅子空著
寂靜,沒有聲音──凌晨三點半
金桂銀桂,我要
雨的思考──你,選擇過了嗎
海的極機密
想,想我們的海
一朵生鏽的雲
活著,面山面海
夢,愛說夢──給這個世界,給新冠疫情的這個世代……
黑,請還給我們
我說石頭──說我所不知道的
桂花,愛想些什麼
【卷四】時間的波浪
時間的波浪
一朵雲,從故鄉飄來──給我家鄉蘭陽生我的桂竹林
血點,永遠不會乾──血點,我出生的地方;我活著,它就不會乾……
雲是善變的
我的島,我看到的──給我家鄉蘭陽的龜山島
五峰旗,插上無形的旗──給我家鄉蘭陽礁溪的五峰旗
雪有雪的白
錯,或不錯
月光,想妳的時候
血,是一條河
人生,亦哭亦笑──2021最後一天的一首詩
活著,可以呼吸──2021年最後一天的第二首詩
【附錄卷】懷念,永遠的青鳥
永遠的青鳥──我拱手作揖,謹向詩人 蓉子大姊致敬送行
一片雲──敬致泰華詩人 嶺南人
雲遊詩人走遍天下──為尊敬的詩人 徐世澤院長送行
馬華文學史料的一座高山──謹向馬華文學史專家 李錦宗致敬
管管,什麼都不管了──哀慟送別大詩人 管管,我的貴人……
您遠行,我們送您──悼念 太深兄
【編後記】給自己機會,玩玩而已
【推薦序】虎背上的詩鳥/韋葦
【推薦序】用詩與畫寫日記/蕓朵
【卷首詩】
【卷一】我們的,你的我的
我們的,你的我的
落葉的哲學
雪,潔白,留住她
死亡練習
誰能在天空寫詩──冬天的枝椏問
老人哲學
這冬天,冷
情緒的路口
你我不在同一顆心上
你我在同一顆星球上
瓶之存在
死亡,已經忘記──為清明前夕,台鐵不幸事故悲慟萬分
上天都看到了──追悼四月二日太魯閣號意外事故的亡靈
讀一座孤獨
我要告訴你
活著,需要呼吸
【卷二】你知道,我是誰
你知道我是誰
晨起。百葉窗外
死後,第一件事──致打疫...