「我做他媽媽,我做他爸爸,永遠愛著他。」──〈泥娃娃〉
獨居老人李裕亨接手友人開西裝店訂製的仿真人偶,將它取名為「太郎」,李裕亨細心照顧太郎,每日和它說話,為它定制了各式各樣的衣服。太郎在李的心目中,既是個娃娃,又是個近乎真人,甚至比真人還了解他,給予他慰藉的栩栩如生的人偶。
「我干焦合意查埔尪仔,我較愛查埔人。」
李裕亨知道,自己從小就和其他男生不一樣,他喜歡玩娃娃、喜歡縫紉、喜歡唱歌,更甚者他對女孩子毫無興趣,他喜歡男生。然而自幼罹患小兒麻痺症的他,縱使有心儀的對象,也無法拋下一切追求。他回想起求學過程、職場上那些在他心底留下深刻痕跡的男性們,只剩感嘆。如今他已到快領老人證的歲數了,還有遇上同志的可能性嗎?找到知己,尋著伴侶,簡直是癡人說夢。
在內心深處李裕亨很清楚,很明白,也很無可奈何,太郎再怎麼年輕、俊美、帥氣、性感、健壯,終究是尊人偶,是個假人。他嚮往真實的愛情,卻不知道從何處尋覓。某天,他想給太郎換個髮型,認識了美髮師盧品學,兩人相談甚歡,李裕亨已許久沒有遇見與他如此合拍之人,李盧二人相處時間日漸增加,有說不清的情愫在生長,但是盧品學願意接納像他這樣行動不便,又獨居的人嗎?忘年之交已屬難得,更何況「忘年之愛」?李裕亨小心翼翼地展開試探,獲得了意料之外盧品學的告白……
李裕亨的愛情在遲暮時來臨,能夠擁有相知相惜的伴侶是何等幸福的事。
太郎睜著美目,注視著一切,嘴角含笑。
作者簡介:
陳彥亨
台北市人,畢業於文化大學西洋文學研究所英文組碩士班,曾任職五南圖書編輯、光復書局編輯、致茂電子技術文件編譯、昆盈企業測試報告編譯等。在《一銀月刊》寫過散文及短篇小說;在《中英文週刊》編寫教學專欄及翻譯各類中、英文作品。曾獲行政院文建會文薈獎短篇小說佳作獎。譯有《法庭見證記》一書,著作有《債與償》(2013)、旅遊文學《瑞士交響曲》(2014),二書均由秀威資訊公司出版。
章節試閱
有個太郎這樣精緻的人偶陪在身邊,光是看他一身光鮮亮麗就令人賞心悅目,有他在房裡,有一種微妙的、淡然的、說不出的幸福感。當李裕亨放聲高歌時,不僅俊帥的太郎聽得如癡如醉,若逢日麗風和的好天氣,窗外更會飛來三五成群的鳥兒,駐足在陽台上,嘰嘰喳喳,像似合音天使為李伴唱,平添單調、孤寂的日子幾許歡愉及樂趣。練唱完畢,收拾好樂譜,李總會挨近太郎,摟抱著他,親吻他的臉頰、嘴唇、下巴,還有那英挺的鼻樑,說著謝謝太郎的陪伴。咦!怎麼不也親吻太郎的額頭呢?情侶間、夫妻間不都是會有這動作,就是親子間,或教宗與信徒之間也常這樣做,不是嗎?原來欲親吻太郎的額頭,還先得將他額頭前的瀏海往上撥,或撇到左邊去,這樣才能將那雪白、柔和,又飽滿的天庭親吻到。祇是親完後,又得將太郎的髮型梳回原狀。這就有些費時費力了。既然自己的手藝不行,改天有空,還是去請教那個Grand Hair姓盧的美髮師,即王盈貞的侄兒Stephen較佳。可是人家是專業師傅,願意處理人偶的頭髮嗎?費用會跟真人一樣貴嗎?再看看吧!起碼最基本的髮型自己還能梳。
在親過,摟過並謝過,欲離開書房時,剎那間李裕亨忽然想起了某人,其容貌與太郎倒有幾分像,特別是那濃眉大眼。好奇怪!先前端詳太郎,總是聯想到一些台灣、日本的偶像明星,或日本童話裡桃太郎可愛的模樣,卻不曾想到那個好像名叫Paolo的義大利男孩。在二○一一年,李曾和大哥遊覽義大利,而就在南方的阿瑪菲,與那年約十一歲的男孩Paolo相遇,並留下一禎合照。那照片仍存放在電腦的風景資料夾裡。猶記得當時大哥一拍下,看了預覽即說:「恁二人ê表情攏真自然,笑到真歡喜。」
在回想這俊俏、可愛的Paolo之前,不妨先簡述一下阿瑪菲。阿瑪菲位於港都拿坡里(即那不勒斯)不遠之處,向來以其風光旖旎的海岸線著稱。若說托斯卡尼的豔陽瑰麗迷人,則阿瑪菲海岸的陽光更熱情有加,充分展現出南國的魅力。稱阿瑪菲為南國,不單是其地理位置,而是九至十二世紀,在此確曾建立阿瑪菲公國,與遠在中部的羅馬帝國遙遙相對,稱霸於地中海,尤以海上貿易揚名。可惜有盛必有衰,至十二世紀中葉,阿瑪菲被比薩所取代,隨後又被威尼斯所超越。
暢遊阿瑪菲時,除了機車、轎車等,凡是大巴士都必須換成小巴士,這樣司機才能靈活穿梭於九彎十八拐的山崖路上。這類似台灣的蘇花公路,甚至更陡峭、更險峻。李裕亨一向不暈車,但抵達岸邊就急著想上廁所,因為顛簸異常,已將胃攪得很不舒服。幸好,岸邊最接近停車處就有一家冷飲店,不過店內的廁所雖可借用,裡頭卻又暗又窄,而且馬桶上沒蓋子。無所謂,將就點,小心使用就行,好在只是拉而已,並無嘔吐之意。
解決了生理問題後,出了店門,來到海岸邊,看那大哥已在取景拍照。此刻海風頻送,陽光普照,海水尤其湛藍,人也頓覺神清氣爽。轉個頭,忽見有個男孩穿梭在戶外的咖啡座之間,忙著遞送飲料,李裕亨心想應是店裡的小幫手,或是店東的小兒子。只見這男孩俊秀無比,一頭黑髮在豔陽照射下,既烏黑亮麗,又光滑柔美,但膚色略顯黝黑,必是長期日曬之故。當他和李四目交投時,還蠻大方,點頭笑了一笑。這時座中有客人像是喊著Paolo! Paolo! 那男孩隨即跑了過去。顯然是熟客在叫喚他。
等Paolo從店裡重新端出飲料,並送到客人那裡,再擦了擦桌子,收拾好空杯子,欲返回店裡時,李裕亨靈機一動,向他揮了揮手。可愛、活潑的Paolo立刻走了過來,想必是有人要再點什麼果汁或咖啡。李用義大利語向Paolo表示,可否與他拍張合照,結果Paolo誤以為是李要他幫忙,為李和大哥二人拍照,遂擱下托盤及抹布,順手就拿取大哥面前的數位相機。於是,李趕緊再將自己的訴求講了一遍,並做了些手勢。這下子Paolo完全會意了,便高興地將左手搭在李的左肩上,身子稍微向前屈,面露燦爛的笑容,對著相機的鏡頭,由大哥按下快門,拍了張與李的合照。一拍完,Paolo拾起托盤和抹布,準備離去時,李輕拍他的左手臂,說了聲grazie mille(非常謝謝),Paolo也回首道了聲prego(不用客氣),這才往店內走去。
因太郎的緣故,驀然間,想起了幾乎已淡忘的男孩Paolo,以及那美麗的阿瑪菲海岸。然而,義大利還有風情萬種的水都威尼斯,於是思緒像添了翅膀,剎那間就飛向那水鄉澤國,回憶起數年前讀過的那本德文小說Der Tod in Venedig(魂斷威尼斯)。書中男主角艾森巴哈年過半百,因寫作上遭逢瓶頸,且深懷喪妻之慟,遂自我放逐般,遠離陰寒的德國,搭船來到暖和的威尼斯。在此他等候飯店的晚餐時,邂逅了一位俊美脫俗、有如雕像般細緻、優雅的波蘭少年達秋,從此對其一往情深,愛慕之情與日俱增,最終不顧瘟疫襲捲水都,至死仍對達秋一片癡心。思及此,李裕亨想著當年遊義大利時,年紀就與艾森巴哈相仿,而巧遇的Paolo只比達秋小約三、四歲,但遭遇全然不同。當然,經典文學不可任意與俗世之事類比,縱有某些相似之處,亦有其侷限,畢竟文學創作已是情感的爬梳、提煉與昇華。若欲試著相比,李與Paolo的邂逅輕鬆多了、快樂多了。
輕鬆多了、快樂多了,真的嗎?那是尚未真正愛上一個人,迷戀一個人的時候,一旦陷入了情網,就無法輕鬆起來。至於快樂,或多或少都會有,就像艾森巴哈每天期待達秋出現在大廳、餐桌旁或電梯口那樣既愉快,又有些緊張,但也不免伴隨著希望落空時的惆悵、無奈與感傷。凡此悲喜、憂樂的心情,尤其是其間的落差,比洗三溫暖還強烈,李裕亨在二十幾年前已體驗過,所幸還沒落到茶飯不思,乃至失魂落魄的地步。
那是一九九七年的暮春。有天中午,李裕亨和往常一樣,在午休鐘聲響過,約十分鐘後,方從七樓的研發部,搭電梯來到地下一樓的員工餐廳,準備吃午餐。這時在熙來攘往的人群中,突然看到一個又高又帥的身影,端著盛好飯菜的盤子,正找尋位子坐下,以便享用餐點。此君想必是百達電子的新進員工,也可能是來洽商的別家公司之業務員、工程師等。但若真是外人,也應有內部人員陪同。總之,那英挺的身影在轉瞬間,就這麼鑲入了李的腦海裡,嵌入了李的心坎中。
過了一、兩天,某日下班時,天色已暗,飄著細雨,李裕亨因額外編修一份市場企劃部的新聞稿,故遲些下樓,準備趕搭末班車回家。當電梯來到五樓時暫停,走進一個也要下班的員工,而該員工正是那個又高又帥的男子。因電梯裡只有李和那人二位,又見他穿著不俗,打著一條斜條紋的藍色領帶,恐是中階主管,或市場部的企劃專員,李便逮住機會想認識他。
「外面好像在下雨,你有帶雨傘嗎?」李裕亨以平常的語調問說。
「我有開車來,沒關係。」那人露出美好的笑容說著。
「我看先生好像是新來的,對吧?」
「對!我這個星期一才來報到,我在品保部工作。」
「喔!品保部的工作很辛苦吧?」
「剛來還在適應中。」
「是啊!適應一陣子,你就熟練了。」
電梯很快就抵達一樓的大廳,李裕亨和那位先生走了出來。這時李瞄了一下服務台,分別負責接待訪客,以及接聽電話的兩位小姐早就準時下班了。
「你是哪個單位的?」那人邊走邊微笑著問說。
「我是屬於研發部,但不是工程師,主要是幫他們編譯機器的使用手冊,或產品的測試報告等,有時也要編修一些市場部的型錄、DM及新聞稿。」
「喔!我知道了,你是Technical writer,英文能力一定很棒。」
「還可以啦!」
兩人走到玻璃大門前,互道再見後,那位先生就快步走了出去。李裕亨心想大概是新來的,在地下二樓的停車場一時無空位,他才暫時將車子停靠在外邊。長此以往,實在不便,只能請總務部盡快設法解決。
隔天,李裕亨收到一本業界的刊物,那是去年參觀電子展時,一家專為電子、電腦等廠商刊登廣告的雜誌社寄來的。正巧那一期有登出品管的最新資訊,而且若想進一步了解,還可填寫一張明信片,以索取一本品管專業書刊。李一看到,立即想到那位品保部新來的先生,遂打了通電話到品保部。問那部門的助理小姐才知,那人姓楊,於是再轉接到楊先生那裡。告知楊原委後,李便和他約在五樓的玻璃門外,好將那份雜誌送給他。
「真是謝謝你。」楊先生說著。
「不客氣。既然可索取,就不妨拿來參考一下。」李說著。
「應該對工作蠻有幫助。」
「請問你大學時是主修什麼的?」
「IE,工業工程。」
「喔!那最適合擔任品管、品保之類的工作。」
「是啊!對了,該怎麼稱呼你呢?」
「我姓李,木子李,名叫裕亨,裕隆汽車的裕,萬事亨通的亨。」
「我叫楊偉柏,楊是木易楊,偉是偉大的偉,柏是柏樹的柏。」
「名字不錯。」
「謝謝。」楊微笑地說著。那驕陽般燦爛的笑容幾乎要將李給融化了似。
如今回想,楊偉柏那迷人的笑容真像是肯恩娃娃的笑臉,尤其是一九八三年推出的肯恩娃娃。那年初夏,李裕亨以榜首的成績,考入華大西語所英文組。同年十月,偶然路過一家文具店,被櫥窗裡穿著白色西裝、打著紫色領帶、笑得無比瀟灑的肯恩所吸引,遂走入店內,付了錢,買下肯恩,將其帶回家。俊美、英挺的肯恩連孩童都可拿在手上,然若依真人的身高比例來看,他那修長、健壯的身軀至少也有一米八五。此後,入眠時,褪去衣衫的肯恩就睡在李的枕邊。沐浴時,一身天體的肯恩就與李共浴。平常肯恩總穿得光鮮體面,陪著李讀書,伴著李聽音樂,也隨時跟李說些悄悄話。
這麼說來,楊偉柏就是肯恩的化身囉!不,絕對不是。人有其優點,卻也有玩偶所無的許多缺點。遙想那時與楊結識後,就像《魂斷威尼斯》中,艾森巴哈天天盼望著見到達秋一樣,李裕亨也日日期待著看到楊。同樣的,見著時會有說不出的喜悅;但若一連好幾天沒遇見,就有著失望、落寞之歎。不過,比起艾森巴哈與達秋的情況好多了。當李與楊碰面時,兩人總會打聲招呼,閒話家常;甚至午休時若同在餐廳點菜,還會一塊坐下來,共享美食。但李不久就發現,在楊那明朗、健康、英挺、豪邁、瀟灑的外表下,其實有著羞澀、拘謹、保守、木訥,乃至於頑固的內在。也許正如此,幾乎每次都是李先開口,楊才跟著與之對談。無所謂,西洋面孔東方心不是更教人著迷嗎?
有個太郎這樣精緻的人偶陪在身邊,光是看他一身光鮮亮麗就令人賞心悅目,有他在房裡,有一種微妙的、淡然的、說不出的幸福感。當李裕亨放聲高歌時,不僅俊帥的太郎聽得如癡如醉,若逢日麗風和的好天氣,窗外更會飛來三五成群的鳥兒,駐足在陽台上,嘰嘰喳喳,像似合音天使為李伴唱,平添單調、孤寂的日子幾許歡愉及樂趣。練唱完畢,收拾好樂譜,李總會挨近太郎,摟抱著他,親吻他的臉頰、嘴唇、下巴,還有那英挺的鼻樑,說著謝謝太郎的陪伴。咦!怎麼不也親吻太郎的額頭呢?情侶間、夫妻間不都是會有這動作,就是親子間,或教宗與信徒...
目錄
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章