離開你的每一次準備

「我一直都在。」是愛情裡最絕望的告白。

何雨峰大一時送的狗尾草，依然連同印著「林婉瑜〈馴養手冊〉」的泛黃紙條一起，妥貼地安置在三角柱玻璃瓶中。已經七年多了啊。鍾心明想著。如果從來不知道狗尾草的花語是「暗戀」，如果沒看到他在籃球場上咬牙強撐地樣子，如果不是剛好他就是打工處的前輩──會不會，她就不用為了愛，還是不愛，等，還是不等，牽牽連連地在原地打轉呢？

碩班畢業後，心明留在新竹經營「微雨山城」銀飾工作坊，除了忙著撰寫甜寵網誌來行銷銀飾商品，還要擔任哥哥天明的戀愛軍師，並應對父母時不時對她感情狀態的關心。新的生活過得充實，只有不定時響起的、獨屬於雨峰的電話鈴聲，隨時會將她拉進一場又一場，明知道該清醒，卻又貪戀著那溫暖、引人不斷沉淪的美夢……

心明想起馬奎斯《愛在瘟疫蔓延時》那場那超越半世紀的愛戀牽纏，或許，當一個人深愛而又不得時，一場破壞性猶如核災等級的愛情瘟疫便已成形，無論是停在原地的癡愛者，或是早已遠走天涯的離愛者，全都無能倖免地被這場愛情疫病所波及……