表姊的佛牌店

第一章　表姊的佛牌店

1.古厝

我的表姊還不叫珍妮佛，還不是台灣佛牌界獨霸的靈媒時，叫曾妮方。

很難理解自幼乖巧溫順，喜讀科學理論，行事講求邏輯，對四次元空間感應如麻瓜的她，某天搖身一變成為通靈大師。照她說法叫因果、叫緣分、叫還債。我對因果的理解不多，只知道跟舅媽、前男友有關，雖然現在全死無對證。

即便表姊現在全身掛滿佛牌，一堆古曼麗、古曼童喊她媽媽，身旁圍繞著阿贊、龍婆、法師，我還是很難將車禍前、後的她做聯想；一場車禍醒來後性情迥變，倏然地精通泰文，一年半載跑到泰國靈修，最可懼的是莫過於那雙冷冽的眼神，有時看得我全身顫慄。

世上所有人都可能因為機緣變成法師、師公、師婆、師兄、師姊什麼的，可是表姊是最不可能的那一位，她沒有天份，這件事我深信不疑。

舉個例子，小時候逢年過節回雲林北港的阿嬤家時，因為我們家族龐大，表姊弟妹們加總超過二十幾個人，連名字偶爾都會喊錯，這麼多小孩聚在一起難免吵鬧，所以夜晚大人們總不願跟小孩一起睡，便將小孩趕到距離四合院有五分鐘腳程的古厝住，而大人們則睡在四合院內，安然一夜好眠。

追溯古厝的歷史，是清朝時期從泉州惠安來的祖先們的落腳處，歷經幾番修建，早破舊得無法住人，只剩祭拜公媽的功能。古厝大門進來即是客廳，擺放祖先牌位，後方有兩間廂房，已全改為大通鋪木板床。通常一個月整理一次，平日陰森森，鮮少有人踏入。照顧阿嬤的菲律賓移工Rosel每經過古厝門口時總喊著「塔滾塔滾」，是菲律賓方言塔加洛語（Tagalog）害怕的意思。

小孩子是不怕的，特別是十幾個孩子窩成一團，總要做些叛逆刺激之事，夜晚輪流說鬼故事，或瞎掰胡謅電視電影裡看到的片段。然而表姊從不跟我們同掛，她大我兩歲，卻早像個小大人，個性老成，不吵不鬧，撿個角落開著小燈看書，固定時間睡覺，功課向來好，是伯伯嬸嬸心中的完美小孩，讓身為表弟的我有些妒忌。

我清楚記得那年是國小三年級的清明節，照慣例跟大人返鄉掃墓，五個人睡一間房，躺在大通鋪上的我們輪流說鬼故事，而表姊總愛選靠窗的位置，比較通風。她早早入睡，對我們刺激的話題毫不感興趣，我則和其他表哥表姊妹們聊著聊著，漸入夢鄉。

夜裡微涼，我打了個冷顫，蓋著的被子不知被誰拉住，我不耐煩地奮力一扯，對方反而拉得更緊，正當我想看是哪個沒公德心的人搶我被子而睜開眼時，看見身旁一臉慘白的表哥，他的皮膚濕冷且顫抖著。

他咬著牙，眼睛睜得大大地，臉部表情扭曲，身體肌肉僵硬，牙關咬得喀喀作響，我還來不及責怪他搶被子，便順著他的眼神向外一瞧。

窗戶有人。

或者說有「人」？有個清晰的人形立在窗戶外，瞪著窗下已入睡的表姊。

我不敢放聲大叫，雖然一向以說鬼故事驚嚇女同學為樂，但在此之前我真沒見過半隻鬼，深怕發出聲響引起祂的注意。而窗外那人形我也不知道能不能稱呼祂為鬼，因為祂實在太具體了，有臉有頭有頭髮，實體人形，清清楚楚，跟鬼故事、靈異照片裡的模糊影像全然不同。

表哥一動也不動，亦不敢張揚，眼珠飄來飄去，像暗示些什麼。

我眼見祂上半身慢慢伏向表姊，動作極不自然，那姿勢跟周星馳《月光寶盒》中的山妖吸精一樣，宛如故障的齒輪卡住般不協調。

時間彷彿靜止，鄉間樹葉被風擾亂的沙沙聲響，空氣裡揉雜泥土、霉味和一股濃烈腥臭。

正當我天人交戰，擔憂表姊會不會成為電影中那些被吸盡陽氣死掉之人時，也許因為祂頭皮殘留幾根未脫落的頭髮拂面，表姊居然打了一個好大的噴嚏。

平時文靜秀氣的她，正對祂的臉噴發大量的口沫，繼而像無事般，表姊翻個身沉沉睡去，發出規律的打鼾聲。

倒是身旁的表哥沉不注氣，噗嗤一笑。那一笑，簡直快笑去我的命。

祂注意到我們了，轉頭打量我們，我來不及逃避，直直對上祂的視線。

那張臉毫無血色，彷彿蠟燭白，幾塊紫斑更顯可怖，眼皮浮腫，一隻眼不知去向，頭皮脫落。祂疑似想做些表情，嘴巴開合似乎要說什麼，可只傳出幾聲呵呵的氣音，加深空氣中的腥臭味。

接下來祂伸出手撐向窗台，長長的指甲摩擦牆壁發出瑟瑟的刺耳聲響，我慌張了，祂竟然想要爬進來。

我扯開喉嚨，想要喊醒所有人，卻怎樣也發不出聲。

眼看祂就要爬進來，一隻腳都跨過窗台，這時候表姊突然坐起身，伸了個大大的懶腰，兩手大力向空中劃開，正巧將祂上半身向外一推。

似是一場夢遊，表姊再度躺下。

我想起身大喊，但身體彷彿被釘住，喉嚨有魚刺鯁住，身旁的表哥也是，我們的嘴如金魚開開合合，卻發不出半點聲響。

過不久祂又再度出現在窗戶旁，臉皮被表姊剛一推居然脫落了一大塊，但從殘餘扭曲的肌肉看得出祂極為憤怒；眼睛凸出，嘴巴張大，一隻手欲往表姊臉上抓去。

忽然沉穩渾厚的老聲從客廳響起，喝斥著「麥來亂啦」，接著一道白光急速地從我眼前晃去擊中祂。

從巨大的撞擊聲響可想像衝擊力之大，祂跌落地面後夜晚再度恢復安寧，只剩鳥叫蟲鳴。

「啊！啊！那是什麼東西！」表哥率先恢復聲音和活動。他從床上彈起，驚動我們所有人。

我們所有人都被嚇醒了，只剩神經超大條的表姊依舊呼呼大睡。

我們搖醒了她，「你差點死掉你知不知道？」「黑山老妖來吃你了！」「祂快爬進來了！」我們你一句我一言甚至演起話劇重現適才的驚悚片段，但她卻絲毫不為所動，睡眼惺忪揉揉眼，全當我們惡作劇，還回一句：「無聊！」又轉身睡去。

我們不管三七二十一，架著她跑回四合院，拍打大門跟大人們哭訴。

大人們本來不信，但國小五年級的表哥都嚇到尿褲子了，增加不少可信度，隔日一早村長便領著村民上山搜尋。

事後我聽說他們在一間廢棄的工寮裡發現一具屍體，身分不明，但已死亡近兩星期。

如果已經死亡兩星期，那又怎能活動呢？那晚客廳傳來的老者聲音和擊退祂的白光是我的祖先們嗎？我不得而知。

我唯一能確定是曾妮方是個大麻瓜，差點被吸盡陽氣，事後還笑我們愛幻想。

這樣遲鈍的曾妮方，後來怎會成為珍妮佛呢？


2.表姊的男朋友

如果童年的事跡還不足以說明表姊的獨特之處，那我們可以談談學生時期的她。

在死屍事件後我們各自平安成長，表姊一直是人生勝利組，認真乖巧，大學就讀第一學府，還是科技島上具前瞻性的資工系。反之，我直至重考一年後才考進表姊的學校，我們才開始有了更深的交集。

我還記得我媽高興得放鞭炮，特聘總舖師在家門口辦五桌，面子做足做滿，但每當鄰人問起我科系，她總呵呵笑兩聲，笑而不答。

哲學系其實也沒有不好，只是未來要做什麼，媽跟我都不知道。

開學後我巴望著學霸表姊來罩我，她也真介紹幾個女同學給我，全無疾而終，我也認了我天生適合當魯蛇，不以為意。反觀外貌秀淨的表姊追求者眾，自然眼高於頂，不過在得知她的男友是醫學院赫赫有名的許威啟時，我還真難以置信。

許威啟我不蓋你，他生來就是要激起你的自卑情結，讓你自覺失敗慚愧，甚至埋怨老天不公平，光站出來那氣勢、儀表就足以讓身旁的人自嘆弗如，更別提他的家世背景，醫學中心院長的獨子。

我初次見到許威啟，是我媽交待要拿剛採收的新鮮蓮霧給表姊，我們相約在公館附近的咖啡廳。一進門就看見表姊身著白色洋裝，身旁則是傳說中的天菜許威啟。

他斯文戴著眼鏡，有別於慘綠學子因求學高壓力滋生的青春痘，皮膚白淨光滑如蛋殼，比SKⅡ廣告裡的明星還無瑕完美，五官立體，鼻樑高挺，穿著白襯衫，外罩一件Ralph Lauren的羊毛背心，人生勝利組組長。我的表姊也不差，但依社會條件來說確實有些高攀。

許威啟大方地伸出手，燦笑露出一口排列整齊的白牙，「嗨，我是威啟，妮方的男友。我聽過她提起你好幾次，都自己人，別客氣。」

我們握手後坐了下來。許威啟不愧是受過良好家庭教育的人，完全沒有富家子弟的驕氣，親切有禮，是個討喜的人，很快地我們就熱絡起來。

這樣的他，不禁讓我直接問道：「你怎麼會跟我表姊在一起？」

「李敬哲，你很沒禮貌！」表姊嬌嗔道，要不是許威啟在場，可能表姊弟要吵一架了吧！

許威啟笑了笑，「她是我的命定之人。」手輕撫表姊的頭髮，眼裡藏不住寵溺。

天啊！我雞皮疙瘩就快掉滿地，他倆怎敢直接在我面前曬恩愛，也不顧忌我母胎單身的身分，這些話同時讓我心中的警鈴大響，表姊或許也像古早八點檔中的女主角一樣，事業、課業上精明，在感情上卻是個傻大姊，何況這麼油腔滑調的男人應該要防備，為此，我決定好好找出許威啟的祕密。

憑藉著對表姊的關懷和哲學系對人的好奇心，我開始偷偷拜訪他的前女友們。

第一章　表姊的佛牌店

1.古厝

我的表姊還不叫珍妮佛，還不是台灣佛牌界獨霸的靈媒時，叫曾妮方。

很難理解自幼乖巧溫順，喜讀科學理論，行事講求邏輯，對四次元空間感應如麻瓜的她，某天搖身一變成為通靈大師。照她說法叫因果、叫緣分、叫還債。我對因果的理解不多，只知道跟舅媽、前男友有關，雖然現在全死無對證。

即便表姊現在全身掛滿佛牌，一堆古曼麗、古曼童喊她媽媽，身旁圍繞著阿贊、龍婆、法師，我還是很難將車禍前、後的她做聯想；一場車禍醒來後性情迥變，倏然地精通泰文，一年半載跑到泰國靈修，最可懼的是莫過於...

後記／一段療傷之旅開啟的佛牌田野調查

自小伴我成長的不是《小甜甜》、《喬琪姑娘》等歡快勵志的卡通，而是《聊齋誌異》、伊藤潤二的《富江》、《孫叔叔說鬼故事》和台視的《鬼話連篇》。成年後，即便膽小，只敢躲在指縫中觀看鬼片，仍未消減對靈異題材的愛好。我追求的並非驚恐帶來的刺激感，於我而言，靈異故事之所以迷人，不在於噁心駭人的橋段，而是四度空間可以超脫現實禁錮，創造多種可能性，更易於暴露人性黑暗面；等同一面照妖鏡，也賦予現實中那些未訴的冤屈、未竟的慾望一個表達的窗口，既富娛樂性，也帶有警世的況味。

然而《表姊的佛牌店》並不是警世寓言，雖然情節不乏對人性、宗教信仰的叩問，但我主要想描寫人在癲狂時接近病態的執念，初時的發想來自一趟療心之旅。

二○一八年的某個午後，因情傷，友人攜我至新北某間佛堂參拜，進而一窺泰國佛教堂奧。彼時南澳海灘發生連日落海事件，又恰巧內埤海灘飄來一尊泰國「鬼師父」皮啵（Piibok）法相，紅眼獠牙，相貌駭人，報章雜誌繪聲繪影稱之為邪神，一時令泰國佛教、佛牌添增詭譎色彩，不少人望而生畏，勸我遠離南傳佛教，可我置身於肅穆佛堂裡，圍繞在佛像、佛牌、符布之中，卻沒有感到絲毫陰森氣息，反在燭火熒熒，花香裊裊中沉定心神，並在聽聞其他信徒問事過程中，漸漸以他者的角度照看自身的執念，豁然開朗，將復合的願改為放下。一個季節過了，情傷竟不藥而癒。

因此《表姊的佛牌店》雖以佛牌為發想，涉及許多南傳佛教聖物和神佛，但並非意圖汙衊或否定佛牌或任何宗教信仰，畢竟不可諱言地，宗教是人處於混沌狀態中的重要心靈慰藉，出發點多為淨化人心、勸人向善，鼓勵捐棺佈施，至於較為偏頗的教義，往往是後人有意曲解導致，此現象不僅限於南傳佛教，在各個宗教歛財案中都能窺見軌跡。

雖然我只短暫參拜幾個月，但其間所見奇聞軼事卻彷彿像場電影，不時地在我腦海上映，最令我震撼的是人的執念之深超乎想像：比如有人為求財，刷卡債數十萬購買佛牌，卻不願費心學習理財投資；有人為挽回頻頻出軌的情人，竟發願折壽十年；更有人作惡後為避災，在佛像前三跪九叩焚香捐棺，卻不願誠心悔過；有人祈願想跟佛談交易，將佈施作為成願籌碼。除詫異外，也不禁令我探問，佛會保佑這些人嗎？又或者是，值得嗎？

另一方面，網路論壇爬文居然發現不少年輕學子供養古曼童、女大靈，此現象著實令我訝異，是怎樣一個社會氛圍和環境，讓豐衣足食，理論上煩憂較少的一代，年紀輕輕就勤於求神拜佛？

話說佛牌是泰國佛教特有的文化之一，最初高僧以香灰、泥土、經粉、花粉、寺廟屋瓦督造，歷經誦經祈福、開光加持後予信眾請供，提醒善信時時修行佛法，保持善念。爾後因泰國地勢的關係，融入婆羅門教、萬物有靈信仰文化，並因戰爭頻繁，社會不安定，人更需要依恃外物以定心，佛牌逐漸被賦予聖物、請願功能，再加上近幾年明星推波助瀾下，兩岸三地充斥不少佛牌店，也在眾網路商城間風風火火地流通起來。

雖曾聽聞不少靈驗故事，但我始終秉持中立態度視之，猶記漫畫《鋼之鍊金術師》中著名的等價交換原則，「人不付出犧牲，就不會得到任何回報，想得到一樣東西，就必須付出同等的代價。」等價交換儘管不是絕對真理，但凡「發有求必應的願，也要帶有求必還的心」，可每見信徒還願喜孜孜的表情，又會讓我起疑，那些鮮花素果，神佛又吃不到，幾百塊的供品卻要求數十萬的營業額，這些困惑，益發引起我的奇思異想，最終完成《表姊的佛牌店》。

《金剛經》有言「凡所有相，皆是虛妄」，人能放下執念，就能滋長智慧，然而，這是一條道阻且長的修行路。

後記／一段療傷之旅開啟的佛牌田野調查

自小伴我成長的不是《小甜甜》、《喬琪姑娘》等歡快勵志的卡通，而是《聊齋誌異》、伊藤潤二的《富江》、《孫叔叔說鬼故事》和台視的《鬼話連篇》。成年後，即便膽小，只敢躲在指縫中觀看鬼片，仍未消減對靈異題材的愛好。我追求的並非驚恐帶來的刺激感，於我而言，靈異故事之所以迷人，不在於噁心駭人的橋段，而是四度空間可以超脫現實禁錮，創造多種可能性，更易於暴露人性黑暗面；等同一面照妖鏡，也賦予現實中那些未訴的冤屈、未竟的慾望一個表達的窗口，既富娛樂性，也帶有警世的況味。

...

第一章　表姊的佛牌店
　　　　1.古厝
　　　　2.表姊的男朋友
　　　　3.網紅女友
　　　　4.許家三樓
　　　　5.許威啟的邀約
　　　　6.許家的祕密
　　　　7.重回許家
　　　　8.祭品
　　　　9.雙生
　　　　10.母愛
　　　　11.珍妮佛

第二章　親親寶貝
　　　　1.神祕包裹
　　　　2.求牌
　　　　3.歡歡
　　　　4.古曼麗
　　　　5.第三副碗筷
　　　　6.登門入室
　　　　7.活體
　　　　8.洗衣機
　　　　9.頂樓
　　　　10.他威蘇灣
　　　　11.驅魔
　　　　12.阿贊奔

第三章　囚鳥
　　　　1.雨夜的客人
　　　　2.依依的說詞
　　　　3.神奇的夢
　　　　4.魂魄勇
　　　　5.美瑜伽教室
　　　　6.敏柔
　　　　7.神祕的套房
　　　　8.鏡像世界

第四章　舌粲蓮花
　　　　1.小明星求牌
　　　　2.紳士之夜
　　　　3.Alex Chen
　　　　4.林嘉翔的佛牌
　　　　5.佛牌處理
　　　　6.兩百年的等候
　　　　7.鬥法
　　　　8.盡頭
　　　　9.坤平將軍

後記　一段療傷之旅開啟的佛牌田野調查

第一章　表姊的佛牌店
　　　　1.古厝
　　　　2.表姊的男朋友
　　　　3.網紅女友
　　　　4.許家三樓
　　　　5.許威啟的邀約
　　　　6.許家的祕密
　　　　7.重回許家
　　　　8.祭品
　　　　9.雙生
　　　　10.母愛
　　　　11.珍妮佛

第二章　親親寶貝
　　　　1.神祕包裹
　　　　2.求牌
　　　　3.歡歡
　　　　4.古曼麗
　　　　5.第三副碗筷
　　　　6.登門入室
　　　　7.活體
　　　　8.洗衣機
　　　　9.頂樓
　　　　10.他威蘇灣
　　　　11.驅魔
　　　　12.阿贊奔

第三章　囚鳥
　　　　1...