土豆也叫馬鈴薯︰曹明霞短篇小說集

§ 看交響樂的女人（節選）

人民大會堂。

馬麗直直地仰望著，舞臺上那個背對著她的小個子指揮，兩隻胳膊一夾一夾，同時用力一蹲。馬麗實在領略不出交響樂的妙處，雖然來時的路上，老房告訴她，票價六百，舞臺上的那個指揮，也是重金請過來，有國際外交的面子。「這場交響樂的門票，不是誰拿錢都可以買到的。」老房鄭重地說。

馬麗動了一下，這種直直的身姿，真的是很累。在她的正前方，還有一面一米見方的柱子，遮擋了馬麗的視線。馬麗只能左右地引頸著。

剛剛春天，這麼高穹頂的大會堂裡，還是讓人感到了燠熱。馬麗同時感到她的右臉，有老房目光的烘烤，更熱。老房在對她的一舉手一投足，進行考察，她知道。

「你怎麼不看臺上？」馬麗放下脖子，問老房。老房是部隊的師級幹部，喪了妻。今天晚上，他和馬麗是第二次見面。總看我，不白瞎了門票，我臉上也沒長花。馬麗的內心分明是不滿。

「我喜歡多看看妳，臺上聽聽就行了。」師級幹部是南方人，他的帽簷兒壓得比平日低，臉黑頭小，這使他的腦袋看起來像一罐廣東小菜兒。「音樂會帶個耳朵就夠了，用不著看。」房師長說。今天他穿的是便服，便服的他沒有馬麗第一次見軍裝的師長威儀。穿便服，壓帽簷兒，拿自己當地下黨呢。馬麗又仰起了脖子。

舞臺上，指揮變化了一個姿勢，兩隻胳膊的用力改成一隻手的輕揚了，樂隊前，多了一位拉小提琴的男士。小提琴馬麗同樣不懂，但是她能聽出好聽，是那首耳熟能詳的〈梁祝〉，讓馬麗眼睛一亮的，是拉琴這個人，三七開式的自然鬈髮，黑白相間得體的禮服，適中的個子，不胖不瘦的身材，特別是男子拿弓的無名指上，戴著一枚亮晶晶的白金戒。白金戒本不稀奇，滿天下的男女，只要有倆錢兒，誰都可以戴。可是出現在這隻手上，這隻拉琴的手上，真是巧奪天工啊。指甲乾淨，手指勻稱，配合著那張抵琴的臉，美！美不勝收！這是誰家的兒子？哪個女人的丈夫？怎樣厚福的孩子的父親？馬麗的迷醉裡，帶著幾分豔羨和心酸。

馬麗的兒子也有這麼高了，也有這麼端正的五官，可是兒子跟他爸一樣，才過十八歲，吃喝嫖賭，坑蒙拐騙，放蕩的生活成了他的享樂。

馬麗左腿搭上了右腿，鱷魚嘴式的前鞋尖兒，抵在了前座椅的橫樑上，想到了自己灰心的生活，馬麗禁不住打了個疲憊的哈欠，意識到了旁邊有房師長，在考察她的房師長，她馬上伸手遮住了嘴，同時把哈欠變成了無聲的嘆息。

不看演出，總看我幹什麼呢。你是師長，你就有權力這麼看人吶。馬麗心裡非常不滿，也不舒服，可她還沒有勇氣糾正師長的放肆，索性不管他，再次仰起了臉，全神貫注看臺上。


「顴骨高，殺人不用刀」，馬麗和丈夫初識時，婆婆看她第一面，就給過兒子這樣的忠告。其實馬麗的正面還是挺好看的，高顴骨，顯出眼睛的凹陷，長睫毛，又密又彎，鼻子、嘴巴也都恰到好外，像有歐洲人的血統。「妳不是二毛兒吧？」很多人這樣問過她，馬麗是東北人，黑河，和俄羅斯接壤。在她們老家，二毛、三毛確實很多。

咦，你怎麼還不看演出呢？馬麗的表情似乎很天真，眼睛也睜得很明亮，她真希望通過她的問，友好的問，師級幹部能把臉端正過去，而不是行家相看幾歲牙口的牲口一樣死盯著她看。

不耽誤，不耽誤。老房衝馬麗擺擺手，看妳的吧，看妳的吧，哪兒都不耽誤。

馬麗的右腿已經麻了，又把左腿當成了支架，鱷魚嘴鞋尖兒太長了，無法不抵到前椅的橫樑上。看吧，喜歡看你就看吧，老東西，真是把自己當皇上了，選妃呢，滿天下的女人不夠你挑挑揀揀的了，挑吧，選吧，別搞花了眼。老娘也不是十八歲的小姑娘，還怕你看嘛。馬麗昂起了頭，昂得很有技巧，現在的馬麗側面也不怕看了，她做了美容。馬麗心目中的美人形象是那個姓靳的華裔女商人，在這一點上，小艾跟她正相反。小艾說，那個整容整得一隻眼珠兒都要掉下來的老女人，那麼醜，說話那麼做作，她還成了美的代言人，真是笑話。她哪兒美呀，我看她就像個老妖精。

小艾反對是反對，這並不影響她跟馬麗的交情。馬麗屬兔，小艾屬羊，她倆都信命，命裡說，屬羊的跟屬兔的在一起，吉祥，小艾就不厭其煩地找馬麗，馬麗呢，更相信都是食草動物，羊對兔沒有一點危害，馬麗幾乎只要有空兒就跟小艾摽在一起。讓馬麗疑惑的是，同樣是食草的，人家小艾的命怎麼那麼好呢，丈夫是副師級，長相也不錯，把小艾從東北農村，一步一步，帶到了北京。北京，首都啊。

§ 看交響樂的女人（節選）

人民大會堂。

馬麗直直地仰望著，舞臺上那個背對著她的小個子指揮，兩隻胳膊一夾一夾，同時用力一蹲。馬麗實在領略不出交響樂的妙處，雖然來時的路上，老房告訴她，票價六百，舞臺上的那個指揮，也是重金請過來，有國際外交的面子。「這場交響樂的門票，不是誰拿錢都可以買到的。」老房鄭重地說。

馬麗動了一下，這種直直的身姿，真的是很累。在她的正前方，還有一面一米見方的柱子，遮擋了馬麗的視線。馬麗只能左右地引頸著。

剛剛春天，這麼高穹頂的大會堂裡，還是讓人感到了燠熱。馬麗同時感到她...

臺灣版自序．這個世界會好嗎？

很小的時候，鄰居華家男人鷹鼻深目，嗜酒。酒後不是掂菜刀就是拎斧頭，要劈女人。記憶中他家男孩光著腳衝進我家，有時是早晨有時是半夜，冰天雪地，嗓音沙啞劈裂：「我爸要殺我媽了！」

──那份驚恐，也一次次嚇裂了我的心臟。長大後極怕驚嚇，極度膽小，應是那時養成的。

有一天，大家還沒吃晚飯，街上傳來呼叫──他媽媽在前面跑，他爸拎著劈柴的大斧後面追。一街人都跑出來看，拉架，勸說，那男人見女人加速了，竟輪圓胳膊投標槍一樣把斧頭擲了出去，好在沒剁著人。再後來的有一天，中午放學時光，他母親服劇毒倒在自家院落，回家的大女兒當場就疼瘋了。

還有一夏姓鄰舍，那男人也奇特，他家上有老母，下面兒女成群，男人只是一普通工人，可他們家一年四季有雞有魚，肉食飄香。幾個女兒花枝招展，老爹老娘冬天皮襖夏天絲綢，他自己也吃成了那個年代少有的胖子。他家是哪來的錢呢？人們納悶兒。

後來知道全憑一張嘴，和腦絡。他會幫A求B，告訴C自己朝裡有人，北京的什麼親戚在做大官。在他的斡旋下，有的人當了兵，有的人轉了正，還有人在北京瞧病住上了院。都是一些難辦的事兒。他的老爹老娘死後還成功埋進那個著名的八寶山。

也有辦不成，露餡兒時。他就東躲西藏，扎花頭巾扮女人逃掉，躲不及時直接跳進豬圈……那時人們管這種行為叫騙子，很痛恨。沒幾年，此方法盛行，且到高層，人們開始豔羨、承認這是一種能耐了。

我曾慶幸沒有生在華家，渴望夏家。

投胎這事兒不由己，沒有人不想過好的生活。可有人一出生就是「羅馬」，而有的人卻終生要當騾馬。回首前塵，半生惴惴，惶恐多憂是常態，而快樂像日子裡的鹽。是文學，她搭救性命般，拯救了我。遼闊的閱讀和寫作，讓我沉重的身心有了片刻的輕逸，舒展，自由。也有了一片扎實的大地。

年輕時嚮往樂土，中原一居三十年，見識了北方男人殺伐用斧頭，這裡的人屠宰不用刀。土壤和收成的關係，讓我持久陷入憂傷，那是一種身在泥淖，有力使不上的絕望。

寫此篇自序時，窗外，正秋陽燦爛，馬路上卻闃無一人──生活跌進了魔幻大片樣的戲劇，這麼好的陽光，只有幾個「大白」和「紅箍」可享，其他人不許下樓。「特殊時期」，手機被迫加入了許多群，群裡見識了許多平時沒有機會打交道的人。一個短視頻，一年輕男子正崩潰般的自搧耳光，左手狠抽左臉，右手猛打右邊。下面是一片呲牙的笑臉，還有人說講究，打掉了口罩還不忘戴上──同胞遭難動物尚且兔死狐悲，這些，還是人類嗎？

有人在罵染冠者是「走地雞」，怪她到處走。這些人對每天免費的捅測幾乎是興高采烈，按著大喇叭的吆喝排長龍，一個一個，毫無挂礙、也毫無心理障礙地張大了嘴，伸上去──魯迅筆下那些麻木的人，他們冷血的子子孫孫，一直活到今天。

還看到一則消息，海那邊那個女作家，她的書不許看不許賣了。而此時，這套書還在編印中，允許賣允許有人閱讀。有一點點慶幸，也有一絲絲羞恥。

這個世界會好嗎？

業餘寫作幾十年，創作過很多種文體，其中最愛的，還是小說。為之嘔心瀝血。那些書中的人物，曾陪我度過許多歲月。文學之於我，是生命的撐持和苟延，她幾乎宗教般，撫慰著我的精神和情感。二○一五年冬，有幸受秀威之邀，去海那邊走了走，看一看。曾與一出版界令人尊敬的老先生會面，他本身也是很優秀的作家，出版了很多自己和同行的好書。當時，他把一本書平攤開來，放在桌面，中間的書頁柔軟而有韌性，絲綢一樣順滑。老先生慨嘆多媒體對紙介的衝擊，那份敬惜，珍愛，至今讓我難忘。他說文學也是他的宗教。

汽車終止了馬車，是人類的進步。但汽車是要有剎車的，沒有剎車的狂奔是可怕的。拙作文叢，自知是巨浪中的一滴水，一塵沙，讀者有限，稿酬也不可觀。但我心中，還是懷有一份夢想，一份羞澀的，可能會被人嘲笑的希望夢想：未來有一天，某書店翩翩走進一個人，或兩個，他們是關錦鵬李安以及那些熱愛藝術的行家，這套蘊藉著我生命的悲喜之書恰巧與他們相遇，一閱還很會心，嘿，這部小說我要改編她！

──多麼美好！


最近新開頭了一個小說，開篇用了東亞諺語：「河水高漲時，魚吃腐蟲；河水乾涸，腐蟲吃魚」。一個人一生的幸與不幸，與時代的漲落有關，也與自身角色相涉。生在華家好還是夏家妙？端看自身所處的網格。華家那個持斧頭的爹，他掌管著全家人的命運，生殺大權，對他來說，全是好日子。而夏家呢，那些兒女們，老爹們，則顯得幸運。

金魚是需要一泓清水的，蛆蟲熱愛腐灘。當滿天下都是一口大爛泥塘時，那泥鰍這個品種，它一定活得最歡。


網上又在流傳一張圖片，「這個世界會好嗎？」──有人把原來的答案「會的」劃掉，改成了「等通知」。

抬頭看窗外，整整封閉一星期了。群裡大家都在問：什麼時候可以解封呢？什麼時候可以下樓？明天允許大家出門去自己買菜嗎？孩子能不能上學？

還有問俄烏炮火的，問怎麼才能出門治病？去奔喪行不行？

管事的一律回答：不知道，等通知！

所有人的生活，在等通知。

身心疲憊。我關掉電腦再次來到窗前，窗外，秋陽已凉，寒意許許。如果此時可以去戶外走一走，該多好啊！可是不能，暫時不被允許。明天，明天可以嗎？我問蒼天，蒼穹巨石般沉默。

里爾克說：「我們必須全力以赴，同時，又不抱持任何希望。」

只能如此。

感謝敏如，感謝人玉，感謝秀威，也謝謝和這套書相遇的讀者。

　　──明霞於二○二二年九月，河北

臺灣版自序．這個世界會好嗎？

很小的時候，鄰居華家男人鷹鼻深目，嗜酒。酒後不是掂菜刀就是拎斧頭，要劈女人。記憶中他家男孩光著腳衝進我家，有時是早晨有時是半夜，冰天雪地，嗓音沙啞劈裂：「我爸要殺我媽了！」

──那份驚恐，也一次次嚇裂了我的心臟。長大後極怕驚嚇，極度膽小，應是那時養成的。

有一天，大家還沒吃晚飯，街上傳來呼叫──他媽媽在前面跑，他爸拎著劈柴的大斧後面追。一街人都跑出來看，拉架，勸說，那男人見女人加速了，竟輪圓胳膊投標槍一樣把斧頭擲了出去，好在沒剁著人。再後來的有一天，中午放學時...

「貓空─中國當代文學典藏叢書」出版緣起
臺灣版自序．這個世界會好嗎？／曹明霞


看交響樂的女人
事業單位
老孫又去讀博士
電影院
花燭
一盤五子棋
兩個鄉下姑娘
情人是個保潔工
母親和牆角的聖誕老頭兒
土豆也叫馬鈴薯
邊界
寂寞沙洲冷

「貓空─中國當代文學典藏叢書」出版緣起
臺灣版自序．這個世界會好嗎？／曹明霞


看交響樂的女人
事業單位
老孫又去讀博士
電影院
花燭
一盤五子棋
兩個鄉下姑娘
情人是個保潔工
母親和牆角的聖誕老頭兒
土豆也叫馬鈴薯
邊界
寂寞沙洲冷