那些年，在婦癌科病房發生的「鳥事」

〈序曲　初心〉

　　陽光普照的天氣，我端著熱咖啡行色匆匆走在醫院大廳。我是林唯樂，從大學畢業後，就進入這家醫學中心工作。經過五年的護理師臨床試煉，因緣際會下接受了專科護理師的訓練。到現在，已擔任專科護理師這份工作屆滿十年。
　　目前我在婦癌病房中工作，雖然介紹這麼多，想必你們對於專科護理師這個名詞還是有點陌生，就如同未曾到過醫院的民眾往往不解：專科護理師跟護理師有什麼不同？其實，說穿了，我們也是提供健康服務的一群人。醫院裡不只有醫師、藥師、護理師、還有很多的醫事人員一同為大家提供照顧，最終目的都是希望病人可以康復出院。然而，往往有時候事與願違。有些疾病與病患，總是令人頭痛不已。
　　一路走來遇到許多人與事，有時靜心坐下想想，即便人生中有許多起伏與大起大落，但它們只在有限的生命中占據極少的部分。
　　病人總說我是他們生命中的貴人，這句話似乎很輕，但卻沉重壓在我的心頭。當初決定進入護理這條路的時候，曾未想過能如此榮幸變成某人生命中的一部分。我希望能持續秉持初心，盡全力照顧好每位病患，或許就是這份熱情感染了病人，也讓我有機會記錄下，她們人生中獨特的經歷。
　　準備好了嗎？讓我把這些美麗又滄桑的故事，向你們一一道來。


〈第二章　異鄉悲夢〉（節選）

　　外籍移工的引入大約開始於八○年代，從漁業、製造業、家庭幫傭到看護工，這群離鄉背井的人們，為台灣的就業市場投入許多勞力。雇用外籍移工必須提出相關文件申請，政府審核通過後才可雇用，並採取配額管制。而移工一次來台只有三年的居留時間，之後可以展延一次，至多六年為限。另外，這段居留期間無法自由轉換契約並更換雇主，除非有特殊的原因才能例外放行。
　　娃蒂卡是首度來台，而且剛剛滿四個月而已，尚未熟悉台灣這份新的工作，就因身體不適而無法繼續。
　　我大約猜到仲介想要說什麼，不外乎想問娃蒂卡到底是什麼疾病？治療過程會不會很麻煩？會不會花費很多錢？是否有需要自費的項目？
　　其實依照健保給付來治療疾病，已經綽綽有餘，絲毫不用擔心需要自費負擔其他項目。
　　但是，在我進入病室前的這些假設，都似乎太小看娃蒂卡的問題，我沒料到接踵而來是場不小的風暴。
　　我走入病室，望著床上的病患，娃蒂卡皮膚黝黑且身形瘦小，只見她躺臥在病床臉上還帶著兩行淚水。
　　「妳好，我是專科護理師林唯樂，妳可以叫我樂樂。」我對床旁坐著的一位中年女性自我介紹著，「請問是妳要找我嗎？」
　　「妳好。」中年女子抬頭望著我然後說道：「我是娃蒂卡的仲介，我姓歐。」
　　我聽出了仲介的華語中帶著點口音，讓人明顯感受到她應該不是台灣人。
　　「歐小姐，請問妳想了解些什麼？」我望著她好奇問道：「娃蒂卡沒有家人在台灣嗎？」
　　「來台灣工作的勞工怎麼可能會有家人跟著來，」歐小姐的話中帶著些許鄙視，「我是想問妳，如果我們要辦出院，是不是立刻就可以離開？」
　　「原則上來說，林醫師應該不會批准娃蒂卡辦理出院，因為我們已經知道她的病是癌症，接下來需要積極治療。」
　　我的話讓歐小姐輕輕地挑了挑眉毛，跟著她就對著娃蒂卡說著我聽不懂的話，我猜那應該是印尼話或是當地的家鄉話。
　　只見她們妳一言我一語，我雖然聽不懂她們話裡的意思是什麼，但從歐小姐的語氣中，不難察覺出她正在責罵娃蒂卡。
　　娃蒂卡被罵得淚眼汪汪，跟著雙手合十地哀求她，但是歐小姐的態度卻變得更兇悍。
　　她們的話語讓我有點頭痛，但也好奇這位歐小姐到底想跟我說什麼？她又想知道什麼？
　　於是我開口打斷他們的談話，「歐小姐，妳請我過來到底想知道什麼？有我能幫上妳們的地方嗎？」
　　「哎，還真是麻煩。」歐小姐轉頭對我說：「娃蒂卡才剛來台灣四個月，正在熟悉環境跟學習怎麼好好照顧病人，偏偏就遇上這種事。如果她的雇主買張機票給她，讓她回去印尼，然後再重新申請一個新看護就沒事了。偏偏她的雇主不願意出這個錢。」
　　「送回印尼？」我驚訝地望著她，他們怎麼能把移工的命視如草芥呢？
　　我詫異道，「可是娃蒂卡需要接受治療，她得的病可不是小感冒，是癌症呀。癌症妳懂嗎？那是惡性腫瘤，如果不治療可是會死人的。」
　　「林小姐，我的華語沒有那麼爛，我當然知道癌症不治療會死，但我們是做生意的，可不是慈善事業。」歐小姐覺得我似乎看不起她，於是乎就對我說：「沒錯啦，我也是印尼人，可是我嫁給我老公已經十五年了，也拿到台灣身分證了。也因為這樣，我才能幫老公一起管理仲介印尼勞工公司。」
　　歐小姐一派輕鬆地說道：「況且我是印尼雅加達人，跟他們那些從鄉下來打工的人，那可是不一樣。」
　　這還真叫我大開眼界，原來印尼人歸化為台灣籍以後，就能把家鄉澈底忘記。
　　「歐小姐，如果娃蒂卡的雇主不出機票錢，基於同胞情誼上，妳來幫忙出這一份錢，應該不算過分吧。」我覺得如果今天我是歐小姐，在異鄉見了同胞有難，能幫多少就幫多少，於是乎我把難題丟回給她。
　　「什麼同胞？」歐小姐似乎在中文造詣上尚須多多研習，居然聽不懂同胞是什麼意思，不過她倒是聽懂建議出錢買機票這件事情，只見她不留情面且大聲地說道：「我為什麼要幫她買機票？她在台灣工作這幾個月都有薪水，只是她通通把錢匯回印尼，我叫她打電話給她老公，趕緊把錢匯回來給她買機票。」
　　我覺得無論哪國的生意人，算盤都打得很精。也是啦，說到底整件事情，花錢就可以搞定一切，但是唯一的麻煩就是娃蒂卡沒有錢。
　　「小姐，小姐。」娃蒂卡突然拉住我的手，然後用彆腳的中文說：「我沒有錢，我老公不會理我。我沒有錢。」
　　歐小姐生氣地拉開娃蒂卡的手，然後又開始用惡狠狠的語氣，對著娃蒂卡說起印尼話。只見娃蒂卡又開始眼淚掉個沒完。
　　我覺得眼下又是僵局，而且很難解決。仲介想了解的並不是娃蒂卡的病有多嚴重，只是想知道她們是否隨時可以出院。
　　「歐小姐，我會把妳的需要跟請求跟主治醫師說，至於她是否會同意讓妳們出院，我就不知道了。」這時候我還是先溜至上。
　　「沒關係。」歐小姐轉頭對我說：「反正我還要跟她印尼的家人談判，既然知道她是癌症就更好辦了，家人總不會冷眼看她死在異鄉吧。」
　　我的老天鵝啊，歐小姐還真是嚇到我了。她居然想好這般陰毒的招數，我看娃蒂卡的家人如果不聽話乖乖地把錢匯回來台灣買機票，那娃蒂卡未來的處境當真是堪慮。
　　走出病房後的我心裡很沉重，不知道為什麼，娃蒂卡哭泣的淚眼，讓我產生了同情心。我慢慢走回護理站，坐在電腦前面，一整個思緒陷入混亂。
　　移工們遠走他鄉，為的就是希望賺錢以改善家裡的經濟狀態，偏偏在剛剛抵達異鄉的時刻被診斷出癌症。
　　一般來說這些移工要申請到台灣賺錢，並沒有那麼容易。一份研究報告指出，印尼移工在家鄉要先經由仲介公司訓練及媒合，必須先行付出一筆不少的仲介費，這筆費用大約是十四到十六萬，他們多半必須在當地辦理貸款來支付這筆錢，所以第一年的薪水大都匯回家中還款。而一般會外出工作賺錢的，大都來自貧窮的鄉下。仲介公司也喜歡到窮一點的鄉鎮去招募移工，因為貧窮才有賺錢需求，而且鄉下大多純樸，普遍認為會比較聽話。
　　娃蒂卡應該是家裡經濟狀況不好，所以才來台灣工作，卻在此關鍵時刻被診斷出罹患癌症。
　　葉心走到我身邊，看我一副若有所思的樣子，好奇問道：「樂樂姊，妳在想什麼呀？」
　　「一張去印尼的機票，大概要多少錢？」
　　葉心不懂我的意思，「樂樂姊，妳要去印尼玩嗎？」
　　「沒有，我只是好奇買一張去印尼的機票會不會很貴？」我望著葉心，「應該一萬多就有了吧？」
　　「大概吧，這方面我不是很懂。因為我都跟團出國旅遊。」葉心吐吐舌頭，「我不像妳，買張機票後背著背包就出國去玩。」
　　如果是一萬多塊，是否可以找邱曉娟來幫忙？
　　眼下我又把主意打到社工師身上，畢竟我每次遇到病患沒錢，第一個想到的就是她。
　　不過我怎麼也沒想到會在邱曉娟那邊碰了軟釘子。她告訴我，如果病患住院期間沒錢吃飯，或是缺點尿布衛生紙，她還可以幫忙用善心人士小額捐款協助來度過難關。但是買機票這件事就比較難辦了。
　　邱曉娟也很疑惑，娃蒂卡是合法移工又不是逃逸移工，正常來說如果要回印尼，必須由雇主或是仲介負責購買返國機票。怎麼會要她自行負責？
　　那接下來又該怎麼辦？趁著林怡津查房的時候，我跟她提起這件事情，沒想到林怡津的反應讓我感到意外。
　　「不買機票就留下來治療。」林怡津一臉泰然對我笑著說：「樂樂，如果娃蒂卡留下來，我們不是可以好好治療疾病，總好過她回印尼等死吧。」
　　對耶，我怎麼沒有想到，如果沒人出機票錢，娃蒂卡就得留下來治療，這樣對她來說反而是比較好的選項。
　　「通常這種外籍移工，在家鄉屬於比較低下階層，如果回印尼治療癌症必定要花很多錢。」林怡津一派輕鬆說道：「她留下來用台灣的健保治療疾病，癌症可以申請重大傷病，無論是手術、化學治療等等，通通健保來負擔。」她拍拍我的肩膀說：「樂樂，我們就好好幫娃蒂卡治病，仲介那邊就不用想太多。」
　　「說起那位仲介，我還真是生氣。」我忍不住跟林怡津抱怨起來，「她告訴我她是印尼人，只是運氣好嫁給台灣人，還拿到台灣身分證。那天我去病房解釋病情的時候，她對娃蒂卡凶狠的樣子，真把自己當成是台灣人，忘記自己當初也是從印尼出來的。」
　　「在商言商，她眼底只有賺錢一事而已。眼下娃蒂卡對她來說，是個燙手山芋。因為她占著移工的缺，卻無法工作賺錢。雇主那邊也不願意支付這筆機票錢，她們自然認為娃蒂卡要自己出錢買機票回去。」林怡津笑著說：「沒關係，既然沒人願意送她走，我們就好好安排後續的治療計畫。」
　　林怡津這麼有自信，我也覺得這樣處理很好，於是我們預備到病房裡告知她們目前的情況。
　　剛剛走進娃蒂卡的病房，就聽見有人大聲責罵的聲音，嘰哩咕嚕一大串讓人聽不懂的話語又伴隨哭泣聲，歐小姐正在責罵娃蒂卡。
　　「樂樂，我應該沒走錯吧？」林怡津有點疑惑地望著我，「這是什麼情況……」
　　「印尼話。」我壓低聲音說：「仲介又在威脅病人了。」
　　林怡津臉上閃過一抹不悅之色，可能我剛剛說的事情影響了她。讓她跟我一樣，對這位惡狠狠的仲介沒有好印象。只見她刻意咳了一聲又清清喉嚨，我在一旁偷偷忍著笑，心想不知道林怡津又要出什麼怪招？
　　林怡津伸手把床簾拉開後走了過去，她對著床上的娃蒂卡說道：「妳就是娃蒂卡嗎？」
　　娃蒂卡點點頭，臉上依舊掛著兩行清淚。
　　我站在林怡津身旁，憐憫之感自心底油然而生，怎麼每次見到娃蒂卡，她都可憐兮兮地正在被仲介逼著吐錢出來。
　　「我是林醫師，是妳的主治醫師。」
　　「林醫師，妳好。」一旁的歐小姐主動站起來，笑吟吟地說道：「我是她的仲介，我姓歐。」
　　哇賽，歐小姐的嘴臉變得還真快，剛剛還惡狠狠地開罵，現在見到主治醫師，立刻就變了張臉。想必她先生的老家在四川，她居然學會變臉這項技藝。
　　「歐小姐妳好。」林怡津笑臉迎人：「我聽樂樂說，妳們不想治療，想要辦理出院？」
　　「是的，林醫師，首先我得先表明我的立場，娃蒂卡來台灣是要工作，既然現在她生病沒辦法繼續工作賺錢，自然就得回印尼去。」歐小姐望著林怡津說道：「現在比較麻煩的是雇主不願意出這筆機票錢，所以我得跟她印尼的家人溝通，讓他們把錢匯回來買張機票給娃蒂卡，然後讓她回家。」
　　「歐小姐，妳確定娃蒂卡不接受治療嗎？」林怡津轉頭望著病人說：「妳不治療會死掉，我建議妳留在台灣好好接受治療。」
　　娃蒂卡沒有聽懂林怡津的話，只見她又開始哭著說：「我沒有錢，我的家人沒有錢，我不知道怎麼辦。」
　　林怡津大約猜到娃蒂卡的中文沒有很好，所以不懂我們要表達的意思。於是轉頭對歐小姐說：「來來來，妳來幫忙翻譯一下。」
　　歐小姐帶著警戒心望著我們，「妳們到底想要跟娃蒂卡說什麼？妳們要搞清楚，她沒有權力決定任何事情，有任何問題就告訴我，她的事情都由我決定。」
　　林怡津幾乎爆炸地說道：「得癌症的又不是妳，況且妳不是娃蒂卡的家人，妳憑什麼做決定？我告訴妳，台灣是講人權的地方。我是她的主治醫師，自然只跟她解釋病情，至於要不要治療都由病人自己決定，並不是妳這個仲介說了算。」
　　林怡津的話讓歐小姐七竅生煙，她悻悻然地說道：「好呀，那妳自己想辦法跟她說清楚，我幹嘛幫妳們翻譯，我告訴妳，娃蒂卡沒有錢治病，若不是我先生可憐她，接她到公司宿舍住，她早就流落街頭了。」
　　「如果真流落街頭，我們還比較好辦一些。」我見歐小姐囂張的態度感到有點惱火，「妳言下之意，就是不願意幫我們翻譯了？」
　　「幫什麼幫，娃蒂卡不可能留在台灣治病，現在她就只缺一張回印尼的機票而已。」歐小姐態度極其惡劣：「她在台灣沒有半個朋友親人，如果要開刀，沒有我的簽名，妳們敢幫她開刀嗎？」
　　「她可以自己簽名。」歐小姐的囂張態度令林怡津氣惱難耐，所以下定決心跟她槓上，「如果妳不幫忙翻譯也沒有關係，我可以去找移民署幫忙。」
　　「好呀。」歐小姐氣急敗壞地盯著我們，跟著轉頭對著娃蒂卡說了一連串的印尼話，我跟林怡津聽不懂，但是話中的語氣急促，加上娃蒂卡臉上充滿恐懼，不難想見，這位歐小姐又在恐嚇她。
　　語畢，歐小姐轉頭望著我們說：「好吧，妳們既然不需要我翻譯，那我要先回去公司處理事情，如果有需要幫忙再打電話給我吧。」然後她提起包包就走了出去。
　　我沒料到這仲介會來這招，所以只能眼睜睜看著她揚長而去，留下我跟林怡津面面相覷。
　　林怡津拉拉我的手臂說：「樂樂，這下子怎麼辦？我們是不是把場面弄僵了？」
　　（……）

〈序曲　初心〉

　　陽光普照的天氣，我端著熱咖啡行色匆匆走在醫院大廳。我是林唯樂，從大學畢業後，就進入這家醫學中心工作。經過五年的護理師臨床試煉，因緣際會下接受了專科護理師的訓練。到現在，已擔任專科護理師這份工作屆滿十年。
　　目前我在婦癌病房中工作，雖然介紹這麼多，想必你們對於專科護理師這個名詞還是有點陌生，就如同未曾到過醫院的民眾往往不解：專科護理師跟護理師有什麼不同？其實，說穿了，我們也是提供健康服務的一群人。醫院裡不只有醫師、藥師、護理師、還有很多的醫事人員一同為大家提供照顧，最終目的...

　　清晨時分，空氣瀰漫一絲冷冽氣息，穿上外套拿著車鑰匙緩步往地下停車場移動。日復一日，無論春夏秋冬，都在同一時間醒來，預備好一切後出門，猶如公務員般精準打卡上班，而面對的挑戰，在抵達醫院後，日日都不相同。
　　當遇到舉目無親的街友病患，除了與她身上癌患戰鬥外，後續的安置問題也需同時面對與處理；在病房上演了團圓戲碼卻不是美好結局，她與兒子之間未解的心結令人感到唏噓。幫助外籍勞工順利返家，除了熱心的病友們募款買機票，還有醫護人員慷慨解囊，讓她在返鄉後不會阮囊羞澀度日，但我心中仍懷抱無法醫治她的些許遺憾。與台灣人結婚的外籍配偶，在取得台灣身分證以後就不告而別，等再度聯絡上先生的時候，卻已是癌症末期，生命亦進入倒數階段；先生依舊無怨無悔地來看她，甚至幫忙申請病患姊姊來台探親；最終病患因病離世，我們能否完成她想要落葉歸根的遺願？當人在臨死一刻到來時，心中所願不過是好死而已，但是家人苦苦不放開手，希望病患接受人工肛門手術繼續活下去；病患拗不過母親的淚眼相對，卻在手術後放棄自己，像行屍走肉般活著，我又該如何幫助她重新面對人生？
　　這些人與這些事每天都在醫院中上演，經過多年磨礪，讓我的心更加堅韌且柔軟。這本書記錄關於婦癌科病房中的點點滴滴，如果你問我，這些事情是真的嗎？這些故事裡皆為真實發生，考量保護當事人，已將人物、年齡、病況與情境等等足以辦視之個人資訊內容改編。如若追問這些故事的真實性，我只能這樣告訴你，故事的成分是百分之一百天然。其中百分之六十五探究人性的真實與殘酷，百分之二十五引發你內心深處的柔軟，百分之十是我審度過後的文辭。
　　這本書中真實記錄曾照顧過的個案，當然創作故事之人，不單單只有我一人而已，還包含病患、家屬，以及參與其中的醫療團隊人員。透過「林唯樂」專科護理師第一人稱視角，引領大家走入一段又一段的生命故事之中。我想與大家分享的不只有故事本身，更是那些照顧過程裡展現的人心之美與些許醜惡的人性。雖然有些故事裡出現的衝突場面，令人感到人心醜陋而不免遺留了些許遺憾，但倘若沒有經歷這些醜陋與噁心，又何以彰顯人性的美麗時刻？希望透過閱讀、體會與你經歷不同生命歷程的故事，反思並理解生命過程中是否也曾有相同遺憾。
　　我想藉由本書中講述的故事，讓讀者們感受人生中的美好與缺憾，也期盼這些發生在醫院裡的事情，能夠協助你作好面對關於生命裡喜怒哀樂的準備。

　　清晨時分，空氣瀰漫一絲冷冽氣息，穿上外套拿著車鑰匙緩步往地下停車場移動。日復一日，無論春夏秋冬，都在同一時間醒來，預備好一切後出門，猶如公務員般精準打卡上班，而面對的挑戰，在抵達醫院後，日日都不相同。
　　當遇到舉目無親的街友病患，除了與她身上癌患戰鬥外，後續的安置問題也需同時面對與處理；在病房上演了團圓戲碼卻不是美好結局，她與兒子之間未解的心結令人感到唏噓。幫助外籍勞工順利返家，除了熱心的病友們募款買機票，還有醫護人員慷慨解囊，讓她在返鄉後不會阮囊羞澀度日，但我心中仍懷抱無法醫治她的些許遺...

自　序

序　曲　初心
第一章　哈囉，無家可歸的人
第二章　異鄉悲夢
第三章　渴望愛的女孩
第四章　蘭因絮果
第五章　好死不如賴活著……嗎？
第六章　我的孩子不是我的孩子
第七章　何處是我家？
第八章　媽，我愛你
第九章　道別之後的悲傷
尾　聲　始終會再相見

自　序

序　曲　初心
第一章　哈囉，無家可歸的人
第二章　異鄉悲夢
第三章　渴望愛的女孩
第四章　蘭因絮果
第五章　好死不如賴活著……嗎？
第六章　我的孩子不是我的孩子
第七章　何處是我家？
第八章　媽，我愛你
第九章　道別之後的悲傷
尾　聲　始終會再相見