一夫一妻︰曹明霞中短篇小說集

§　一夫一妻（節錄）

1
　　早晨的時候，薛漢風邊起床邊自語，說今天可能王歐陽要來。「王歐陽那小子，都當上縣人大的主任了。」
　　「你們老家那個？他當主任了，上次河塘有事，你怎麼不找他？」唐明月問。
　　「有什麼臉找人家，平時也不來往。」
　　「來往得還少嗎？上個月不是還一起吃了飯？」
　　「就是同學聚聚，哪次也沒用我請。」
　　「不出錢還場場必到，你的功能就是陪大家吃唄？」唐明月平時最恨老薛的同學聚了，哪次聚，哪次生一肚子氣。又說：「不出錢，出力，出嘴，逗有錢有閒的中產階級高興，愉悅身心，你的作用也不低嘛。」唐明月海豚一樣一拱，嘟囔說：「現在都吃飽穿暖了，物質賄賂只能算雕蟲小技，而你這樣的，才是高級伺候。」
　　老薛正穿T恤，兩隻胳膊還舉在半空，腦袋悶在T恤裡說：「妳這個娘們兒啊，說話就帶著三分毒，比毒蛇的芯子還毒。妳也就是女的，要是男的，出了門一天得挨八遍兒揍。」
　　「挨一百遍，也得讓我說真話呀！」唐明月知道氣著老薛了，心裡就竊喜。老薛是個火上房都不著急的人，東北話叫「煙不出，火不進。」煙不出、火不進的人，只有嗆到了肺管上，他才起急。唐明月繼續：「同學會同學，就是搞破──」最後一個字兒她省掉了，知識女性，咋也不好意思把那個「鞋」字說出口。老薛總是教育她要文明點。她用嘆口氣省去了那個字兒，做停頓，又說：「現在這世道啊，大家都說了，防火防盜防師兄。為什麼防師兄呢？因為師兄已經跟火災、盜搶一樣，太危險了。你們這些老男人啊，功成了，名就了，身邊的小蜜也看夠了，開始遙想當年，懷念同桌，那些辮子粗又長的小芳們。可惜，大喬、小喬都出嫁了，成了別人的婆娘。你們只能同學會，聚，以同學的名義。這把年紀什麼都懂了，在這世界上也沒有什麼抹不開的事兒了，飲酒作樂搞搞年輕時沒敢搞的名堂，你說你們可恥不可恥呀，我的薛師兄？」
　　「薛師兄」仨字被小唐叫得抑揚頓挫，充滿了諷刺、羞臊，話沒說完人已經進了衛生間。小唐有潔癖，早晨的洗漱她搶先，人進了衛生間，還批判繼續：「王師兄來，伺候師姐師妹們享樂的重任，又落到了你肩上了唄？」
　　薛漢風隔著門反批判：「小唐啊小唐，我看妳和那些沒文化的老娘們兒們，也無甚區別，三句話不離本行。在飯店吧，見人家一對老哥們兒，就說人家是同性戀；公園呢，一男一女，準說不正當關係。在妳眼裡，沒別的事兒。」
　　他倆在「好滋味」吃飯，看見過一對老頭兒，那個矮個兒的一直給高個兒的夾菜，他自己都不吃，用慈愛的眼神看著對方吃。吃完了，又踮著腳給對方戴圍脖兒，抻領子，披大衣。當時小唐小聲跟老薛說：「我敢斷定，他們絕對不是上下級，也不是同事，是同志。」沒說完，老薛瞪她一眼，她噤聲。
　　散步時去公園，一男一女，年齡也不小了，那男的更老一些，他們背對著一棵樹，摟抱得緊密。小唐說：「要是自己的老婆，那男的肯定不會這麼下力，也不需要跑到這麼艱苦的環境，家裡有床有屋，一定是狗男女。」
　　當時老薛問她：「有誰委派妳當世風監督員嗎？拿工資嗎？如果啥也沒有，嘴這麼欠，讓人家聽見胖揍一頓，值不值？」
　　小唐說：「就你膽兒小，怕跟我挨揍。」
　　現在，老薛說她三句話不離本行，只知道男女那點事兒，她一下就委屈了，捂著毛巾說：「我也沒冤枉他們呀。上帝都說了，男女要忠誠。不忠誠遭報應。」
　　唐明月不是演員，但她的淚水和歡笑都很現成兒，占了便宜，說笑，「嘎嘎嘎」就笑了，笑得一點不摻假；而什麼事觸動了心窩子，傷心了，那眼淚也絕對貨真價實，「嘩」地就上來了。老薛不怕她橫，怕她哭。看她又要翻江倒海歷數三千年往事，數落他們之間的一樁樁、一件件，老薛手腳利索地穿戴好，推開門，故作向後一仰，說：「哎呀，核爆啊，差點嗆我一跟頭，這是冒著生命危險呢。」
　　說著，一隻胳膊獻上來，把小唐摟到門外，說：「老夫也該用一用了。」
　　小唐破涕為笑──「老東西你也太誇張了，我一沒出恭，二沒用化妝品，哪裡會有嗆人的氣味呢。你要是個女人，也準是個三閒婆子。」
　　老薛用手搧風──「關門關門，後果自負。」

2
　　晚上下班，小唐在單位看稿子有些遲了，回來的路上她習慣性地拐向了老薛的單位。老薛單位是她回家的必經之路，如果老薛沒有給她打電話，必定是在辦公室等她。夫妻雙雙把家還，不是兩個人在秀恩愛，是唐明月怕狗。她小時候被狗追崴了腳，也被貓抓傷過，貓狗這兩種動物，成了她的天敵。偏偏她住的又是老舊社區，貓狗成群。唐明月起初怕大家說她沒愛心，不愛小動物，一直藏著掖著，不敢大張旗鼓地說自己討厭這些東西，懼怕牠們。在沒找老薛之前，在她單身的日子裡，晚上有約，多好的宴會，她都不去，主要是怕回來的樓道裡躥出野貓。當然，也怕男賓送她上樓後坐著遲遲不走。她的怕，讓她一直深居簡出，許多男士誤以為她在恪守婦道。和老薛共同生活後，老薛成了她的依靠。不久前，一樓的那個男人因為下崗，憤而占據了一棟四戶的所有窗前，圈起來，養了大狗小狗，野貓被有愛心的人餵得大如虎，最近，鐵絲籬裡又添了狐狸，據說都能賣錢。唐明月是東北人，平時天不怕地不怕的，跟老薛走在路上，因為一句話，抬手就是一巴掌，當然，不是真搧，像母親捋兒子後腦勺那樣來一下子。老薛是知識分子，處處講究個斯文，他覺得大庭廣眾，妻子捋丈夫的後腦勺，實在痛恨。他總是小聲的：「看看妳看看妳，破馬張飛的。」
　　「破馬張飛」是東北話，跟東北人生活久了的河北人老薛，已經對東北話運用自如。他發覺東北話痛斥人趕勁，也解恨。唐明月占了便宜，得意洋洋，腳下有彈簧一樣。她知道老薛是輕易不敢打她的，他們鬥勇的歲月，已經過去了，現在，只剩下了鬥智。唐明月回答他的方式是要麼再來一下子，要麼亮開東北女人特有的大嗓門──這時老薛有絕招，他突然低低的一嗓子：「貓！」或「狗！」
　　──唐明月一下子就蔫了，肩膀夾起，手心濕涼，整個人都折了起來，拉起老薛的一隻胳膊，低眉順眼，像個夫唱婦隨的賢妻。
　　老薛曾在心裡納悶兒，唐明月鬥起勇來不讓鬚眉，鬼神不怕，可是一隻野貓、一條賴狗、一隻蠕動的蟲子，都能嚇她半死。最初的時候，老薛以為她是在裝，女人嘛，都願意扮嗲。後來，他發現東北女人不玩這套，唐明月是真的怕。晚上散步，腳後湊來的狗會嚇得她突然大叫，她的大叫有幾次把狗的主人也嚇得不輕，嘴裡罵罵咧咧的。要擱別的事，她能瞪著眼睛幹，視死如歸的，但是，眼前是狗，是出出溜溜舔人的狗，唐明月攥緊老薛，不與人爭，灰溜溜地快步朝家走。回了家，眼神是散的，幾個小時之內，魂兒都回不來。
　　「虧她還有一怕！」老薛常想。這造物主是有安排的，一物降一物，不能讓你無法無天。小唐是個殺她刮她都嚇不住的主兒，可是貓狗、蟲子，能讓她癱。冬天出門，她穿高幫靴子，防狗舔。夏天也不忘穿長褲、高幫皮鞋，全身武裝，就是怕這些東西。偶爾從外面回來晚了，老薛要下樓接她。今天下班找老薛，老薛因為坐吳美霞的車去接王歐陽，直接進飯店了。一忙活，忘記了打電話，待小唐打來，他自知理虧。
　　有師兄師妹們在，老薛的電話接得禮貌、客氣，他像跟外人道歉一樣連連說著抱歉，對不起，說：「歐陽大師兄來了，大家坐一坐。」
　　又是「坐一坐」。唐明月的火騰地就起來了，看來是早晨就打定了主意，還裝得輕描淡寫！唐明月一邊走，一邊氣，沒看腳下，一泡狗屎讓她突然一跳，右腳踩在了磚頭上，崴得她直嘶氣。按她的脾氣，現在該抨擊加痛罵，鞭撻他的虛偽，可是轉念，她改變了主意。老薛身邊，此時一定坐著吳師姐、周師妹，她們人人長得虎背熊腰，可是說話都嬌滴滴，笑起來攏著嘴，我唐明月為什麼一定要出演孫二娘呢？小唐改用短信，她把短信這樣寫：「只以為是回請王歐陽，沒想到又是同學聚。我一個人回了，你們慢慢喝吧。」
　　──怨婦總比悍婦強。她想。
　　老薛回得很快：「遵旨夫人。」
　　小唐努力把自己的怒火降溫，再降溫。但她怨婦扮不多久，想了想，又一條：「其實你該給我打個電話的，我也早點回家。」
　　哀怨變責怪了。
　　老薛回得還是很迅速，像在專門等她的短信：「非常抱歉，夫人。下次謹記。」
　　跟誰「夫人，夫人」的，裝什麼孫子呀。怒氣沖得她大步流星，腳崴又讓她一瘸一拐，不跟他短信了，也不再打電話，這點志氣還沒有嘛。她孫二娘的名聲已經在他同學中間廣泛流傳，不能讓老芳、小芳們再看笑話了，她要克制，忍耐，不憤怒，不失態，不讓師姐、師妹們撿樂兒。不就是一個人過狗區嘛，我不怕！
　　遠遠地，大門口就能聞見狗尿、貓尿和狐狸的臊味，在這春天裡，濃烈得要命。唐明月不能理解，那些滿地出溜的叭狗兒，嘴臉都變了形，甚至可以說是醜陋的，見人就嗅，就舔，就汪汪，撒歡兒都是賤態，為什麼有的人是那麼喜歡？舊時老電影裡的抱狗女人，錦衣豪車，生活奢華無聊，而現在，多少人窮得連孩子都養不好，生活髒亂破，抱狗的閒心是哪兒來的呢？唐明月差不多每天走到這裡，都在心裡責問一遍。
　　門口沒有堆坐著很多人，看來是吃完晚飯還沒有出來。早些年，唐明月是不願意大門口總是堆坐著人的，那時她單身，出來進去，在竊竊私語中走路都順拐。現在，她盼著門口有人，人多壯膽兒。沒有人，也得過，她蹭蹭蹭，忍著腳踝疼幾大步就躥上了七樓，掏鑰匙，開門，都很迅速，進屋，先坐到鞋墩上，安安神，喘息，撫胸口。有多少次，她問自己：「我是不是潘金蓮用貓嚇死的那個官哥兒變的？怎麼一想牠們，我都手腳發麻？」
　　老薛曾安慰她，說：「怕這些東西不丟人，魯迅那麼偉大的作家，也怕貓。魯迅說貓的眼睛不敢看，它能攝你靈魂。」
　　「對對對，說得太對了。就是這樣。」小唐連連贊同。她說貓的眼睛不是眼睛，是深淵，是無底洞，看它一眼，腳後跟兒都冒涼氣。可是還有人敢把牠們抱進被窩兒，又親又熱的。西方那句諺語是怎麼說？──「有些人的美酒，恰是另些人的毒藥。」坐在鞋墩上，小唐又想起了美酒和毒藥的關係。美酒和毒藥，得看是對誰來說，此時老薛桌上的美酒，不正是唐明月日子裡的毒藥嘛。

§　一夫一妻（節錄）

1
　　早晨的時候，薛漢風邊起床邊自語，說今天可能王歐陽要來。「王歐陽那小子，都當上縣人大的主任了。」
　　「你們老家那個？他當主任了，上次河塘有事，你怎麼不找他？」唐明月問。
　　「有什麼臉找人家，平時也不來往。」
　　「來往得還少嗎？上個月不是還一起吃了飯？」
　　「就是同學聚聚，哪次也沒用我請。」
　　「不出錢還場場必到，你的功能就是陪大家吃唄？」唐明月平時最恨老薛的同學聚了，哪次聚，哪次生一肚子氣。又說：「不出錢，出力，出嘴，逗有錢有閒的中產階級高興，愉悅身心，你的...

臺灣版自序．這個世界會好嗎？

很小的時候，鄰居華家男人鷹鼻深目，嗜酒。酒後不是掂菜刀就是拎斧頭，要劈女人。記憶中他家男孩光著腳衝進我家，有時是早晨有時是半夜，冰天雪地，嗓音沙啞劈裂：「我爸要殺我媽了！」

──那份驚恐，也一次次嚇裂了我的心臟。長大後極怕驚嚇，極度膽小，應是那時養成的。

有一天，大家還沒吃晚飯，街上傳來呼叫──他媽媽在前面跑，他爸拎著劈柴的大斧後面追。一街人都跑出來看，拉架，勸說，那男人見女人加速了，竟輪圓胳膊投標槍一樣把斧頭擲了出去，好在沒剁著人。再後來的有一天，中午放學時光，他母親服劇毒倒在自家院落，回家的大女兒當場就疼瘋了。

還有一夏姓鄰舍，那男人也奇特，他家上有老母，下面兒女成群，男人只是一普通工人，可他們家一年四季有雞有魚，肉食飄香。幾個女兒花枝招展，老爹老娘冬天皮襖夏天絲綢，他自己也吃成了那個年代少有的胖子。他家是哪來的錢呢？人們納悶兒。

後來知道全憑一張嘴，和腦絡。他會幫A求B，告訴C自己朝裡有人，北京的什麼親戚在做大官。在他的斡旋下，有的人當了兵，有的人轉了正，還有人在北京瞧病住上了院。都是一些難辦的事兒。他的老爹老娘死後還成功埋進那個著名的八寶山。

也有辦不成，露餡兒時。他就東躲西藏，扎花頭巾扮女人逃掉，躲不及時直接跳進豬圈……那時人們管這種行為叫騙子，很痛恨。沒幾年，此方法盛行，且到高層，人們開始豔羨、承認這是一種能耐了。

我曾慶幸沒有生在華家，渴望夏家。

投胎這事兒不由己，沒有人不想過好的生活。可有人一出生就是「羅馬」，而有的人卻終生要當騾馬。回首前塵，半生惴惴，惶恐多憂是常態，而快樂像日子裡的鹽。是文學，她搭救性命般，拯救了我。遼闊的閱讀和寫作，讓我沉重的身心有了片刻的輕逸，舒展，自由。也有了一片扎實的大地。

年輕時嚮往樂土，中原一居三十年，見識了北方男人殺伐用斧頭，這裡的人屠宰不用刀。土壤和收成的關係，讓我持久陷入憂傷，那是一種身在泥淖，有力使不上的絕望。

寫此篇自序時，窗外，正秋陽燦爛，馬路上卻闃無一人──生活跌進了魔幻大片樣的戲劇，這麼好的陽光，只有幾個「大白」和「紅箍」可享，其他人不許下樓。「特殊時期」，手機被迫加入了許多群，群裡見識了許多平時沒有機會打交道的人。一個短視頻，一年輕男子正崩潰般的自搧耳光，左手狠抽左臉，右手猛打右邊。下面是一片呲牙的笑臉，還有人說講究，打掉了口罩還不忘戴上──同胞遭難動物尚且兔死狐悲，這些，還是人類嗎？

有人在罵染冠者是「走地雞」，怪她到處走。這些人對每天免費的捅測幾乎是興高采烈，按著大喇叭的吆喝排長龍，一個一個，毫無挂礙、也毫無心理障礙地張大了嘴，伸上去──魯迅筆下那些麻木的人，他們冷血的子子孫孫，一直活到今天。

還看到一則消息，海那邊那個女作家，她的書不許看不許賣了。而此時，這套書還在編印中，允許賣允許有人閱讀。有一點點慶幸，也有一絲絲羞恥。

這個世界會好嗎？

業餘寫作幾十年，創作過很多種文體，其中最愛的，還是小說。為之嘔心瀝血。那些書中的人物，曾陪我度過許多歲月。文學之於我，是生命的撐持和苟延，她幾乎宗教般，撫慰著我的精神和情感。二○一五年冬，有幸受秀威之邀，去海那邊走了走，看一看。曾與一出版界令人尊敬的老先生會面，他本身也是很優秀的作家，出版了很多自己和同行的好書。當時，他把一本書平攤開來，放在桌面，中間的書頁柔軟而有韌性，絲綢一樣順滑。老先生慨嘆多媒體對紙介的衝擊，那份敬惜，珍愛，至今讓我難忘。他說文學也是他的宗教。

汽車終止了馬車，是人類的進步。但汽車是要有剎車的，沒有剎車的狂奔是可怕的。拙作文叢，自知是巨浪中的一滴水，一塵沙，讀者有限，稿酬也不可觀。但我心中，還是懷有一份夢想，一份羞澀的，可能會被人嘲笑的希望夢想：未來有一天，某書店翩翩走進一個人，或兩個，他們是關錦鵬李安以及那些熱愛藝術的行家，這套蘊藉著我生命的悲喜之書恰巧與他們相遇，一閱還很會心，嘿，這部小說我要改編她！

──多麼美好！


最近新開頭了一個小說，開篇用了東亞諺語：「河水高漲時，魚吃腐蟲；河水乾涸，腐蟲吃魚」。一個人一生的幸與不幸，與時代的漲落有關，也與自身角色相涉。生在華家好還是夏家妙？端看自身所處的網格。華家那個持斧頭的爹，他掌管著全家人的命運，生殺大權，對他來說，全是好日子。而夏家呢，那些兒女們，老爹們，則顯得幸運。

金魚是需要一泓清水的，蛆蟲熱愛腐灘。當滿天下都是一口大爛泥塘時，那泥鰍這個品種，它一定活得最歡。


網上又在流傳一張圖片，「這個世界會好嗎？」──有人把原來的答案「會的」劃掉，改成了「等通知」。

抬頭看窗外，整整封閉一星期了。群裡大家都在問：什麼時候可以解封呢？什麼時候可以下樓？明天允許大家出門去自己買菜嗎？孩子能不能上學？

還有問俄烏炮火的，問怎麼才能出門治病？去奔喪行不行？

管事的一律回答：不知道，等通知！

所有人的生活，在等通知。

身心疲憊。我關掉電腦再次來到窗前，窗外，秋陽已凉，寒意許許。如果此時可以去戶外走一走，該多好啊！可是不能，暫時不被允許。明天，明天可以嗎？我問蒼天，蒼穹巨石般沉默。

里爾克說：「我們必須全力以赴，同時，又不抱持任何希望。」

只能如此。

感謝敏如，感謝人玉，感謝秀威，也謝謝和這套書相遇的讀者。

　　──明霞於二○二二年九月，河北

臺灣版自序．這個世界會好嗎？

很小的時候，鄰居華家男人鷹鼻深目，嗜酒。酒後不是掂菜刀就是拎斧頭，要劈女人。記憶中他家男孩光著腳衝進我家，有時是早晨有時是半夜，冰天雪地，嗓音沙啞劈裂：「我爸要殺我媽了！」

──那份驚恐，也一次次嚇裂了我的心臟。長大後極怕驚嚇，極度膽小，應是那時養成的。

有一天，大家還沒吃晚飯，街上傳來呼叫──他媽媽在前面跑，他爸拎著劈柴的大斧後面追。一街人都跑出來看，拉架，勸說，那男人見女人加速了，竟輪圓胳膊投標槍一樣把斧頭擲了出去，好在沒剁著人。再後來的有一天，中午放學時...

「貓空─中國當代文學典藏叢書」出版緣起
臺灣版自序．這個世界會好嗎？／曹明霞

士別三日
滿堂兒女
夫妻兄弟
誰的女人
一夫一妻

「貓空─中國當代文學典藏叢書」出版緣起
臺灣版自序．這個世界會好嗎？／曹明霞

士別三日
滿堂兒女
夫妻兄弟
誰的女人
一夫一妻