聽美國職籃雜誌前主編與專業球評娓娓道來,細數那些年NBA賽場上「惡名」在外的25位球星:Metta World Peace、Dennis Rodman、Bill Laimbeer、Charles Oakley、Rick Barry、Charles Barkley、Bruce Bowen、Latrell Sprewell、Rasheed Wallace、Draymond Green、Isaiah Rider、Rick Mahorn、Ben Wallace、Roy Tarpley、Chris Andersen、Stephen Jackson、Patrick Beverley、Matt Barnes、Vernon Maxwell、Allen Iverson、Micheal Ray Richardson、Danny Ainge、Kermit Washington、John Brisker、Marvin Barnes,他們特立獨行,「未被馴化」,他們標榜自己的「強悍」,強調這是他們的出身教會他們的生存方式,然而受到的批評從未少過,爭議也從未停歇。
本書結合上百張授權彩照,透過這25位球星在球場上下的故事,帶您從不同的角度重新觀看NBA!
作者簡介:
小古(古硯偉)
前《美國職籃雜誌》編輯、主編,聯合報體育記者,緯來體育台、愛爾達體育台、Eleven體育台球評,高雄全家海神籃球顧問。
小鐵(張正邦)
台大數學系畢業,原本想當數學老師,但從理工科走到文字,從教育圈走進媒體圈,在擅長和喜好之間選擇後者。
曾任自由時報記者,現為「運動視界」編輯,ELEVEN球評,血液裡流著籃球、棒球、水、酒、垃圾話、還有二橘一虎斑的貓毛。
Balvino(李祖明)
曾在《Hoop Taiwan 美國職籃》雜誌擔任編輯、資深編輯近六年,目前是《XXL美國職籃聯盟雜誌》與《baller籃球誌》外稿作者,並譯有《生來張狂:科比.布萊恩傳》等書。希望能更深入、廣泛地了解並分享籃球這項運動背後的故事。
章節試閱
04【別惹硬漢】Charles Oakley
從我們那一區出來的球員,都會被當惡棍,我當初高中還因為錯過一班公車走路回家,就被警察當成罪犯壓在地上。」Charles Oakley說,家鄉的球風,形塑了他的日後風格。
在1990年代的NBA,那是NBA歷史少數強調慢攻重守,每一球都是拳拳到肉的年代,Charles Barkley、Shaquille O'neal、Alonzo Mourning這些球員有什麼共通點?除了都是1990年代頂尖的強悍內線,他們每一個人,都和Charles Oakley在場上打過架,甚至Shaquille O'neal還跟他起過不只一次衝突,有人認為他才是那個年代球風最強悍的球員。
當然,他的風格不是每個人都喜歡,就像他生涯中在多倫多時被好好先生的Lenny Wilkens帶到,他幾度公開批評教練風格太溫和,導致球隊軟弱無力。「你知不知道以前我們在尼克都像是要拍西部片那種決心,像是拿槍上場打球?」他說:「每個人都喜歡那些吸引目光的動作,灌籃,很帥的刺青,耳環,但這把聯盟搞成一坨垃圾,這是行銷,不是比賽,他們請37歲的我一場打35分鐘,不是來當保母的。」
Charles Oakley的強悍其來有自,他說:「我從小就居住在全美當時犯罪率最高的克里夫蘭,我爺爺告訴我,不能示弱,要強悍。不誇張,我曾經看過一個人當街被搶,然後被開了四槍,無緣無仇,我嚇呆了,我前幾天才和我哥站在同一個地方。當時我身邊還有一堆人從那時候被關到現在,有些人被關了27年,還有更多人前前後後不斷入獄,當時我就立下決定,如果我不離開這地方,我一定會一輩子沒辦法翻身。」
大學時,他離開克里夫蘭,去到了NCAA第二級的維吉尼亞聯合大學,然後打上NBA,他離開街頭底層,但從街頭拚死拚活也要生存下來的風格,終其職業生涯,從沒變過。
退休十多年後,被問到當年最想和誰在場上幹上一架,他直接點名Charles Barkley和Shaquille O’neal,他當然也不是只有和大個子幹架,他甚至被指控當年把後衛Jeff McInnis抓起來摔,他沒否認過自己有過那些場上的鬥毆紀錄,更從沒在衝突時跑到一邊,甚至常常為了隊友出頭。
Michael Jordan和Charles Oakley早期不僅僅是公牛隊的內外線拍檔,場下也是好友,Jordan更稱呼他是,他生涯中搭檔過最棒的隊友,連Jordan第二度復出,都還要把同樣高齡39歲的Oakley帶去華盛頓,帶著一幫他挑來的年輕內線,好好學習什麼叫做硬漢精神。
Oakley說:「像我們這種出身的人,每一天都要拚了命活下去,你當然會變強悍,不怕那些衝突,有人敢動你,你沒有半點反應,你就會被別人看不起。」
他說:「我只是要對得起每一分我領的薪水,我善盡我的職責,我才不是好鬥的人,不是那種無情又大小眼的人,隊友還覺得我很溫暖,但誰在場上敢惹我,我絕對不會收手的。」
當然他不只是場上有衝突,看過那年代的球,對他球風最恰如其分的描述,大概是帶刀侍衛,如同過去替皇帝擋槍擋刀,同時幹掉每個想接近皇帝的敵人,高大,強悍,一身宛如打美式足球防守組的肌肉,宛如就為上個世紀末的NBA風格而生。和他搭檔過的球員,除了Michael Jordan,還有Patrick Ewing,生涯末期到了多倫多,成為年輕時Vince Carter的護衛隊。
1990年代的尼克,以鐵血球風著稱,但其實在公牛拿Oakley交換老中鋒Bill Cartwright之前,防守還是大起大落,一度落在聯盟後段班,直到Oakley來到之後,才馬上搖身一變成為東區強權,很重要的原因,在於他不怕死不怕硬幹的強悍精神,「我們這種藍領禁區苦工不會變成大明星,但我們很有用。」
唯一一次,他入選1994年全明星賽,那一年他數據11.8分11.8籃板,相較當時四大中鋒並無特別過人之處,但他那一年打遍大江南北,先和溜馬的射手Reggie Miller起衝突,接著捲入太陽隊群毆,他沒怕過,那一年他被罰了超過兩萬美元,相當於他年薪的超過2%。
Oakley痛恨有人在場上不拚盡全力,去搶一個籃板,去搶一個滾出場的球,有人說他才是那一年尼克鐵血精神的代表。Larry Brown說:「我竟然找不到一張他拿到年度MVP的選票,他很不可思議,他用我們無法量化和解讀的方式改變比賽。」
當時的隊友Doc Rivers說:「在我和Oakley同隊之前,其實蠻討厭他的,那時候對他印象是打球很髒,但跟他當隊友後發現,想贏球沒他還真的做不到,如果聯盟有最佳綠葉獎,他毫無疑問應該得獎。」
「大家在場上都會挑那些比較弱小的對手出氣,我的責任,就是要保護隊友,有人敢攻擊我的人,我會挺身而出,誰要幫手,那個34號的男人會主動幫他。」曾有人在場上衝突後打給他,要他小心一點,Oakley只淡淡回他:「我不是那種你惹得起的人。」
隨著時代洪流的演進,這種藍領也跟著走進歷史,從現在的籃球很難想像,每個球隊都要有個帶刀侍衛,不怕死地去伺候每晚對手最難纏的球星,不怕對抗,不怕衝突,直到年過50,Oakley去參加BIG 3的三對三,依然保持一樣風格,某種角度來說,他是整個時代的縮影,如同一去不復返的風格,連他自己也說,如果生在這個時代,他可能也不會如同過去一樣。
Charles Oakley曾經惹人嫌,但也曾經受到同樣愛戴,他是惡棍,但同時也是英雄。
04【別惹硬漢】Charles Oakley
從我們那一區出來的球員,都會被當惡棍,我當初高中還因為錯過一班公車走路回家,就被警察當成罪犯壓在地上。」Charles Oakley說,家鄉的球風,形塑了他的日後風格。
在1990年代的NBA,那是NBA歷史少數強調慢攻重守,每一球都是拳拳到肉的年代,Charles Barkley、Shaquille O'neal、Alonzo Mourning這些球員有什麼共通點?除了都是1990年代頂尖的強悍內線,他們每一個人,都和Charles Oakley在場上打過架,甚至Shaquille O'neal還跟他起過不只一次衝突,有人認為他才是那個年代球風最強悍的球員...
作者序
前美國職籃雜誌主編|古硯偉
過去體育場上,我們很習慣那些光鮮亮麗的明星光環,但如同燈光下必然會有陰影,尤其在NBA,除了正面故事與明星,奠基這項運動超過75年的長河,存在形形色色,如同惡棍一般的球員們。
從破敗的社會底層走出街頭,翻轉階級,翻轉自己人生的故事,過去來自街頭的貧困非裔階級,要翻轉人生,只有籃球和音樂,但實際上,真正能擺脫出身的,遠比想像中艱困,而在亮眼的鎂光燈下,總有那些形形色色,原本應該是常態,卻被認為是異類的球員們近乎被抹除,或是只能佔有偏門的版面,這似乎已經成為約定成俗的不成文規定。
自從1980年代,NBA自前主席David Stern主政開始一掃過去1960與1970年代充斥毒品、暴力和低迷的商業價值,讓這個始終價值位居美國四大職業運動之末的品牌,有了截然不同的面貌。在1980年代後的NBA,很大程度隱惡揚善,藏拙露巧,從Larry Bird到Magic Johnson,再到Michael Jordan主宰全聯盟,這些在過去都是貴族氣息強烈,完全有別於過去以往球星的類型,不僅成功讓NBA擺脫過去觀感不佳的形象,而且成功把NBA推向史無前例的高點。
什麼是過去NBA的形象?如果知道1970年代的NBA是怎麼回事,大概可以想像,1979年NBA的總冠軍戰,那是Magic Johnson寫下傳奇MVP的比賽,但卻被放在半夜D-LIVE播出,其中很大原因是,充斥毒品、鬥毆,當時有人說這是一個「太黑」的聯盟,相較於其他職業運動,NBA非裔球員比例佔了大多數。
「當時球員都穿著黑人的大衣大帽,我們也沒想改變這種風氣。」1970年代最具代表性的球星之一,以反托拉斯法挑戰NBA棄學限制的Spencer Haywood說道,更嚴重的問題是毒品,包含Haywood在內,據說75%的球員都使用古柯鹼,幾乎所有當時頂級球星都在嗑藥,「我常常晚上十點半比賽結束就去跑趴,然後嗑藥嗑到凌晨四點半離開,接著去練球,那就是當時NBA的樣子。」
當時紐約尼克甚至推出了全黑人的陣容,在白人眼中的曼哈頓高級社區看似格格不入,但卻是街頭出身的球員唯一能翻身的機會,當然,毒品、場上鬥毆,就成為那個年代無可擺脫的形象。
但進入1980年之後,David Stern大刀闊斧改造聯盟風氣,但實際上,這些出身自街頭的階級複製解決了嗎?當然不可能,即便根據統計,現在聯盟中出身自貧困單親的黑人家庭如LeBron James一樣的球員,已經剩下不到10%,但那些出身底層,特立獨行,沒有被NBA所馴化的故事仍然吸引著我們。
如同以前的Dennis Rodman到後來的Patrick Beverley、Draymond Green,在他們身上,批評從未少過,爭議從未停歇,他們標榜自己是強悍的,強調這是他們的出身教會他們的生存方式,但反對的人永遠不會接受他們的說詞。
這本書並非要頌揚這些「惡棍」,只是這些球員的存在與出身,是職業運動場上的一體兩面,也是現代籃球運動最根本的開始,如同文化探討,只是一個樣貌與歷史,從不同角度,重新審視NBA與籃球的方式。
前美國職籃雜誌主編|古硯偉
過去體育場上,我們很習慣那些光鮮亮麗的明星光環,但如同燈光下必然會有陰影,尤其在NBA,除了正面故事與明星,奠基這項運動超過75年的長河,存在形形色色,如同惡棍一般的球員們。
從破敗的社會底層走出街頭,翻轉階級,翻轉自己人生的故事,過去來自街頭的貧困非裔階級,要翻轉人生,只有籃球和音樂,但實際上,真正能擺脫出身的,遠比想像中艱困,而在亮眼的鎂光燈下,總有那些形形色色,原本應該是常態,卻被認為是異類的球員們近乎被抹除,或是只能佔有偏門的版面,這似乎已經成為約定成俗的...
目錄
推薦序|球場上的另一面/古硯偉
01 不定時炸彈:Metta World Peace
02 盡情使壞:Dennis Rodman
03 生來反派:Bill Laimbeer
04 別惹硬漢:Charles Oakley
05 口無遮攔的天才:Rick Barry
06 一根腸子直到底:Charles Barkley
07 攔路惡狼:Bruce Bowen
08 鎖喉養家人:Latrell Sprewell
09 我行我素:Rasheed Wallace
10 樹大招風、嘴大惹議:Draymond Green
11 破壞之王:Isaiah Rider
12 壞孩子中的壞孩子:Rick Mahorn
13 強悍本色:Ben Wallace
14 自毀前程:Roy Tarpley
15 他不壞,只是一隻自由之鳥:Chris Andersen
16 行走江湖靠義氣:Stephen Jackson
17 生存的狼性本能:Patrick Beverley
18 樂於擔任反派:Matt Barnes
19 瘋狂麥斯:Vernon Maxwell
20 始終做自己:Allen Iverson
21 不再沉淪:Micheal Ray Richardson
22 強硬,一如既往:Danny Ainge
23 憤怒蠻牛:Kermit Washington
24 惡棍鬼見愁:John Brisker
25 準備好收到「壞消息」了嗎?:Marvin Barnes
推薦序|球場上的另一面/古硯偉
01 不定時炸彈:Metta World Peace
02 盡情使壞:Dennis Rodman
03 生來反派:Bill Laimbeer
04 別惹硬漢:Charles Oakley
05 口無遮攔的天才:Rick Barry
06 一根腸子直到底:Charles Barkley
07 攔路惡狼:Bruce Bowen
08 鎖喉養家人:Latrell Sprewell
09 我行我素:Rasheed Wallace
10 樹大招風、嘴大惹議:Draymond Green
11 破壞之王:Isaiah Rider
12 壞孩子中的壞孩子:Rick Mahorn
13 強悍本色:Ben Wallace
14 自毀前程:Roy Tarpley
15 他不壞,只是一隻自由之...