我願意這樣生活︰曹明霞隨筆集

§　親愛的小孩──送給女兒小冰塊兒（節錄）


女兒，小冰塊兒，今天，妳已經長大成人。媽媽想寫一本書，關於妳的，想了有一年之久。半年前，我曾對妳說，等妳稍稍安定，等我略有時間，就動筆。

這本書，是我在斷續的火車上，出差候車時，紙上手寫題綱。然後節假日，或晚上，電腦動筆。我原本打算，散文集的時間順序，就從妳出生，那個飄雪的冬天寫起，寫妳歷盡劫波，終於還是留在了我腹內，我們成了未加商量的母女……

可是昨天，一個阿姨，媽媽的上級，她從東北回來，去看望她剛生產的兒媳婦。在辦公室，我們簡短地聊過工作後，又說起家常。她講到兒媳在醫院，兒媳的爸爸媽媽，也就是她的親家，從超市買回了整角的豬肉、豬蹄，還有各類生鮮水果──水池、案臺都擺不下了。她說她當時就淚水洶湧，因為她想起了她的爸爸，她爸爸小時候對她的疼愛……

阿姨接下來的敘述，媽媽聽得走神兒──她爸爸每到夏天，都會往家裡買一地的西瓜，一籃子一籃子的水果，鮮桃、葡萄……。沒等阿姨敘述完，媽媽也開始流淚了，因為媽媽想到了妳──這個世界是多麼不講理啊，有的人有父親，還有那麼浩瀚的愛。而我們，妳，這份愛是缺失的，讓妳在孤單中長大。我們惶恐、貧窘，戰戰兢兢又張皇失措。妳小的時候，我們連整把兒的香蕉都沒買過……

蒙上蒼恩，妳總算健康長大了，還成了一個孝順的孩子。人在異國，上學打工，當妳打工的第一個月，掙了一千多歐，竟用近一千元，給媽媽買了那麼好的大衣。媽媽，就再一次難過淚流而不安了。

我忍不住想，就從現在寫起吧，想到哪，寫到哪兒。時間上沒有順序，也沒什麼必須。這本書，就是送給妳的，送給天下，像妳這樣的孩子。

人間缺憾，上蒼有恩。

世俗蒙塵，上主榮寵。


一、上帝的禮物

比起妳，媽媽還算幸運，我有父親。雖然我的父親一生都很威嚴，抿著嘴角，板著臉，但他終究是撐起門戶、讓孩子們在夜晚安心的父親。十幾年前，和北京的一個女友在電話裡聊天，關於男人。她的丈夫是個外交官，長年在各個國家駐守。她說雖然他不在家，家裡所有的家務，包括撫養孩子，都是她一個人，但是，心理是不一樣的，有就是有，沒有就是沒有。她打比方說：即使男人是個當兵的，遠在天邊，可家裡有了事，女人拿起電話，還是有求救的人、可以支撐的人。丈夫雖遠，可那份心理支撐，是不一樣的。

現在回想，這個女友是一個多麼善良、體恤的人。

記得有一次，家裡衛生間的水管壞了，打電話讓小廣告上的人來修，他們修時關著門，然後出來要錢，要錢後走掉。當媽媽打開門，滿地的汙濁，他們並沒修好，還弄髒了墩布。那時媽媽年輕，竟幼稚地再打電話，電話裡質問人家，為什麼這樣，同時，利用自己的一點文化，刻薄地指責他們。那民工當時就在電話裡大罵起來，還揚言，一會兒來算帳。

那時已是晚上，吃過晚飯後的時間。寫作業的妳，一定是聽到了媽媽的電話，一有動靜，就看媽媽的臉，色厲內荏的媽媽，並沒什麼真正的強悍，我們交換眼神，什麼也不說。沒一會兒，真有人來敲門了──不是敲，是砸，踢兩腳，砸一下。

老式的鐵皮門下面有縫隙，我們都能看到外面人的腳，和腿，我們不敢吭聲，那時也沒有報警電話，我們就是斂著氣，息著聲，像家裡沒有人一樣。那人很暴怒，踢兩腳，三腳，四腳，再狠踹，踹完，也終是沒走。

裡外都靜默著，他也許能看見屋裡的燈光。又是兩腳。

再站一會兒，沒意思，走了。

我們都吁了一口氣。可是，不大一會兒，又有人敲門，問：「誰？」不吭聲。這一次敲，沒有踹，也沒有踢，以為是認識的。奓著膽子再問：「誰？」外面還是不吭。媽媽想向前走，妳的眼神制止了媽媽。我們都不動，互相看著。等了一會兒，那個腳步聲又下樓了……

在此後的歲月裡，敲門聲，莫名的敲門，成了我們共同的噩夢──還有延伸、演繹。比如妳有一次告訴媽媽，妳夢到外面有人敲門，不但敲，還強行拉開。外面的拉，裡面咱們在使勁拽。我們拽不過，險些被拉開──妳說妳心都嚇疼了。孩子，這樣的夢，媽媽也做過很多次，同樣是嚇疼，同樣是嚇醒……

曾經的日子，確實太難太難了。妳才六歲，就能去菜市場買饅頭。有一次，媽媽切菜切出了蟲子，那種軟蟲，嚇掉了刀。妳知道媽媽是多麼害怕這些東西，小小的妳，衝進來，告訴我沒事，妳來解決蟲子的問題。我也奇怪，媽媽生出的妳，有些地方，並不像媽媽──妳不怕貓，不怕狗，有時咱們下樓乘涼，倘若咱娘倆當晚關係愉快，鄰居的狗來了，妳就主動幫我攆，隔著媽媽讓媽媽在裡側回家。如果妳生了我的氣，比如，我沒捨得錢給妳買冰糕、汽水，一晚上，妳都走得若無其事，任憑貓狗躥來躥去……。那麼一個小豆子般的妳，就知道跟我鬥智鬥勇了。這些媽媽如今想來，都是溫暖，回憶，還充滿了慚愧和感激。

妳讀書、工作，再留學、打工。這兩年來，妳真正地成為大人了，遠隔，使妳的心離媽媽更近。妳給媽媽買小蜜蜂一般可愛的小卡子，藍瑩瑩的眼藥水，滴眼後睜開，竟然有藍瓦瓦、明眸皓齒的效果。知道媽媽愛打球，一家家店鋪挑來比去的運動裝。不是媽媽崇洋，同樣的運動裝，人家歐洲人做的，透氣的後背、護腰的軟簾、方便的各個小側兜，還不說人家的選材、品質，價錢又比國內便宜……。小時候咱們家買不起巧克力，如今，妳給媽媽買最好的。小時候妳沒有零食，零花錢也不多，現在，妳給媽媽買回好多好吃的、好玩的、好穿的。還有，過年、過生日，妳總是給媽媽發紅包、訂蛋糕……。孩子，妳比媽媽還像媽媽，和妳比，媽媽都不配做母親。因為愛文學，要寫作，我給妳的愛，真是太少太少……

化妝品，此前媽媽也是一直不碰的，過敏，搽什麼都不比不搽好。春天，回來前夕，妳給媽媽選臉霜、口紅、眉筆，為了讓我對比顏色，妳在人家櫃檯前，讓服務員把妳的兩隻眉毛化得一紅一黑，粗粗的，像蠟筆小新。視頻裡，問媽媽哪樣好，要哪樣？那一刻，媽媽看著妳小花貓一樣的小臉，真的忍不住地熱淚。我的孩子，為了媽媽，妳真是做得太多，什麼都肯做，什麼都不嫌，都不懼。這讓媽媽情何以堪。

這兩年，可能媽媽老了，突然對宗教，有了需要。陸續地讀了一些書。相信這世間是有神有上帝的。不然，人世間那麼多神奇、巧遇，又如何解釋？讓善良得好報，讓美好恆久遠，給弱者以信心，讓無望有希望……。妳是上蒼那隻神奇的大手賜給媽媽最重要的禮物，可是當年太年輕還不懂，還愚頑地抱怨。其實放遠了看，拉開一點時間，這世界又是多麼均衡、多麼公平的世界啊。媽媽沒有給妳深廣的父愛，可是上帝卻賦予了妳那麼多美好的品質、強健的身體、堅強的內心、有毅力的學習自律能力。多少孩子打電腦、玩遊戲，渾噩度日，而妳，一直勤勉努力、上進自尊，還有一顆善良乾淨的心……。這些，不是花多少錢都買不到的嗎？所以，老天待咱們不薄，妳健康平安地長大，又有了幸福的婚姻，這既是對妳的補償，也是對媽媽的恩典和賜福。

我感謝祂們。


二、媽媽想當中國的門羅

開會的時候，手中有一支筆，能在紙上寫寫畫畫，就舒服。喧鬧了一天，回到家，回到一個人的世界，看一本喜歡的書，就覺得極其自在。現在，媽媽又多了一樣享受：技癢了，在宣紙上來一通，腦子裡什麼也不想，又可以什麼都想，了無罣礙，一身輕鬆，宣紙上潑墨的消遣快樂。倘若生活再奢侈一點，美好一點，哪裡突然冒出個乒乓球技術比我好的人，肯陪我打上一小時、兩小時，一百板、兩百板，那一天的樂趣，就覺得人生真的不要絕望，真的挺有活頭兒。

妳堂姐說，媽媽天生就應該生在深宅大院，生在大地主家，生在一切無憂無慮的家庭，過飯來張口、衣來伸手的日子。然後每天沉醉、醉心於藝術。

我說那得下輩子。

家裡的親戚都知道媽媽的缺點，也知道我的趣味點──怵頭人際關係，把一切開會、人多、鬧哄哄都視為洪水，躲著。也害怕你來我往，不怎麼逛商場，倘不是必須，一切應酬都儘量避開。家人年節的聚會，一大家人吃飯可能要吃幾個小時，甚至一天，媽媽這時候的表現就很不近人情。怕浪費時間，怕空耗生命。我的世界誰也別來打攪，是最照顧我。媽媽像智障一樣沉醉在自己的世界，過一個人的、逼仄又遼闊的精神生活。

可是，可是，是妳想怎樣就能怎麼樣的嗎？一樁樁，一件件，哪一樁躲得過？哪一件繞得開？妳小時候，媽媽再不喜下廚，一日三餐，也總得完成；再不愛勞作，妳的衣服、家裡的衛生，也得搞吧；還要上班，還要掙錢，還要給妳準備中學、大學的費用。就是咱家的遷居、裝修、房漏，這些麻煩，也都要媽媽去頂，去扛，去耗費精力，包括寶貴的時間。為什麼至今也不能完成計畫實現理想？皆因時間，時間啊，專心致志的時間實在是太少太少！

記得第一個長篇，寫作於妳小學的四年級。二十萬字，計畫每天兩千，那時還是手寫。每天兩千，一個月六萬，大概需要三個多月時間。題綱寫完了很久，內容遲遲沒有動筆，我跟一個姐姐說，時間不夠，精力不夠，每天都像要累斷氣了一樣。她建議把妳送到一個奶奶家，住宿，一週一接，這樣時間就從容點。然後，她真的幫忙聯繫了一個曾經的老鄰居，老太太愉快地接受了這件事，媽媽付掉三分之二的工資。第一個月，一想到妳還在別人家，媽媽就不允許自己鬆懈，不允許自己有一點點的惰性，即使很疲憊，上班回來是處於暈眩的狀態，也坐到電腦前，咬著牙把任務寫完。

這樣，第一個月不但完成了計畫，還有一點點超額。接下來，那天是個星期五，妳想家了，還生病了，媽媽把妳接回來，每次生病，媽媽給妳治療的辦法，就是傳承於妳的姥姥：儘量少給孩子吃藥，只要好好地看著她，照顧她，一兩個晚上，她睡好了，病就沒了。

妳就是這樣一次次化險為夷。每年的秋天，冷熱交替，妳會有一點感冒。我並不慌張，測了溫度，再用熱水洗乾淨妳的小花臉，穿上舒適的衣服，躺下來，蓋好被。我如常地去熬技高一籌的小米粥，新熬的小米粥很香，乾稀合適，還煮上兩個雞蛋。對付胃腸感冒，這個辦法最奏效了。哄著妳吃下去，冒點汗，也喝上一杯糖水。這個可笑的土辦法，當然也是承襲家傳。每次都是這樣，就這麼簡單，喝上小米粥，睡一覺，妳的病就好了。這一次，當我給妳收拾停當，準備讓妳躺下，妳卻抬起小臉定定地看著我，問：「媽媽，妳什麼時候能寫完啊？我不想去那個奶奶家了。」

真是萬箭穿心，媽媽那個疼啊，心裡那個難受啊。看著妳的小臉、眼神，我真真體味了什麼叫肝腸寸斷。媽媽說：「好，不去就不去，媽媽先不寫了。」

怕被再送出去，妳的表現，比從前更乖。妳儘量地不打擾媽媽，儘量地自己寫作業。當我給妳洗澡時，妳知道媽媽累，後背疼，還趕緊用兩隻小拳頭，在我的後背上搗……。我也問過自己：妳為什麼要這樣生活？非寫不可嗎？還是有誰請妳寫？不寫能死？

為什麼要這樣生活？不知道。不這樣生活還能怎樣生活？也不知道。沒有人請我寫，是我自己願意寫。它跟職業無關，甚至跟飯碗都沒什麼關係，也看不出未來有什麼關係。每天讀書、寫作，這是我自己的需要。不寫，能不能死，我不知道。但是寫著，好好地寫出一篇自己想寫的東西，完成的那一刻，我才能覺得是在活著，活得有點意思。在這個問題上，媽媽有點自私。

姥姥活著時，媽媽就說過自己的理想，那時說得很囁嚅，因為我不知道能不能實現。現在，那份理想依然遙遠，但它像不滅的星光一樣，照亮吸引著我。關於寫作，妳長大後，給媽媽提過羅琳，讓媽媽別灰心。為了理想，媽媽一生很對不起兩個人，一個是妳，一個是姥姥。妳跟著媽媽的日子裡基本沒享過什麼福。姥姥，媽媽的媽媽，辛苦把媽媽養育大，她早逝，也沒得到媽媽的什麼濟、愛。在我一個人時，安靜的夜裡，聽包娜娜的那首歌，「歲月朦朧的星辰，阻擋不了我行程……，為了理想我寧願忍受寂寞，飲盡那份孤獨。三百六十五里路呀，越過春夏秋冬；三百六十五里路呀，從少年到白頭……」，這首歌兒像是專門為我寫的。

身邊也有朋友勸，為什麼要苦行僧般地生活？好好享受，悠哉度日，地球不也轉著呢嗎？說得有道理，度一日少兩晌，混吃等死，什麼都如常，沒有人苛責。況且大多數，也都是這樣過著的。可是，可是，媽媽有理想啊，媽媽的理想還沒有實現吶，地上、牆上有一堆的書等著看，電腦裡一部長篇待寫，還有那麼多的未知，等著求索，弄通。學習，探尋，這是生命成長中多有意思的事兒。

成長伴著痛苦、夢想和驕傲同行，不枉一生。

當然，我也要在時間中擠時間，夢想中回到現實、塵埃，儘量讓生活從容，好好地把妳養大。長出多一條臂膀，安排好妳生活的同時，還是追尋夢想。

那妳要幹什麼呢？

好好地寫作，像那個七十多歲，還在夢想路上的老太太，門羅。

門羅是誰？中國人嗎？

呵，不說了，說出來被人恥笑。

§　親愛的小孩──送給女兒小冰塊兒（節錄）


女兒，小冰塊兒，今天，妳已經長大成人。媽媽想寫一本書，關於妳的，想了有一年之久。半年前，我曾對妳說，等妳稍稍安定，等我略有時間，就動筆。

這本書，是我在斷續的火車上，出差候車時，紙上手寫題綱。然後節假日，或晚上，電腦動筆。我原本打算，散文集的時間順序，就從妳出生，那個飄雪的冬天寫起，寫妳歷盡劫波，終於還是留在了我腹內，我們成了未加商量的母女……

可是昨天，一個阿姨，媽媽的上級，她從東北回來，去看望她剛生產的兒媳婦。在辦公室，我們簡短地聊過工作後...

臺灣版自序．這個世界會好嗎？

很小的時候，鄰居華家男人鷹鼻深目，嗜酒。酒後不是掂菜刀就是拎斧頭，要劈女人。記憶中他家男孩光著腳衝進我家，有時是早晨有時是半夜，冰天雪地，嗓音沙啞劈裂：「我爸要殺我媽了！」

──那份驚恐，也一次次嚇裂了我的心臟。長大後極怕驚嚇，極度膽小，應是那時養成的。

有一天，大家還沒吃晚飯，街上傳來呼叫──他媽媽在前面跑，他爸拎著劈柴的大斧後面追。一街人都跑出來看，拉架，勸說，那男人見女人加速了，竟輪圓胳膊投標槍一樣把斧頭擲了出去，好在沒剁著人。再後來的有一天，中午放學時光，他母親服劇毒倒在自家院落，回家的大女兒當場就疼瘋了。

還有一夏姓鄰舍，那男人也奇特，他家上有老母，下面兒女成群，男人只是一普通工人，可他們家一年四季有雞有魚，肉食飄香。幾個女兒花枝招展，老爹老娘冬天皮襖夏天絲綢，他自己也吃成了那個年代少有的胖子。他家是哪來的錢呢？人們納悶兒。

後來知道全憑一張嘴，和腦絡。他會幫A求B，告訴C自己朝裡有人，北京的什麼親戚在做大官。在他的斡旋下，有的人當了兵，有的人轉了正，還有人在北京瞧病住上了院。都是一些難辦的事兒。他的老爹老娘死後還成功埋進那個著名的八寶山。

也有辦不成，露餡兒時。他就東躲西藏，扎花頭巾扮女人逃掉，躲不及時直接跳進豬圈……那時人們管這種行為叫騙子，很痛恨。沒幾年，此方法盛行，且到高層，人們開始豔羨、承認這是一種能耐了。

我曾慶幸沒有生在華家，渴望夏家。

投胎這事兒不由己，沒有人不想過好的生活。可有人一出生就是「羅馬」，而有的人卻終生要當騾馬。回首前塵，半生惴惴，惶恐多憂是常態，而快樂像日子裡的鹽。是文學，她搭救性命般，拯救了我。遼闊的閱讀和寫作，讓我沉重的身心有了片刻的輕逸，舒展，自由。也有了一片扎實的大地。

年輕時嚮往樂土，中原一居三十年，見識了北方男人殺伐用斧頭，這裡的人屠宰不用刀。土壤和收成的關係，讓我持久陷入憂傷，那是一種身在泥淖，有力使不上的絕望。

寫此篇自序時，窗外，正秋陽燦爛，馬路上卻闃無一人──生活跌進了魔幻大片樣的戲劇，這麼好的陽光，只有幾個「大白」和「紅箍」可享，其他人不許下樓。「特殊時期」，手機被迫加入了許多群，群裡見識了許多平時沒有機會打交道的人。一個短視頻，一年輕男子正崩潰般的自搧耳光，左手狠抽左臉，右手猛打右邊。下面是一片呲牙的笑臉，還有人說講究，打掉了口罩還不忘戴上──同胞遭難動物尚且兔死狐悲，這些，還是人類嗎？

有人在罵染冠者是「走地雞」，怪她到處走。這些人對每天免費的捅測幾乎是興高采烈，按著大喇叭的吆喝排長龍，一個一個，毫無挂礙、也毫無心理障礙地張大了嘴，伸上去──魯迅筆下那些麻木的人，他們冷血的子子孫孫，一直活到今天。

還看到一則消息，海那邊那個女作家，她的書不許看不許賣了。而此時，這套書還在編印中，允許賣允許有人閱讀。有一點點慶幸，也有一絲絲羞恥。

這個世界會好嗎？

業餘寫作幾十年，創作過很多種文體，其中最愛的，還是小說。為之嘔心瀝血。那些書中的人物，曾陪我度過許多歲月。文學之於我，是生命的撐持和苟延，她幾乎宗教般，撫慰著我的精神和情感。二○一五年冬，有幸受秀威之邀，去海那邊走了走，看一看。曾與一出版界令人尊敬的老先生會面，他本身也是很優秀的作家，出版了很多自己和同行的好書。當時，他把一本書平攤開來，放在桌面，中間的書頁柔軟而有韌性，絲綢一樣順滑。老先生慨嘆多媒體對紙介的衝擊，那份敬惜，珍愛，至今讓我難忘。他說文學也是他的宗教。

汽車終止了馬車，是人類的進步。但汽車是要有剎車的，沒有剎車的狂奔是可怕的。拙作文叢，自知是巨浪中的一滴水，一塵沙，讀者有限，稿酬也不可觀。但我心中，還是懷有一份夢想，一份羞澀的，可能會被人嘲笑的希望夢想：未來有一天，某書店翩翩走進一個人，或兩個，他們是關錦鵬李安以及那些熱愛藝術的行家，這套蘊藉著我生命的悲喜之書恰巧與他們相遇，一閱還很會心，嘿，這部小說我要改編她！

──多麼美好！


最近新開頭了一個小說，開篇用了東亞諺語：「河水高漲時，魚吃腐蟲；河水乾涸，腐蟲吃魚」。一個人一生的幸與不幸，與時代的漲落有關，也與自身角色相涉。生在華家好還是夏家妙？端看自身所處的網格。華家那個持斧頭的爹，他掌管著全家人的命運，生殺大權，對他來說，全是好日子。而夏家呢，那些兒女們，老爹們，則顯得幸運。

金魚是需要一泓清水的，蛆蟲熱愛腐灘。當滿天下都是一口大爛泥塘時，那泥鰍這個品種，它一定活得最歡。


網上又在流傳一張圖片，「這個世界會好嗎？」──有人把原來的答案「會的」劃掉，改成了「等通知」。

抬頭看窗外，整整封閉一星期了。群裡大家都在問：什麼時候可以解封呢？什麼時候可以下樓？明天允許大家出門去自己買菜嗎？孩子能不能上學？

還有問俄烏炮火的，問怎麼才能出門治病？去奔喪行不行？

管事的一律回答：不知道，等通知！

所有人的生活，在等通知。

身心疲憊。我關掉電腦再次來到窗前，窗外，秋陽已凉，寒意許許。如果此時可以去戶外走一走，該多好啊！可是不能，暫時不被允許。明天，明天可以嗎？我問蒼天，蒼穹巨石般沉默。

里爾克說：「我們必須全力以赴，同時，又不抱持任何希望。」

只能如此。

感謝敏如，感謝人玉，感謝秀威，也謝謝和這套書相遇的讀者。

　　──明霞於二○二二年九月，河北

臺灣版自序．這個世界會好嗎？

很小的時候，鄰居華家男人鷹鼻深目，嗜酒。酒後不是掂菜刀就是拎斧頭，要劈女人。記憶中他家男孩光著腳衝進我家，有時是早晨有時是半夜，冰天雪地，嗓音沙啞劈裂：「我爸要殺我媽了！」

──那份驚恐，也一次次嚇裂了我的心臟。長大後極怕驚嚇，極度膽小，應是那時養成的。

有一天，大家還沒吃晚飯，街上傳來呼叫──他媽媽在前面跑，他爸拎著劈柴的大斧後面追。一街人都跑出來看，拉架，勸說，那男人見女人加速了，竟輪圓胳膊投標槍一樣把斧頭擲了出去，好在沒剁著人。再後來的有一天，中午放學時...

「貓空─中國當代文學典藏叢書」出版緣起
臺灣版自序．這個世界會好嗎？／曹明霞

第一單元　故鄉的雪
　　故鄉女孩
　　冬天的小郵局
　　女人的區別
　　我的小學老師
　　那一巷飄揚的雪花
　　親愛的小孩──送給女兒小冰塊兒

第二單元　平原的風
　　老門衛
　　開車記
　　男女之間
　　花癡女人
　　你看心理醫生了嗎？

第三單元　文學之旅
　　讓文學給家園點燈
　　陳超你好
　　小說到底怎麼「說」
　　腳下有路　黑夜有光──臺灣行
　　讀《宋美齡傳》有感
　　為了忘卻的紀念
　　幸福人生
　　誰在養活我們
　　那些英勇的靈魂

第四單元　舊時光
　　美容
　　「非典」可怕，生活可笑
　　孩子為什麼頭疼寫作文
　　無法體驗
　　男人不爭春
　　她們也是人民
　　這個女人很尋常──小說《這個女人不尋常》後記

第五單元　行萬里路
　　念去去千里煙波
　　故鄉行
　　瑞士是人間天堂嗎？
　　遙望故鄉

第六單元　家族密碼
　　一個人的浮世清歡
　　姥姥的保定府
　　母親的哈爾濱
　　好人父親
　　一家人的族別
　　尋找神
　　我願意這樣生活

「貓空─中國當代文學典藏叢書」出版緣起
臺灣版自序．這個世界會好嗎？／曹明霞

第一單元　故鄉的雪
　　故鄉女孩
　　冬天的小郵局
　　女人的區別
　　我的小學老師
　　那一巷飄揚的雪花
　　親愛的小孩──送給女兒小冰塊兒

第二單元　平原的風
　　老門衛
　　開車記
　　男女之間
　　花癡女人
　　你看心理醫生了嗎？

第三單元　文學之旅
　　讓文學給家園點燈
　　陳超你好
　　小說到底怎麼「說」
　　腳下有路　黑夜有光──臺灣行
　　讀《宋美齡傳》有感
　　為了忘卻的紀念
　　幸福人生
　　...