螳螂：咖啡店的故事

自序 咖啡店背後的故事

輯一
錯過
歲月
照片
盟誓
賀新郎
世界
舊址
十年

輯二
傷痕
大哥
小三
交易
談判
金毛

輯三
只要你平安
倖存
傾城
福將
點滴

輯四
螳螂
黃雀
糯米飯
責任
眼神
鬼屋

輯五
平行
一生
迷路
穿越
車禍
失落
樹
告別

輯六
文物
訪問
逃難
逝水
軌跡
遺作
書櫃

自序

咖啡店背後的故事

　　過去這一、兩年，我持續在越南一份華文報紙發表作品，寫著寫著，竟然寫成了這本書，自己也感到意外。

　　幾十年前內戰時期，南越西貢有十幾家華文報社，戰後全部停刊，這幾十年來，越南全國只剩下一份《西貢解放日報》。

　　從十幾份報紙一下子縮減成一份，加上戰後長期與世界主流華人圈不通往來，越華子弟的母語能力急劇下降，一、兩個世代之後的今天，即使已經開放了，受損的母語能力仍未恢復，戰時培養出來的那一代華人作者已凋零殆盡，年輕的華人只有極少數可以用母語寫作，其中寫得好的就更是鳳毛麟角了。

　　《解放日報》也有副刊，稱為「文藝版」，讓那些少數可以用母語寫作的華人發表一點作品，每星期只有一版，篇幅有限，不能容納太長的文章，相較於戰時的十多份華文報刊，今天越華作者的寫作環境可說十分窘迫，也很難培養出優秀的寫作人才。文藝版刊登的散文小說，從用字遣詞一看就知道，很多作者來自中國大陸，估計是在越南工作的中國人吧，越華作者寫散文的很少，寫小說的更是寥寥無幾。

　　眼看著越華文藝創作淪落到這個地步，我其實是非常憂慮的，心想如果文藝版刊登一些有水準的作品，讓讀者重新享受閱讀的樂趣，說不定可以激發更多人來投稿，從而提升寫作能力，我因此想到把自己的文章投給文藝版，我出過兩、三本書，在越南的華人作者也略知我的名字，但考慮到我一向的寫作題材、風格都和《解放日報》大異其趣，所以即使投稿，也應盡量保持低調。

　　大約兩年前，文藝版換了主編，有點新人新作風的意思，趁這個機會，我透過朋友的穿針引線，用筆名「沈璞」開了個電郵帳號，三不五時寫些短文投給文藝版，文藝版主編卻不知道我的真實身分。這幾位朋友和我素未謀面，卻出了不少力，可惜不方便提他們的名字，只能在這裡表達謝意。

　　一週才一次的文藝版，除了散文、短詩，最多也只能刊登一些極短篇。在發表了幾篇散文之後，我偶爾寫了一個以咖啡店為背景的極短篇，然後一個想法冒了出來：越南人是喜歡喝咖啡的，咖啡店無處不在，大小不等、格調不等、價位不等、咖啡好喝程度不等，人們在咖啡店約會、分手、爭吵、重逢、敘舊、回憶、寫作、看書、發呆、談生意……，每一個坐在咖啡店的人都有一個（通常不只一個）故事，甚至咖啡店、建築物本身，都有著等待人們去發掘的歷史，等待被述說的故事。我何不試著把這些極短篇寫成一個系列，故事內容都和咖啡店有關，看看能寫多少篇？

　　就這樣，《咖啡店的故事》開始在《解放日報》的文藝版出現。文藝版固然篇幅有限，但收到的來稿應該也不很多，我投去的稿子，通常十天半月就會見報，差不多每兩、三星期刊出一篇，因為篇幅關係，每一篇都盡量控制在兩千五百字之內。我以前很少寫極短篇，這也算是有個練習的機會。

　　兩千字左右的極短篇並不難寫，有了故事梗概，一、兩天即可完成一篇，每篇各自獨立，情節可能互有呼應的，則在事後修正、潤飾、補充，例如在文藝版發表時，有幾篇提到咖啡店對面的一家麥當勞，我後來查過資料才知道：麥當勞要到二○一四年才在越南開第一家分店，儘管這在小說中不是什麼大問題，出書時我還是把麥當勞改成了肯德基，以免和小說中的年份背景出現衝突，並不是換了廣告贊助商。

　　既然我的寫作題材、風格都和《解放日報》迥異，有的內容自然不怎麼適合在文藝版刊出，《咖啡店的故事》系列只有一半左右刊於文藝版，另一半則多數從未公開發表，我選了其中六篇內容互有關聯的，串成一個短篇，仍以〈咖啡店的故事〉為名，投給北美《世界日報》。

　　一年之內，《咖啡店的故事》在《解放日報》刊登了約二十篇，一度引起越華文壇的注意，「沈璞是誰？」也成為越華作者喝咖啡時討論的話題（甚至有人認定「沈璞」是另一位作者的筆名，並為此打賭下注云云），如今結集出書之後，我也不好意思繼續霸占越華作者寶貴的文藝版創作空間，不過我發現近來好像有幾位作者開始寫作篇幅長一點、文宣腔調也沒那麼重的小說，這是好事，希望這是一個新的起點，可以為沉寂的越南華文創作帶來新氣象吧。

　　和我以前的幾本書相比，這一本的篇幅和格局都較小，是名副其實的小書。一年時間意外寫成一本小書，也有點小小的感悟：能自由地、不受束縛地寫作，是多麼幸福的事。