打生樁

第一章　失蹤

（一）
（六月九日，上午七點）
盧俊義始終無法喜歡上這座城鎮。
小時候，翩木鎮只是個近千人居住的村落，能仰賴的交通工具僅有兩班公車，便利商店更是一間都沒有，只有汪老先生開的雜貨店，可以在放學後跟好友來買飲料，小學生零用錢不多，大家零錢湊一湊能買大罐舒跑，彼此坐在樹陰下分著喝，直到那些大樹被建築工程剷除。
他曾聽奶奶說西邊的海洋充斥水鬼，爺爺就是被浪給捲走的，恰巧那天海上起了霧，所以海霧是為了掩護祂們行動而起的，至於為何霧氣會上岸，祖母認為是沿海工程打擾水鬼的安寧，所以才會如此激進。
俊義又問山上的霧是從何而來？奶奶說那是山神的怒氣，肯定是有人對山林做了什麼不尊敬的事，否則山神絕對不會生氣。
還記得十二年前翩木村首次起霧，海面的霧氣席捲了整個村落，街道因此籠罩一層薄紗，將夜晚變成無法窺視的深淵，當時居民們第一次遇到這種狀況，所以發生了不少憾事，其中最讓人印象深刻的，就是周姓兄妹失蹤案。
鄰居都認識那對雙胞胎兄妹，如果你恰巧住在那條街上，就一定看過他們手拿冰棒對一旁空氣說話的模樣，街坊鄰居都知道那對兄妹特別，嘴上說著他們天命不凡、將來必成大業，私下卻要求自己孩子不要靠他們太近。
奶奶替周姓夫婦感到惋惜，夫妻倆努力打拼，希望將來搬到大都市給孩子更好的生活，沒想到兄妹倆會從此消失在大霧之中。
由於城鎮幾乎每年都會起霧，居民們也開始習慣這種生活型態，學著如何在霧天維持日常生活，兄妹倆的故事就在村子發展為城鎮的過程中，從人們視野中淡去。
但俊義偶爾還是會想起那件事，因為兄妹倆失蹤後不久，村子裡的霧氣便澈底散去，而海堤與觀景臺也在幾個月後順利完工，海堤也變成了居民經常往返、欣賞日落的好去處，雨後海霧更是美不勝收，網上傳來傳去，久了就成為觀光客的拍照聖地，這裡開始變得繁華熱鬧。
但對俊義來說，不論是小時候那規模不大、可以跟朋友到處冒險娛樂的翩木村，還是現在發展鼎盛，熱鬧非凡的翩木鎮，他都無法喜歡上，而他自己也不清楚原因為何。
「警方於昨日下午封鎖翩木幼兒園，並從牆內搜出一具男童屍體，據查證其身分為六個月前失蹤的莊姓男童。」
俊義看著晨間新聞，緊握馬克杯的手懸在半空中，冷汗自額間滑落。翩木幼兒園是他跟妹妹的母校，園長是個老好人，經常塞糖給小孩們，也會讓孩子拿麥克風幫忙廣播，俊義就曾偷拿麥克風飆唱，搞得全院上下人仰馬翻，園長也不曾責備過。
「我是有聽說林先生因為妻子過世，再加上身體狀況不好，所以這幾年變得陰陽怪氣的。」母親將烤好的吐司抹上巧克力醬後一口咬下。
園長變得怪異這件事，俊義當然也知道，還曾在暑假期間，親眼看到園長痛罵把玩麥克風的小孩，手原本高舉像是要打人，但又遲遲沒有下手。
「我覺得很奇怪，為什麼要冒著風險把屍體藏在牆壁裡？」俊義面有難色地喝了口茶，母校變成案發現場竟會令心情如此複雜。
「我又不是他，怎麼可能會知道。」
母親轉到談話性節目，來賓正激動地跟主持人說朋友的親身經歷，這位朋友曾因為車禍而陷入瀕死狀態，沒想到他居然看見了死去已久的老婆，但他很快就在醫院裡被搶救過來，老婆也因此消失不見，後來去宮廟求神問卜，才知道當時老婆是來迎接他的。
正當兩人專注在看電視時，換好校服的妹妹悄悄地從房裡出來，抱起餐桌上的平板準備看昨晚未完的影片，不料俊義早已注意到她，飛快地上前將平板拿走。
「要上課了。」俊義將影片暫停。
「我看完這個就好。」
「再不出門就要遲到了，妳想被罰嗎？」面對俊義的問題，妤璇不甘願地搖頭，「東西都帶了嗎？拿來我檢查。」
妤璇打開背包，並從胸前掏出一個媽祖的護身符後，俊義才滿意地點頭，拉著她出門去搭車。
整條街道瀰漫著一層濃厚的霧氣，讓可視距離頂多到五家店外的十字路口，車道也只有零星幾輛汽車在行駛，反倒是機車數量依舊很多，使得行人只敢小心翼翼地靠牆走。
起霧的日子是兄妹倆最討厭的時刻，妤璇四處張望顯得有些不自在，俊義也有股說不出的厭惡感，真想念去年，是這十二年來唯一沒有起霧的一年。
兩人抵達站牌時公車正巧到站，妤璇興奮地跳上車，俊義則是看著妹妹的背影，突然有種熟悉感，他左顧右盼，不明白為何會有這種感覺，妤璇也疑惑地望著，直到司機不耐煩地要他們趕緊上車。
刷卡後，俊義讓妹妹坐在僅剩的博愛座上，自己則拉著吊環思索熟悉感從何而來，明明往年翩木鎮起霧時，他都不曾有過這種感覺，是因為晨間報導說今年的霧氣跟十二年前的規模相同嗎？
而十二年前的他，曾迷失在霧裡。
國中畢業的那天夜晚，俊義夢到自己身在海岸邊，前方景色完全被霧氣掩蓋，他只能驚慌失措地狂奔，希望哭喊可以穿透此起彼落的海浪聲，傳遞給任何一個人聽見。
原以為只是場單純的惡夢，不曾想那天起就經常做相同的夢，但他絲毫不記得自己年幼跑到海邊過，畢竟在海堤完工前，那裡是翩木村的禁區，除了危險的十五公尺高度外，浪潮也相當洶湧，颱風天的浪甚至能拍打上岸。
俊義跟家人闡述了這個困擾，這才得知自己在十二年前失蹤過，但他卻對此絲毫沒有半點印象。
根據家人的描述，那陣子他們特別忙，父親每天都在工廠加班到很晚，母親在醫院待產，奶奶也剛好去進香了。因此撇開平日上學，俊義假日都會跟朋友出去玩，就連村子起霧都會往外跑。
直到有天俊義沒有回家，同學們也都說那天沒有看到他，慌張的父親報了警，自己又跑遍了各處卻一無所獲。
那段日子他們非常煎熬，公司准許父親請假四處奔波，母親急得想跑出醫院，奶奶每天跪在媽祖婆面前祈求孫子平安歸來，就這麼過了幾天，恰好在那對雙胞胎兄妹失蹤的隔天，俊義被人發現昏倒在打烊的雜貨店門口。
公車過了六站後抵達翩木鎮的核心商圈，五年前財團進駐這裡，讓百貨公司與商業大樓如雨後春筍般建起，城鎮頓時變得熱鬧非凡，許多人為了到這裡工作而搬到附近，國中時他跟朋友放學也經常來這裡鬼混。
之後又過了兩站，妤璇便在這裡下車，她就讀的海樹國小距離站牌約七百公尺，俊義照慣例地提醒她趕緊到學校，別在路上逗留以免危險，弄得妹妹不耐煩地下車後，他才回到座位上。
就在車輛準備離開時，突然有人拍打車門，力道之大讓車內所有人都嚇了一跳，司機也趕緊開門。
一名女孩走上車，烏黑的長髮平順絲滑，讓俊義莫名感到心驚，對方刷完卡後眼神掃過全車乘客一眼，在跟俊義對眼的瞬間周遭彷彿靜止了，他望著對方深棕色的雙眸，精神頓時有些恍惚，一道相似的身影隱約探出記憶深處。
那是名同樣留著黑長髮、擁有深棕色瞳孔的女童，在那條無盡的海岸邊帶領他在霧中前行，最後對方在一處區域停下腳步，指著腳下那根插在土裡的木頭，眼神充斥著不明的期盼。
回過神時，女孩已經坐在他身旁的空位。
雖然他異性朋友很多，平時也經常跟女生聊天嬉鬧，但此時卻異常感到緊張，手心裡全是汗水。女孩身穿同校的高中制服，可他卻絲毫不記得自己在學校裡看過對方。見女孩對自己不敢興趣的樣子，他便轉頭看向窗外，才不會讓自己像個變態。
「從這裡可以看到什麼嗎？」就在公車準備抵達高中時，女孩突然對他說道。
「什麼？」俊義不解，眼前的女孩卻面色平靜，絲毫不帶一點情緒，「妳什麼意思？」
公車靠站後女孩逕自起身，無視俊義的提問刷卡離開，搞得滿臉疑惑的他忘了下車，就這麼被載到下一站。

（二）
（六月九日，下午四點十五分）
放學時的俊義仍看著窗外發呆，讓朋友都疑惑地討論著，畢竟這傢伙不但整天如此，放學了也不像以往提前收好東西，等鐘聲一響就衝出去。
跟他說話總像出魂似地在複讀，下課就找各種理由往外跑，中午找他去體育館打球時，連擅長的切入都表現的亂七八糟，別說投籃了，就是運球都能運到別人手上，朋友們簡直不敢相信，他從沒這樣過。
這傢伙很明顯在思春，眼神整天都像在找誰，找不到就顯得很失望，讓朋友都很好奇對方是何方神聖，畢竟俊義在異性之中人氣不低，對他有好感的人很多，但從沒見他跟哪個女生曖昧過。
對此俊義自己也說不出原因為何，只覺得都沒對到胃口，因此常被朋友調侃說只要有妹妹就不需要女友了。
眼看俊義準備回家，兄弟們趕緊上前抓住他，逼問他整天都在想什麼？窗外除了霧茫茫一片有什麼好看的？是不是在想哪個女孩？那女的長怎樣？身材如何？同校嗎？同年嗎？不會跟妤璇一樣是小學生吧？
被這麼問俊義實在說不出，自己確實在想早上遇見的女孩，下課外出跟打球出神，皆是想在人海中尋找對方的身影，畢竟他們都讀同一間高中，在怎麼樣肯定也會遇到吧？結果還真的遇不到，就連高一跟高三的樓層都沒看到，這讓他更疑惑那女孩到底是誰了。
但說這些一定會被當笑話，所以俊義只能找機會掙脫，也幸好班上沒人腳程比他快，讓他得以連滾帶爬地逃出學校。
他漫無目的地游走在街道上，翩木鎮十二年來的發展規模飛快，人口數激增，為了因應過多的移入人口，建商也加緊腳步地建造了許多住宅大樓，這讓原先就住在這的人多了許多鄰居。
而這一切，都始於建商成功打造了海堤與觀景臺。
他來到海邊，及腰的圍牆設計成波浪造型，順著人行道望去，便可看見寬敞的觀景臺在遠方。整條海岸都沒有被霧氣籠罩，雖然原因不明，但每次城鎮起霧時這裡都如這般清澈。
傍晚的海風有些喧囂，路樹焦躁地抖動，他望著海霧散去的地平線沉思。
「從這裡可以看到什麼嗎？」俊義耳邊傳來一陣低語，嚇得他轉過身去，只見早上公車裡遇到的女孩站在身後，神色平靜地望著他。
「妳在跟蹤我嗎？」
「碰巧喔。」
「最好是……妳到底是誰？」
「我叫許文瀞，言午許，文字的文，水加安靜的瀞，你呢？」
「盧俊義，盧是……算了，我以前見過妳嗎？」
「早上才見過喔，你是不是有認臉障礙呢？」對於文瀞能平淡地說出這種挑釁人的話，俊義覺得好氣又好笑。
「我的意思是，妳之前應該不是我們學校的吧？」
「我最近才跟家人搬回來住，今天剛轉學到這所學校，是一年五班的喔。」
「就在隔壁班而已？」
難怪隔壁早自習一堆男生歡呼，該說他們是單純還是噁心？但更讓他疑惑的是，明明就在隔壁而已，為什麼在學校還是遇不到對方？
文瀞走到俊義身旁看海，黃昏是翩木鎮最美的時刻，夕陽下的海面波光粼粼，如果海上起霧夕陽將變得虛幻飄渺，那又會是另一種風光。
「你看到新聞了嗎？翩木幼兒園的牆壁裡藏了一具孩童屍體喔。」文瀞說。
「看過了，妳知道那間幼兒園嗎？」
「當然知道，我小時候在那邊就讀，是青蛙班的學生喔。」
俊義聽了忍不住翻白眼，又是隔壁班，這樣到底算有緣還是無緣？在他們還小的時候，翩木鎮的幼兒園也就這麼一間，村裡的孩子都被送進去就讀，搞得大中小班都要額外分好幾班，老師才好管理這些小孩。
「你還記得自己所有幼兒園的同學嗎？」
「有些還留在翩木鎮的記得，但大部分都沒聯繫了，所以我也不太記得了。」
「是嗎？」文瀞沉默了一會，才開口說道：「你有想過園長為什麼要把屍體塞在牆壁裡嗎？」
「不就是為了隱藏犯罪？」
「如果是為了隱藏犯罪，為什麼又要找人來敲磁磚呢？」文瀞看他一臉疑惑，便猜到這男孩沒怎麼追蹤這則新聞，「一個明明有能力敲磁磚跟挖牆壁，然後在恢復原樣的人，為什麼要找磁磚師傅來修補呢？」
「也許是因為園長老了？聽說他還有關節炎呢！」
「那你知道關節炎發作時就算用藥物舒緩，還是會痛得受不了嗎？想像一下膝蓋連彎曲都有困難，有可能追著小孩跑嗎？」
「妳想說的是……小孩不是園長殺的？」
「這只是猜測，但一身病的老年人又要殺童、又要把屍體封進牆壁裡，怎麼想都很奇怪喔。我在學校的時候看過新聞，最早的新聞寫說幼兒園這幾年的招生率極差，導致他們面臨關門危機，承受不住壓力的園長因此犯下不可挽回的罪行。後來的新聞則改口說今年幼兒園的招生率上升了，雖說還是不如以往，但確實有顯著提升，所以園長的動機應該與生意壓力沒直接關係喔。再跟你說一件很奇妙的事情吧。」文瀞意味深長地看著俊義說：「幼兒園開放登記的那天，跟男童失蹤的時間很接近喔。」
「妳的意思是……幼兒園的招生率提升，跟男童的死有關？而且背後還是有人幫園長出謀劃策？」
「你相信世界上有鬼嗎？」
「我……相信。」因為妤璇就是這樣的存在，文瀞的棕色雙瞳澄澈美麗，讓他就算想迴避目光，也始終移不開視線。
「那你應該知道世界上存在把活人獻給鬼神的儀式，用來祈禱降雨、平定天災、帶來財運或者是……建築順利。」文瀞像個街頭說書人，賣關子似地望著聽眾，「想去看看嗎？打生樁。」
打生樁三個字就像把鑰匙，解開了俊義記憶深處某道塵封已久的枷鎖，至於枷鎖封印的究竟是什麼，他尚不清楚。
他們沿著人行道向前，在夕陽尚有餘暉時抵達了位於北邊、地處偏僻的海堤末端，那裡有一座小廟，磁磚跟供桌髒亂不堪，爐上還插著些許香腳，像從灰燼裡長出來似的，參差不齊地聚集在中央。
一旁有個垃圾袋，裝滿鐵鋁罐、以及空的啤酒瓶，也許曾有群夜貓子，跑到了這塊安靜的地方狂歡，也或許是有個失去生活重心的人，在夜裡獨自來到這裡喝悶酒。
俊義到過這裡，卻也不曾駐足於此，沒人知道小廟為誰而建，只看過石碑上金色的平海兩字，在鐵欄杆後的供桌上熠熠生輝。
「海岸線能這麼和平，全都要感謝他們，是他們保護了這裡，使浪潮不再輕易搗毀圍牆，大家才能安心地在這裡觀海跟慢跑喔。」
「妳是說……這間廟裡的神嗎？」
「神？嗯，應該可以算吧？但他們曾經也跟我們一樣，都是普通人喔。」
「普通人也能當神？」
「人類一直都有祭拜祖靈的傳統，但打生樁不同，是把活人埋進土裡祈求建築順利的習俗，如果建造順利就會蓋廟或立碑感謝他們喔。但這座城鎮的居民們似乎都不知道這座小廟的由來，抑或者是不相信打生樁到了現代仍然存在呢。」
「那妳是怎麼知道的？」
「因為你的關係喔。」文瀞來到他面前，在耳邊小聲地說：「今年如果有孩童在翩木鎮裡失蹤的話，你會怎麼做呢？」
夕陽消逝在夏蟬鳴唱時，他們於海風中對望，文瀞自始至終都面無表情，俊義原本開口想說些什麼，卻沒能說出口。

第一章　失蹤

（一）
（六月九日，上午七點）
盧俊義始終無法喜歡上這座城鎮。
小時候，翩木鎮只是個近千人居住的村落，能仰賴的交通工具僅有兩班公車，便利商店更是一間都沒有，只有汪老先生開的雜貨店，可以在放學後跟好友來買飲料，小學生零用錢不多，大家零錢湊一湊能買大罐舒跑，彼此坐在樹陰下分著喝，直到那些大樹被建築工程剷除。
他曾聽奶奶說西邊的海洋充斥水鬼，爺爺就是被浪給捲走的，恰巧那天海上起了霧，所以海霧是為了掩護祂們行動而起的，至於為何霧氣會上岸，祖母認為是沿海工程打擾水鬼的安寧，所以才會如此激進...

推薦序　 為了能住得安穩，你願意犧牲素未謀面的孩子的命嗎？／山梗菜（《德吉洛魔法商店》作者）

如果各位讀者朋友們曾經接觸過道德思想實驗的話，那麼應該對所謂的「電車問題」並不陌生。這個問題的內容是有一輛無法停下來的電車在軌道上疾駛而來，前方有兩條上面分別躺著綁了一個人還有綁了五個人的軌道，而你只能用操縱桿控制它衝向其中一邊，在犧牲一個人的命還有犧牲五個人的命之間做出選擇。
這個故事的狀況有點不一樣。如果犧牲兩個無罪的孩童的命，可以讓一座城鎮的居民生活更加安穩，不這麼做就會為居民帶來災厄，那麼你會答應這個條件嗎？
那麼再換個問法，如果犧牲兩個孩童的命可以讓一間建商的房子蓋得更好，那麼你會答應嗎？
這個故事的主角們當然不會答應這種事，一般人想必也不會。如果知道所謂的讓居民生活得更安穩的方法，事實上也只是滿足生意人自身欲望的藉口的話，相信誰也不會讓這種可怕的犧牲發生吧。在面對完全沒有道理的犧牲還有社會最巨大的黑暗面的來襲，還只是高中生的少年少女的兩人會如何行動呢？真的有人可以阻止如此荒謬的獻祭一再上演嗎？
結合帶著詭異與懸疑的民俗風設定還有現實社會問題的題材，進入這個故事的世界後，等著你的或許會是另一個刺激的發展。打生樁的儀式雖然荒謬，但為了某些人的欲望而犧牲無辜弱者的性命的戲碼，或許已經在現實社會的某處上演過無數次也不一定。


推薦序　衝撞迷信的小甜蜜──《打生樁》／林明昌（佛光大學世界華文文學研究中心主任）

讀小說有各式各樣的不同樂趣，《打生樁》這部小說給讀者的樂趣是「輕愛情小甜蜜」、「懸疑推理」，再加上「動作打鬥」。
自幼稚園時種下的情愫，直到可以傾訴情意的高中時期，遭遇到的驚人事件給予他們互表心聲的機會。故事的主要人物是高中生，一連串的意外與冒險，串成青少年冒險故事，或許作者特別喜歡青少年生命階段所展現的動力，也或者是唯有青少年澎湃不安的生命才能表現出故事詭譎的張力。然而一定也有年輕朋友閱讀時，對當中小小的輕愛情，感到盈盈的甜蜜。
懸疑推理與辦案細節是小說著力最深之處。小說開頭就出現驚悚情節，接下來的謎樣的人物、謎樣的事件、謎樣的場景不斷跳出，構成一波又一波推動故事發展的動力，也是一陣又一陣吸引讀者好奇的強烈吸力。小說的氣氛彌漫在民俗迷信的詭異禁忌及推理辦案的理性邏輯之中，還觸及到人性對記憶、原諒與親情的糾葛。
打鬥描寫也是小說的特色。描述的文字使讀者在心中上演一幕又一幕時快時慢的動作影片。在作者細緻的動作敘述與分鏡轉換之下，彷彿電影聲光畫面在眼前一一上演。
至於小說有沒有故事之外更深刻的寓意？在我這種老讀者眼下，還是讀出令人深思的人生況味。

二〇二三年二月二十八日於大湖

推薦序　 為了能住得安穩，你願意犧牲素未謀面的孩子的命嗎？／山梗菜（《德吉洛魔法商店》作者）

如果各位讀者朋友們曾經接觸過道德思想實驗的話，那麼應該對所謂的「電車問題」並不陌生。這個問題的內容是有一輛無法停下來的電車在軌道上疾駛而來，前方有兩條上面分別躺著綁了一個人還有綁了五個人的軌道，而你只能用操縱桿控制它衝向其中一邊，在犧牲一個人的命還有犧牲五個人的命之間做出選擇。
這個故事的狀況有點不一樣。如果犧牲兩個無罪的孩童的命，可以讓一座城鎮的居民生活更加安穩，不這麼做就會為居民帶來災厄，那麼你會答...

推薦序　為了能住得安穩，你願意犧牲素未謀面的孩子的命嗎？／山梗菜
推薦序　衝撞迷信的小甜蜜──《打生樁》／林明昌
楔　子
第一章　失蹤
第二章　不潔之地
第三章　樁
第四章　弊案
第五章　埋葬

推薦序　為了能住得安穩，你願意犧牲素未謀面的孩子的命嗎？／山梗菜
推薦序　衝撞迷信的小甜蜜──《打生樁》／林明昌
楔　子
第一章　失蹤
第二章　不潔之地
第三章　樁
第四章　弊案
第五章　埋葬