香水百合：爾雅小說自選集

香水百合（節錄）

西方傳說中，夏娃和亞當受到蛇的誘惑吃下禁果，因而被逐出伊甸園。夏娃悔恨之餘不禁流下悲傷的淚珠，淚水落地後即化成潔白芬芳的百合花。百合花象徵著淒美的愛情。

東方人則視百合為吉祥之花，具有百年好合之含義。白百合之雪白象徵著感情的無瑕無疵，天長地久，相伴一生。

水月的外婆愛花。她家二樓陽台與防護欄上總是擺滿了各種大大小小的花盆，那是外婆在買菜途中買的花。奇怪的是，原本新鮮漂亮的花草被外婆買回來養不了多久，就都成了枯枝敗葉。那些裸露的盆盆罐罐，令她家的「花圃」不僅不爽心悅目，反而凌亂不堪，有礙觀瞻。這成了水月學生時期，每次假期回去打掃清潔時與外婆的「鬥爭」：水月悄悄把那些花盆扔掉，又被外婆一一撿拾回來，而外婆則繼續買花種花，繼續種出一堆殘花。困惑之餘令水月想到「閉月羞花」，可能確是在外婆這朵祖母級花兒面前，花們都自慚形穢地羞愧而亡？

只有一種花例外，那就是香水百合。外婆彷彿與這花天生有緣，家裡瓶插的香水百合，永遠新鮮欲滴、香氣襲人。

這個陰冷的冬天，冬至以後，照顧外婆的李姨就不讓外婆下床了，說這樣才不易感冒。每天清早，她用熱毛巾為外婆洗臉擦手，為她穿上毛衣外套，把枕頭立起來，九十六歲高齡的外婆就半躺在床上，暖暖地裹在被子裡數她的佛珠了。通常，餵外婆吃完早餐，擦灰拖地打掃完簡單的衛生後，李姨就放心地提著籃子外出買菜了。

可是今天，李姨有點恍惚，昨夜沒睡好。她憶起昨晚的月出奇地亮，風出奇地大，雖關閉了窗戶，但風吹得窗外銀杏樹晃動不已，樹枝不時拍打窗櫺砰啪作響，真可謂：「月白風高，樹影在地。」

李姨忙了一天，晚上總是睡眠不錯，半夜只須起來一次，侍候外婆起夜或讓外婆喝點水，這已成了習慣。可是昨天半夜，李姨似醒非醒中，見一老先生立在外婆床前，隨即他弓下腰，好像在細細端詳外婆，又似在對外婆耳語。李姨努力想睜開眼，可就是睜不開，彷彿依稀中，老先生鬚髮皆白，頭頂有點禿，但長髯飄飄，仙風道骨。

待下半夜李姨醒來，只當自己做了個夢，也不再想它，依然侍候外婆起夜等一應事宜。才從睡眠中起來迷糊著的外婆咕噥著說：「他來接我呢，怕是我的時候到了。」李姨心下一驚，忙問：「您說啥？誰來接您？」「老先生啊，看來他還是放不下我的。」外婆答。李姨下意識四顧，屋內灑了一層銀輝，屋外乾枯的銀杏樹枝晃動，劃出鬼魅般的陰影和聲響，令人毛骨悚然。

原本緊閉的窗戶，開了一小縫隙，而外婆床頭的那瓶香水百合，卻移到了窗外。

外婆深知這花兒的嬌貴與脾性，每天傍晚，外婆都要讓李姨把香水百合擺到窗台外吸吸潮氣，讓香水百合承接晨昏天地交合的靈氣後，再拿回放在床頭，因為外婆已習慣了在這花香中入睡。可昨晚李姨壓根兒就忘了把花擺出去。

此時窗外的百合，在銀月下的風中搖曳有如婀娜多姿的佳人，清新脫俗，香氣襲人，多變的風貌如夢似幻，含情之模樣惹人憐愛。

李姨知道，外婆孤身一人，由遠在國外的外孫女水月贍養，水月每年回來一兩次，看望外婆，安排好外婆的生活及照顧一應事宜。李姨心知肚明，水月是完全信賴她的，把外婆的一切都交託給她。因為她並不是保姆市場請來不知根底的保姆，李姨的母親曾是外婆家的奶媽，把水月的母親──周家大小姐一手帶大。待李姨出生時，李姨父母已是人到中年，貧窮、酗酒的父親是一家人的噩夢，對妻子及孩子們常常打罵。

當周家大小姐看到身上青紫的小女孩，常常忍不住落下淚來，大小姐在城裡讀了書，對人人平等的新思潮有了一定的瞭解，加之生性寬厚善良，大小姐就忍不住去找那打人的人評理。沒喝酒時的「惡霸」見到東家大小姐倒是懦弱得像一團棉花，頭點得像雞公啄米。大小姐又找來木梳和篦子，為小女孩梳那糾結的頭髮，用篦子為她篦頭上的蝨子卵，紮上小辮，結上兩根蝴蝶結。大小姐把她轉過身，為自己的工作感到滿意，說她是個清秀好看的小姑娘呢。那是小女孩時的她最快樂的時候，那種溫暖的感覺跟隨了她一生。李姨又嘆息：「那麼善良、那麼美麗的大小姐，卻應了紅顏薄命！」那是大小姐離開老家若干年後的事了，其中的故事、其中的蹊蹺她確是不知的。

外婆雖已高齡，但皮膚依然白皙，面貌依然端莊，真應了「美人遲暮也是美的」。李姨從父母閒談中隱約得知，作為當年周家少奶奶的外婆不僅是小鎮且十里八鄉都出了名的美人，據說待字閨中時，媒人踏破了門檻，可小姐是頗有主見並早已心有所屬。

少奶奶娘家，母親是裹了粽子樣尖尖腳賢慧的家庭主婦，一生遵循「女子無才便是德」的祖訓，精於女紅與家務，但頭腦卻也並不死板僵化，當女兒還是小女孩時，把白天裹起來的腳晚上又偷偷放掉的時候，她也只是睜隻眼閉隻眼。只是婆婆督促得緊，說女子若沒有一雙裹得漂亮的三寸金蓮，今後是嫁不到好人家的。結果，長大後少奶奶的腳既不像尖尖腳又不像解放腳。不過那時西風漸進，人們已不以小腳為美，女子們也已不纏足了。

少奶奶父親姓白，是小鎮受人尊敬的私塾先生。但基於古訓，女孩子並不能堂而皇之地進到課堂讀書，當教室裡傳來男孩子們的琅琅讀書聲時，她正在跟母親學家政或刺繡呢；通常女孩子們繡的不是鴛鴦就是蝴蝶，可她最喜歡繡百合花，且繡得最好。

她出生那年的那個季節，她家院裡的一院百合正開得潔白妖嬈、芬芳四溢，白先生就為女兒取名「白合」（取「百合」諧音）。又因她生來愛笑，且笑靨如花，小名就叫了「花兒」。下學後的父親常抱了天資聰慧的小花兒在膝上，玩耍似的教她一些四書五經及詩詞歌賦，天長日久，耳濡目染，花兒也能略通文墨了。閒時，父親也帶著她去茶園看戲，諸如《嫦娥奔月》、《花木蘭》、《梁山伯與祝英台》等等，回到家，小花兒就在院裡的百合叢中，翹著個蘭花指「咿咿呀呀」蓮步輕移地模仿著玩，倒頗有幾分神似。

待字閨中，花兒心儀的並不是鎮西頭富甲一方的祝家大公子，也不是鎮東頭三天兩頭叫媒人來說破了嘴、從城裡讀書回來風流倜儻的胡二公子，而是被父親常掛在口中的得意門生──周家大公子。

周家在鎮上開糖坊，雖不算首富，但也家道殷實。最主要的是周家公子讀書讀得好，從小深受私塾先生厚愛，在先生家出出進進，兩人從小時混熟的，只是隨著年齡漸長，倒顯了生分。她愈發出落得水靈漂亮，而他青年才俊卻為人踏實本分。兩人見面常常話沒說上兩句，倒彼此先紅了臉。

小鎮位於內江地區，內江又名「甜城」，以出產蔗糖聞名。清代至民國年間，內江歷史上的製糖業十分興旺，那一帶產糖量曾占全川七成。那時沱江兩岸農村，以種植甘蔗為主，漫山遍野是一片片猶如綠色海洋的甘蔗林，每當山風吹來，蔗林似綠色波浪翻滾。由於生產蔗糖的原料甘蔗來源很充足，所以有「三里一糖坊，五里一漏棚」繁榮景象存在。當時採取的是糖坊、漏棚土法製糖。

周家世代開糖坊，到這一代，口碑更好，生意更加紅火。不僅城裡置業，鄉下也置地。只因周老闆吃苦耐勞，凡事親力親為不敢懈怠，既要管理糖坊生意又要管理鄉下田地收成，還不時要乘船逆江而上或順江而下，把產品銷往外地。

老闆娘則要負責這大家族繁雜的家庭事務及侍奉公婆等。這時的周老闆就特別想要兒子子承父業，把他肩上擔子一點點接過去。可是兒子人小主意大，他志並不在糖坊，而是考取了省城華西醫科大學。這光宗耀祖的喜事，引得親朋好友、十里八鄉的人都來道賀，周老闆嘴上掛了笑也不能說啥。只是兒子指望不上了，卻指望娶進一門精明能幹的兒媳婦，幫忙料理家中及糖坊各種事務。

媒人上門，一說即合。十六歲的花兒就成為了周家少奶奶。

香水百合（節錄）

西方傳說中，夏娃和亞當受到蛇的誘惑吃下禁果，因而被逐出伊甸園。夏娃悔恨之餘不禁流下悲傷的淚珠，淚水落地後即化成潔白芬芳的百合花。百合花象徵著淒美的愛情。

東方人則視百合為吉祥之花，具有百年好合之含義。白百合之雪白象徵著感情的無瑕無疵，天長地久，相伴一生。

水月的外婆愛花。她家二樓陽台與防護欄上總是擺滿了各種大大小小的花盆，那是外婆在買菜途中買的花。奇怪的是，原本新鮮漂亮的花草被外婆買回來養不了多久，就都成了枯枝敗葉。那些裸露的盆盆罐罐，令她家的「花圃」不僅不爽心悅目，反而...

推薦序．在水一方／范遷

馬塞爾．普魯斯特曾經說過：「我們記憶最精華的部分保存在我們的外在世界，在雨日潮濕的空氣裡、在幽閉空間的氣味裡、在剛生起火的壁爐的芬芳裡，也就是說，在每一個地方，只要我們的理智視為無用而加以摒棄的事物又重新被發現的話。那是過去歲月最後的保留地，是它的精粹，在我們的眼淚流乾以後，又讓我們重新潸然淚下。」（《追憶似水年華》）

讀罷爾雅的小說集《香水百合》，普魯斯特這段話自然而然地浮現在我的眼前。過去的時光，如煙的記憶，在爾雅娓娓道來的筆端像一幅五色斑斕的織錦圖在讀者眼前展開，故事如水般流淌，如水般純淨，又如水般靈動。不得不說，小說，我說的是所有的小說，在本質很大程度上是女性的，敏感，警惕，從容又滿懷慈悲。不管是哪種類型的小說，或明或暗地總是孕育著新生的期望，相對於女性孕育了我們的世界。

爾雅從大西南的毓秀之地走來，她的筆下有四月的春雨杏花，有古道綠茵的百年小鎮，有風霜留痕的手工作坊，更有綿綿不絕的人間煙火。她塑造的女性形象是溫婉的，又是決絕的，秉承了西南大地山川河泊之氣韻的，若是好好地承待她，她便是千般嬌媚、萬種擔待的。若是有虧於她，她便是如風而逝，凜然而去的。在爾雅的小說裡，故事奇妙地揉和著現實和夢境，這一頁是有血有肉的，一針一線鋪陳出來，普通日子的百味雜陳，處處溫馨人間的；下一頁就突然風起雲捲，人物的心理閘門被打開，情感大潮洶湧而來，泥沙俱下。作者很精確地把握了人性的限度、潛意識流、心理落差，以及隨之而來的無限可能性。又用一種不露痕跡的筆法描繪出來，舉重若輕，如蝴蝶化蛹，如水滴石穿。

爾雅的文字是安靜的，帶有淡淡的詩意和憂鬱的。她的取景是一隅的，視野卻是開闊的。敘事風格卻是變化多端、出其不意的，既有潭邊觀魚的靜謐無波，又有候鳥凌空的拔地而起。她善於營造似夢似幻的場景，引了讀者穿過時光的隧道，來到恍惑迷離之地，既古又今，既遠又近，既感同身受，又恍如隔世。

讀爾雅的小說如同沿了一條青翠的河邊行走，野花盈道，處處鳥鳴。河面上有時風平浪靜，有時波濤洶湧。陽光、雨霧、激流、險灘，各有各的景致。遙望河對岸，有一女子，時而托腮凝思，時而臨風起舞，裙裾飛揚，化為河水，化為小說，化為文學，源源不絕……。

所謂伊人，在水一方。

推薦序．在水一方／范遷

馬塞爾．普魯斯特曾經說過：「我們記憶最精華的部分保存在我們的外在世界，在雨日潮濕的空氣裡、在幽閉空間的氣味裡、在剛生起火的壁爐的芬芳裡，也就是說，在每一個地方，只要我們的理智視為無用而加以摒棄的事物又重新被發現的話。那是過去歲月最後的保留地，是它的精粹，在我們的眼淚流乾以後，又讓我們重新潸然淚下。」（《追憶似水年華》）

讀罷爾雅的小說集《香水百合》，普魯斯特這段話自然而然地浮現在我的眼前。過去的時光，如煙的記憶，在爾雅娓娓道來的筆端像一幅五色斑斕的織錦圖在讀者眼前展開...

推薦序．在水一方／范遷

香水百合
蝴蝶水上飛
空花
莊生曉夢
美國式離婚
一杯咖啡
雨城夢語

卷末附錄

代跋．生日感懷時，贈己雙明珠

推薦序．在水一方／范遷

香水百合
蝴蝶水上飛
空花
莊生曉夢
美國式離婚
一杯咖啡
雨城夢語

卷末附錄

代跋．生日感懷時，贈己雙明珠