我在精神科陪你：心理師周牛短篇小說集

推薦序　不僅讀故事，也是我們周邊的人生／簡齊儒
推薦序　當文學的光芒照亮精神病人的心房／高靜玲
真情小語／顏銘漢、葉筱琦、羅玉玲
自序　你我之間

01太陽、月亮與拉雅
02青春舞曲
03情人袋
04不變
05聽不見的蛙鳴
06固定的幸福
07報案
08共病的對話
09轉院
10女人

跋

推薦序

不僅讀故事，也是我們周邊的人生
國立臺東大學華語系副教授　簡齊儒

　　這個書名直直白白，沒有任何一絲懷疑，也沒有華麗與雕飾，他篤定的語氣，把陪伴的心意，坦率柔和地說出。讀這行字時，忍不住會在「陪你」那裡，放慢語速，也堅定意志。

　　周牛莒光是斜槓人生的典範組，一方面是衛福部臺東醫院執業心理師，一方面是小說家，他的不一樣，除了心理師，還來自於一個真實且溫暖的阿美族部落，他的筆與心，更別具同理心，近身服務，而能讓筆尖描繪偏鄉百態，帶著愛的溫暖。周牛遇見的虛實故事，轉化為篇篇動容的文學，這本書之前，還有《倪墨（Nima），誰的：一位心理師的小說集》（二○二○年，後山新人獎）與《一位原住民心理師的心底事》（二○二○年）、《親愛的6c 精神科書寫》（二○二一年）、《倒影》（二○二一年）、《天堂》（二○二二年），堪稱國內最全勤認真的心理書寫，每一部作品都遊走在原漢各種族群、性別、病癥情緒之間，身心受困的人生景況，柔軟寫出一段段徘徊生命街口的靈魂。在周牛勞頓繁忙的臨床工作，依然不忘初心，寫下故事，也樂於引領新人參與各種文藝活動（詩歌朗誦、影片創製），周牛無疑是最熱誠的醫者文學家。

　　心理師敏銳之眼，卻有文學家柔細之筆，周牛帶我們深探身心變動的精神科故事，醫學書裡看不見的人生。他關注的不是病癥或藥學，而是在井然有序醫學大敘事之背後，融入了倫理、族群的關懷，也有反諷社會的寫實面貌。周牛看見島嶼邊緣被遮蔽的不安與騷動，成就一部慧眼獨具的東臺灣生命浮世繪。

　　延續心理書寫，周牛繼續在文字裡歷險，把創傷說出，也在各種角色之內游刃有餘，求助者、精神科醫師、護理師、職能師與家人，也與之前6C病房的故事呼應，也與《天堂》互文，呈現作品之間有趣的對話感。《我在精神科陪你：心理師周牛短篇小說集》細數十段尋常生活底下，不尋常的筆態：

　　〈太陽、月亮與拉雅〉描述阿美族的中年女子精神科患者，係是童年時可能被性侵而罹患的創傷後壓力症侯群。「如果將少女拉雅的面容用工筆畫比喻，是一幅會留住男人們眼光的畫。」餘韻猶存的中年女子拉雅，一直宣稱她懷孕，一直活在早期創傷中，外人看來她在胡言亂語，但拉雅嘴裡所描繪的，就是部落神話知識，「Ina是母親，也是太陽。」「那十個太陽都是以阿美族母性為中心。這樣子的光與熱會不會傷害到阿美族女子呢？」這是對阿美族射日神話的質疑與反思，阿美族以女性為主權，女性如同太陽，但太耀眼的光輝與付出，會不會反而對持家的阿美族女子是傷害？正如在特種行業上班接客的拉雅，還要費心養她的情郎阿城，這是一個熟成的女太陽且受傷的故事。

　　〈青春舞曲〉禎與雲是童年相識的朋友，長大後雲成了心理師，禎有一段跌跌撞撞的感情，與高中老師戀愛，而新娘不是她。禎收藏了一片葉子，是兩人愛情的證明，可惜，不被承認的愛，就這麼結束戀情，徒留枯葉。而後禎的情感狀態一直不順遂，甚至一度與會談的心理師有過曖昧，正如雲這位心理師老朋友，也對禎存在著情愫。交織著心理師的專業探問，又混雜著對老朋友的情感，故事的兩脈就這麼弔詭擺盪在兩者之間。小說家總是掩藏得很好，故事到了中後段，方才將案情原由慢慢脫出。原來禎的過去是家暴受害者，再相遇是相知相惜，兩人互訴衷情，而能青春再會。

　　愛情，也在生死兩端呼喚且折磨，以下是一段臺東海岸阿美族的情侶故事：〈情人袋〉。火車撞山事件的受難者以青，是醫學所說的創傷後壓力症候群，他的愛人秀綾在他身旁離世，他寧可當一位罹難者，而非留活的人。苦於在夢裡見到斷手吶喊的愛人，以青把愛人給他的阿美族定情物情人袋alofo收納於身邊，把他們一起在媽祖廟求來的月老紅絲線，套掛袋上，情誼不滅，感同身受的黃醫師陪伴以青身邊，聆聽他海浪的情緒。以青在生死、夢醒兩端的思念且自殘，受苦的靈魂，而他只是眾多煎熬者之一，小說家深刻地重現他們的回憶與白色的夢，此時病房外天空依舊湛藍，苦樂並置的身體與世界。

　　也搭上事故列車的，還有青春正盛的音樂家少男，〈報案〉寫的是失去這位男孩的母親阿麗，她總會不時撥打孩子的手機，以為他只是遠行。

　　〈不變〉小說交織在政戰學院一場講演，與偏鄉醫院的諮商心理師劉繼亮的軍人故事，他回想二十五年前在陸軍官校學校求學青春歷程，自少從軍的信念，小說情節交織著軍人的使命與敵場危難之時的氣節：九六年臺海危機軍人寫遺書誓死護國的忠貞之情，南海巡弋的女軍官面對大陸鐵殼船包圍，孤立無援，而面臨的生死壓力。此時Covid-19疫情嚴峻，醫院改成專治肺炎的處所，無論是看得見，或者看不見的敵人，醫師、護理師，以及第一線的醫事人員就像是軍人，總會不忘初衷，致死無畏，英勇殺敵，那首軍歌響起：「哪怕白了少年頭，報國的心意就像一朵不凋零的鮮花」，花朵恆生，志氣堅毅。

　　〈聽不見的蛙鳴〉描繪與高中英文老師有過不倫戀情的小爾，慢慢梳理愛情的故事。誰遇上了不被祝福的愛情，任不得年齡長幼，一樣是奔放且煎熬。《我在精神科陪你：心理師周牛短篇小說集》中經常播放樂音，夾帶中西樂曲、文學哲思，採納典故，文白優雅，周牛試探以各種文學形式闡述情感。也嘗試不同的想像，寫心理師的體悟與遺憾，受困的不一定只是患者，心理師一樣也有平凡且感受的心臟，小說的情節表述醫／病天秤的兩邊。

　　〈固定的幸福〉怡凱回憶的青春日記，一段同性戀情，不被束縛的愛情，到後來終成眷屬。但命運讓她的情人仍舊離開，也讓她精神異常，住進療養院，到底她的餘生如何自處與度過，沒有人能夠給足答案。

　　〈共病的對話〉則以實驗劇場方式，幽默寫下個人幻想症：腦內住了衛兵和情緒兩種聲音的酒癮者，自詡為外星人還向地球人提出簡報的作家，愛辯論的基督徒、暗戀心理師的媽祖婆的信徒、目中無神的無神論者，還有罹患思覺失調症腦裡有小思與小憂的患友，這群小團體共樂共想，無論怎麼奇想，總有陪伴在側的周牛獅心理師，或許就是那道北極星光。

　　〈轉院〉送別失智的父親轉院，也如同小時候那段父親遠行的機場離別場景，這是一個父子情深的故事，讀來像是周牛與父親的回想，也或許是你我家裡過去或未來，會遇見的經歷。種種的瑣事，也會是一個個尋常卻值得懷想的回憶。

　　〈女人〉跑廟的阿美族少年郎阿穠罹患了「女性創傷壓力症」，一心以為女人要征服地球，害怕女人，不容女人近身。他舉出了阿美族女人當道的傳說，與他的師父──五府千歲乩童懼女的經歷，滿載幽默與奇特，但細想之下，這些輕盈的故事，卻是精神失序的日常，一則則重藏社會底層的家庭困頓、個人災難、感情憂傷。小說家是對每一則個案，多麼深入地參與，有時甚且替身代言，恰如寫自己的故事。

　　個案給心理分析師書寫的靈感，一則則故事的開展沒有沉溺於醫學診斷，它們都有清晰的人事時地物，讓人讀了，就能瞭然於心。經過多年豐富的執業，與書寫的省思，周牛於書中提出醒覺：「可是卻沒有一個診斷能夠讓我們瞭解個案是誰？受了什麼苦？只是將個案，這麼一個活生生的人藏在病名的後面。」這是心理師的異議，更是真實世界的折射。「這些身心狀態的分類，只是醫學上的專業名詞，回到人性上，以青只是一個受苦的靈魂。」靈魂也會哭，也會笑，也健康，也會感冒。

　　正如魏明毅《受苦的倒影》所言：「以指標症狀為判準，形成去脈絡的診斷，無法回應生命在生活世界裡真實的苦境。」一個病癥的診斷，無法救治一枚正在苦難的靈魂，在周牛的筆下，一則則故事的眾生相，完全不執著於臨床病理，毋須處方的診斷，他精準描繪生命面貌，共感受苦心境，悲戚的情感交纏，不乏對於醫學省思，比說得清楚的病況分析，更具威力。

　　在一個個躁動的身軀之內，語言失去了秩序，被凌亂重組，有時語無倫次，有時固執怪異，有時更像是小說。每個患者，飽藏一顆顆受傷的心，溫柔的心事，道盡部落裡的苦難與哀愁，也透露了生命的波折。有的人過得去，有的人走一走就掉到海溝裡，有的人以為出院痊癒，卻在明天選擇結束生命，沒有結局。周牛寫活這些人生，也在每一段故事，安排每一位的醫療人員，精神科醫師、護理師，他們是配角，有時也是主角，精神科的故事再怎麼慘烈，總會有一群人，默默陪伴，默默傾聽，慢慢貼近他的感覺，甚且成為了他。

　　小說不僅是讀故事，他也可能是我們自己的人生寫照，靈魂也可能在一時半刻，或者一整個季節，甚至在每一個暗夜，被困住了，跌倒了，或者確診了。我很喜歡周牛在〈跋〉寫道：「時間之神，終究會將一切帶走，然後用黑暗告訴我，陽光的美好已經結束。於是我們要帶著這個美好的記憶，期待明天美好的太陽。」

　　本來世界就有病，還是我們總被推入絕境。無論哪種憂鬱與黑夜，我們有沒有可能，思覺分裂成為自己的醫者，「我只有變成別人，才能為自己說話」，陪著自己分擔那些傷痛，一起回顧「曾經發生在自己身上的事」，會成為我的力量：下定決心，解開那些困在心裡的摩擦、失去、恐懼與癥結，也許明天過後，終有一條路，太陽照見美好。我們是解釋命運的人，也是決定命運的人。

當文學的光芒照亮精神病人的心房
衛福部草屯療養院精神科醫師　高靜玲

　　如果你是對心理哲學感興趣的讀者，看完這本書可能會讓你對精神議題充滿浪漫的想像，想窺探患者的內心世界。

　　如果你是社會十方大德的助人工作者，卻未曾待過精神科病房，讀完此書可能會讓您對精神疾患更有側身近看的機會，也會讓你充滿好奇。

　　從事精神醫療醫院工作二十餘年的我，拜讀《我在精神科陪你：心理師周牛短篇小說集》時，竟會時時刻刻觸動著內心的神經線，感動莒光是如何地用心在文字創作上，將精神患者的所見所說所想寫得如此栩栩動人，如同觀看電影一般，透過文字呈現精神科個案的執著和心痛。閱讀後，也引人思考的是同樣地在這塊土地生長，但是我們對於偏鄉弱勢族群的身心照護，還有原民文化的生活背景，實際上瞭解了多少呢？

　　透過本書，可以感受到莒光對於精神患者的人文關懷。其實在精神科個案，有些人的大腦生病久了，會漸漸地慢性化，這群病友的邏輯思考和語言能力已然下滑，鮮少能把精神症狀做具體的描述，都得透過會談才能蒐集到病友的吉光片語，再把內容和客觀的觀察對應到每位病人的症狀與診斷。所以我很佩服莒光的文學功力，將臨床個案的經驗用掌鏡般的畫面呈現在讀者面前，迅速地進入病人和治療者的內心，這也是小說的迷人之處，不用像讀教科書那般生硬，但可別在閱讀之時，深陷情感無法自拔，或是執意追尋是否真的有相對應的個案？如同莒光在自序和跋所載，故事是虛構，但在現實上，卻極有可能發生。閱讀時用心領會文字帶給人的感動，相信更能領略箇中滋味，以及需要關注的社會議題。

　　精神病友們大多在生病初期都經歷過了早期創傷經驗或是重大生命事件，這時，一句沒有溫度的話即可能是壓倒駱駝的最後一根稻草。如何陪伴憂鬱和思覺失調的個案經歷大腦罹病不適，這也是我們精神臨床工作者，終身要努力的功課。精神醫療工作，最大的目標就是讓精神患者病情穩定，擺脫汙名化，和你我一樣有機會走在人生未完的篇章發光發熱。

　　感謝莒光用心理師共情同理及文學家人本關懷的視角創作了這些短篇小說，呈現精神病友的心之所向，讓偏鄉缺少精神醫療資源的議題更容易被看見！