不如跳舞

代序 被隱蔽和忽略的／宮敏捷
代序 她是個有故事的人／蔡益懷

烏溪沙有什麼
智齒
貓去哪了
樹上是麻雀還是烏鴉
鸚鵡不會告訴你
借來的名字
蜘蛛
閉上你的眼睛
在山頂做什麼
星期天
鐵海棠
不如跳舞
猜到就告訴你
半夜遛狗的女人
美人魚
元朗女孩

 

代序

被隱蔽和忽略的
宮敏捷

　　二○二二年上半年，也就是學生春夏讀書季那段時間，小說家西西──本名尹金花──發了三四部短篇小說給我。每一部我都用心看了，且認真把每一部的閱後感受寫下來發給她，以示喜歡。「真的喜歡？」她問。得到肯定答覆後，她又陸續發來五六部。一部小說，一個鮮活又立體的核心人物，和一個超越我們大多數人生活經驗的故事。從攫取人物的某一個日常生活片段出發，通過深挖其背後隱藏的深意，去還原人物的人生際遇及所面臨的困境。故事背景無一例外，都是香港的窮鄉僻壤。許多人聚居在一個鐵皮蓋頂的大雜院，相互間也只隔著一層鐵皮，像他們進進出出都踩在腳下的葱綠小草一樣，沒沒無聞又頑強生長。

　　我喜歡看此類小說集，敘事空間封閉，人物相互認識又各自精彩。此類小說集，創作時間由遠及近，且有代表性的有愛爾蘭作家詹姆斯．喬伊斯的《都柏林人》、美國作家舍伍德．安德森的《小城畸人》、英國印度裔作家V. S.奈保爾的《米格爾大街》。中國小說家蘇童的香椿樹街系列，也帶給我這樣的閱讀感受。再問她要，說都裝在心裡的，沒寫。吃不好，睡不好，天氣又熱──用她的話說：「白天夜晚，都像待在汗蒸館裡，蚊蟲又多，全身都能咬起包來。」──不想寫。她都想搬離那個地方了，也就是小說裡寫到的大雜院。

　　我這才知道她去了香港陪孩子讀書，與日後成為她筆下人物的一群人生活在一起。他們有大陸人、香港本地人，還有許多外國人。她的普通話不好，又不會說英語和粵語（反倒居住在一起的外國人都還能說流利的粵語），也不會打麻將，很難融入他們；最多就是買點零食、水果，比如花生、瓜子、蘋果、橘子、西瓜之類的，當他們在院子裡打麻將時，提出去一起分享。她還害怕鄰居們知道，她接近他們，瞭解他們，還會把他們的故事寫下來。那便會受到排斥，引發難以想見的問題。

　　「吃人的嘴軟，」我說，「他們會接納你的。再說了，他們不過是你的人物原型而已，故事和人物名字都是虛構的。」「名字是虛構的，」尹金花說，「故事卻不是，很多小說，我幾乎是把他們的口述整理一下就得了。」「這是非虛構了？」我問。「不是，」尹金花說，「都是寫小說的，你一定知道我的意思。」我明白了，事關文本結構與敘事邏輯，虛虛實實間，虛構還是非虛構，就交給讀者自己去判斷了。

　　唯一不變的是，這些能讓小說家尹金花感觸良多的人物和故事，一樣也能感動我們每一個人。不然她的創作欲望不會如此蓬勃和一發而不可收拾，乃至於暑假期間，與孩子返回深圳住在隔離酒店時，她仍在爭分奪秒地創作。從時間上推算，一個星期她便能完成一部短篇小說創作。

　　〈美人魚〉中，一對恩愛的夫妻，丈夫因業務需要，沒有和妻子一併帶孩子去峇厘島旅遊；且孩子在峇厘島玩浮潛時，被暗流帶走，消失在大海裡。同失愛子的兩個人，忽略了彼此的創傷而不能相互慰藉，甚至很快分道揚鑣，斷絕了一切聯繫。由此又將創傷帶給了另外兩個人，也就是丈夫的第二任妻子和妻子的第二任丈夫。〈智齒〉中，作為敘事的玉華，有一顆智齒，疼得臉都腫了，「都好長時間了，一直忍著沒去拔掉」。而她的家族，也長了一顆「智齒」，就是她的叔叔。他已有了一雙兒女，卻拋家棄子，跟一個男人逃到香港生活，了無音訊地生活了幾十年。玉華的智齒可以拔掉，而家族的智齒卻不能，且讓一個家族帶著「恥辱」疼了幾十年。〈半夜遛狗的女人〉中，打工妹嫁香港老男人，他在香港有一棟三層村屋，卻被他在公海的賭船上輸了，一家三口還有他們家的狗，一起被人趕了出來。他自己去停車場當保安，她呢，一個離開深圳後再沒上過班的包租婆，也要去酒店打雜，一家人才能勉強過活。〈在山頂做什麼〉中，一個和前夫離婚後，帶著小女兒去到香港，住在貨櫃箱裡的安徽女人，與她因不能生育被婆家趕出家門的小姑子，相互扶持又相依為命地活著。〈元朗女孩〉中，女孩的父親打零工，收入極少。繼母又好賭，還輸光了家底。十九歲的她只得終止學業，一人打三份工，養活自己、弟弟、妹妹及繼母的娘。〈不如跳舞〉中，男孩的母親是印尼人，父親因工殘廢，不能自理，正在讀大學的他，只得勤工儉學養活家人；而從深圳去香港上大學的女朋友，不喜歡香港，尤其不喜歡住香港的小房子，已經申請了外國的大學博士學位。〈貓去哪了〉中，叫阿貞的女人，年輕時藏過一條乾媽男人的內褲，一藏就是十幾年，沒承想，自己卻因這條內褲離了婚，還害得打小一起長大的閨蜜，跟男朋友分手後尋了短見。〈樹上是麻雀還是烏鴉〉中，離異的四川女人，嫁了離異的香港男人。自己生養的留在內地的兒子跟自己不親，繼子繼女跟她更無感情。香港男人是個魚販，感染了海洋創傷弧菌死了，而他被截肢的指關節處，又另長出一個手指來。〈蜘蛛〉中，女人委身於一牆之隔的男人，他在自己背上紋了蜘蛛，還在胯下紋了一條蛇。他還喜歡養蛇，而他的妻兒，都是被蛇咬死的。當然，這都是女人與他做愛之後驚恐地瞭解到的。〈烏溪沙有什麼〉中，深圳的打工妹給一個香港人做了「小」，生了孩子後，男人卻消失了。為了生活，她又做了另一個男人的「小」。為有名有分，還能在香港工作養活自己，經人介紹，另找一個香港老男人假結婚拿身分證。最後卻真成了這個老男人的遺孀，得到了他一輩子的積蓄。〈猜到就告訴你〉中，在港陪讀媽媽，遭到老公的背叛，她以為對象是自家公司新招的翻譯，她的猜測是對的，但事情卻又比她預料的還要複雜，對她的傷害也更大。〈鸚鵡不會告訴你〉中，敘事人燕燕是奔著去香港才嫁的男人，她的閨蜜也是，兩個人都心心念念，嫁過去才知道，香港也有窮人，她們嫁的就是，比內地的窮人還窮，且她們因不能在香港務工而更加地無助，徹底成了男人的附庸。〈閉上你的眼睛〉中，女人嫁給在深圳開工廠的喪偶的香港男人，住到他香港的家裡去，卻不被婆婆待見。丈夫留在深圳，又找了其他女人，連生活費都不再給她。只得離婚，一個人在走私場合驚心動魄打零工，養活自己和女兒。〈星期天〉中，印尼大學生追隨媽媽做幫傭的腳步，來香港打工。本地人的工資，是他們的三倍還要多，而他這個群體的人，在香港還有很多很多。不管他們在香港生活了多少年，都是一個外國人，早晚有一天，還是要回到自己國家的。〈借來的名字〉中，女人到香港打黑工，照顧一個已婚的女植物人，且跟植物人老公好上了。植物人死後，男人讓她直接用死去妻子的身分證在香港生活，她也就不是她了。〈鐵海棠〉中，表姐為躲賭債，偷渡到香港打黑工，不承想新冠肺炎疫情來了，她不能做免費核酸，感染了也不能去醫院治療，只得又偷渡回大陸，卻在此過程中再也聯繫不上了。

　　以上小說人物的群生相，帶給我的第一印象是，這不是香港，或者說，這樣的故事，不像是會在香港發生的，連他們的生活環境，都是讓人匪夷所思的。這樣的環境，香港以金庸為代表的武俠文學和以梁鳳儀為代表的財經文學不會寫，長期在香港的報紙副刊刊載的小資文章也不會寫，或者說，香港的作家們，似乎從來就沒有關注到。從內地移民香港的作家，基本寫的還是內地自己曾經生活過的地方，也一樣關注不到。從來就沒有人像尹金花一樣告訴我們：「香港除了有維多利亞港灣，有軒尼詩大道，有山頂別墅，還有鐵皮房。那些隱藏在繁華都市最隱祕角落裡的鐵皮房，有建在高架鐵軌下，有建在半山腰，有建在以樹木做掩護的公路邊。」（〈智齒〉）有公屋住就已經很不錯了，那些「靠政策給補貼的難民，靠社會綜援的香港老人，也有從內地到香港上學的學生」（〈星期天〉），這一龐大的群體，「有家境好一點住得上月租酒店的，也有在學校附近住宅小區租房的，有租公寓的。家境不太好的就不得不各顯神通，有租劏房的，還有租偏僻的村屋和鐵皮房的。」（〈智齒〉）

　　這才是香港，或者說，這才是更為真實的香港。而在大多數人的記憶中，香港是亞洲四小龍之一，世界金融中心，連空氣都散發著金錢的味道；或圍繞著金錢，無數雙看不見的手，已將它打造成一個刀光劍影的江湖天地。由此又延伸出一個又一個故事，並藉由影視作品大肆傳播，迷離了所有人的眼睛。與改革開放後，大批富商前仆後繼地赴大陸投資，給大陸人傳遞的信息完全不是一回事。

　　這種藉由閱讀尹金花小說集帶給我的觀念衝擊，也必然會衝擊閱讀過其作品的每一個人；加之文學作品一旦寫就，經過刊載或出版，便會負載社會屬性，對社會乃至於組成社會的人群產生更大的影響。恰逢其時的是，尹金花書寫這些作品的前兩三年中，香港社會經歷了眾所周知的一場又一場風波，最深層的社會原因，恰恰就是香港的低收入群體被壓抑太久，且長期看不到出頭之日造成的。一如火山，地火運行太久，總是要找一個出口噴薄而出的。我在看了尹金花四五篇小說之後，就把這一想法告訴了她，說她的敘事，切中了香港的發展癥結和社會痛點，把香港社會長期被隱蔽和忽略的一面，不經意間，捅破了一個窟窿，裡面的人看見了陽光，外面的人聞到了氣味，已然具有了非凡的社會深意與價值。

　　當然，這些都僅限於這本小說的社會屬性；從小說的敘事藝術上來說，已出版了《深圳沒有金絲鳥》、《誰能成全你的愛情》、《陽光正好》等幾本書籍的尹金花，一樣展示出了自己以往被隱藏和忽略的一面來。相較於先前出版的作品，這本集子裡的小說，她的表達已更加自信、自由和充分。具體來說，她不再追求故事的完整性和趣味性，以便將更多的筆墨，用以表現文本的引申意義；敘事的機鋒與閱讀的張力，不是緣由作家的情節構思，而是生活本身及人性的無限可能相互疊加實現的，每一部小說的敘事空間就得到了無限的伸展。這種敘事思維的轉變，帶給了這本小說集與眾不同的氣質。加之前面便已強調過封閉敘事因素，《不如跳舞》雖是一部小說集，但敘事的視點和環境是固定的，小說人物之間也是相互熟識的，短篇的集子便也有了長篇的氣勢與韻味，其生命力便會比小說的社會屬性更加持久。

　　細心的讀者還會發現，這部小說集明裡共由十六部短篇小說組成，每部短篇小說，講述一個核心人物的核心故事；但文脈之間，卻又暗含了第十七個核心人物的核心故事，也就是說，這部小說集，其實是由十七部小說組成的。多出來的這一部，便是小說家尹金花本人的。我們只要把〈智齒〉、〈半夜遛狗的女人〉、〈元朗女孩〉、〈蜘蛛〉、〈猜到就告訴你〉、〈鐵海棠〉等作品，關於陪讀媽媽的部分抽出來，便能把尹金花身為小說家又是陪讀媽媽，在大雜院生活的點點滴滴拼接出一個完整的故事來。她的身分是真實的，疫情是真實的，感受也是真實的。但為服務不同的故事主題，她又為自己虛構了不同的經歷，以便讓自己化實為虛，潛沉和遊走其間，用冷靜又客觀的筆調向讀者娓娓道來。

　　這種敘事藝術的創新，既超越了過去的自己，也超越了她身邊的許許多多作家；或許，這就是她用筆名西西出版了那麼多本小說後，改用新的筆名阿婭達妮娃出版此小說集的意義吧！
代序

她是個有故事的人
蔡益懷

　　說故事的人，都是天生的。

　　在讀過《不如跳舞》這個集子後，我更堅定了這個執念。

　　記得有一天課後，金花對我說，她寫了一個香港的故事集。老實說，我聽後沒太放在心上，或許潛意識中的另一個聲音掩蓋了她的話。我一向認為，文學是有根的植物，所有卓絕的書寫都是建立在生活的土壤上，是一種人生經驗開出來的花朵、結出來的果實。我知道金花客居香港沒幾年，自然暗生疑問︰她寫的香港故事會有多少在地意識與經驗？畢竟，我看過太多跟此城不搭調的「香港故事」。不過，一看到她的文字，所有的疑慮瞬間消失，代之而來的是驚喜，我訝異於她的出手不凡︰她寫出了一部不一樣的香港傳奇！

　　說到傳奇，自然會想到張愛玲。這個二十世紀的中國文學才女，到香港讀大學，因遇到戰火而中斷學業，回到上海便寫出了一部關於香港的《傳奇》。那是一部現代都巿人生的傳奇，揭示世態的炎涼、人生的倉皇，一問世就成為香港文學的一個座標。這之後，香港的故事人相繼登場，講出各自的人間故事，黃谷柳、侶倫、舒巷城、劉以鬯、西西、亦舒、李碧華、黃碧雲等等，都有他們自己的都巿傳奇。而今天，來自中國內地的尹金花（巧的是筆名也是西西），同樣寫出了這個都巿鮮為人知的故事。

　　她以自己寄居的鐵皮屋社區為基點，展開紀實書寫，揭示都巿暗角的真實景象，讓人看到一群卑微小人物的蒼涼人生。這些故事中的人物，各有不堪審視的人生履歷與隱情。〈烏溪沙有什麼〉的女子小北，為了一張香港身分證而假結婚，最後才知道原來所嫁之人是情夫的父親。〈智齒〉中的「叔父」本是有家屋的人，因與一個戴金絲眼鏡的斯文港男厮磨，東窗事發，離鄉背井三十年，終老於鐵皮屋。〈樹上是麻雀還是烏鴉〉中的阿芳，一個來自四川的女子，在東莞打工，嫁給一個老鄉，那個混賬男人一身臭毛病，還把梅毒傳給她。男人死後，婆家罵她害死兒子，往她頭上扣屎帽。她後來跟了一個開魚檔的香港男人，將他的一雙兒女當親生的疼。男人因劏魚染菌身亡，她打電話給一對遠在英國的兒女，終意識到彼此的疏離。〈閉上你的眼睛〉中的顧曼楨離婚後為了照顧女兒，沒有出去工作，學做代購走水貨，因一場新冠疫情而斷了生計，做起「倉管員」。這是一份見不得光的工作，上船要關手機上交，還要戴黑色眼罩，因為「忘記自己上的哪條船，才有錢賺」。有一晚被警察快艇追緝，經歷了一次風口浪尖的逃跑。經歷很魔幻，只有拿到手的港幣實實在在。〈半夜遛狗的女人〉講述另一種人生，慨嘆命運弄人。故事中的湖南女子，不與院子裡的人來往，被視為神經病。她原本是衣食無憂的闊太，因為丈夫上賭船輸光幾千萬，被攆出小洋樓而寄居陋室。這些卑微庶眾的人生說來算不得多麼曲折離奇，但他們在社會邊緣掙扎苟活，本身的際遇與因緣已顯人生的詭奇與無常，不轟烈也動魄驚心。

　　作者置身其中，以「我」的視角觀察他們的生存狀態，傾聽他們的訴說，沒有居高臨下的俯視，也沒有道德訓誡。她只是出於一種女性的心念與意識，誠心誠意地走向他們，促膝而談，又忠實紀錄，她做的是見證，寫的是一份底層社會人生的證詞、備忘錄。她不評論，也不月旦，然而對筆下人物不乏設身處地的理解。寫到「叔父」的離家，她讓我們聽到了他的心聲︰「如果我不走，我內心的痛苦會淹沒掉我自己。」看到「半夜遛狗的女人」，文中這樣說︰「終於知道為什麼女人的臉色總是陰暗無光，不願意搭理人，這道坎不容易過。」金花或許不是思想家型的作者，沒有甚麼高遠的主題意識，然而僅這樣一種心地，已讓她的文字顯現出難得的文學品質。

　　風格即人。金花是一個本然的故事人，沒有甚麼花巧的敘述技法。她的書寫是一種樸實的記錄，不見特別的技藝，不過，從這些中還是不難看出收放有道的筆致。〈不如跳舞〉是一篇相當見筆力的作品，故事中的阿元與女友分分合合，他與她的情感互動，以及與父母、阿嬤的關係，都表現得很有分寸，隱而不露，頗見藝術旨趣。

　　德國哲人班雅明（Walter Benjamin）將講故事的人分為兩類，一是異鄉來客，如水手、商旅之人，二是安居本鄉的人，如老農、工匠，他認為他們都是講述故事的大師，因為他們的故事都建基於經驗，不是一種閉門造車的臆想。我十分理解本雅明所講的道理︰離開了生活的土壤，故事定然是蒼白的，乃至會走向衰亡。

　　金花的創作可謂集二者特質為一體。作為一位他鄉之客，她能夠寫出一部貨真價實的香港傳奇，正在於沒有把自己當外人，相反是沉潛其中，從生活中攫取故事。她不獵奇，只再現生活的原生態。

　　一個天生的故事人，用心，有情，有此本色何愁沒有好的文學收成？保持狀態，金花。