說來話長：曹明霞中短篇小說集

「貓空──中國當代文學典藏叢書」出版緣起
推薦序／凝視女像──曹明霞的小說世界／林美琴

錦瑟
花開兩朵
你能讓貓吃辣椒嗎
婚姻往事
說來話長

 

推薦序

凝視女像──曹明霞的小說世界
林美琴（作家／讀寫培訓講師）

　　女性生活處境與心路歷程是許多女性作家寫作的題材，而中國當代女作家曹明霞是箇中翹楚。她是中國女性文學獎及多項文學獎項的得主，擅長描寫各種女性角色，在她的小說裡大篇幅書寫女性生活樣貌，並以出色的女性生存景況洞察及幽微的心境剖析受到關注，被譽為是「最本色的女性文學」。

　　多年來，曹明霞勤於筆耕，這次在釀出版（秀威資訊）出版的《這個女人不尋常》、《說來話長》以及《母親陛下》三本書，收錄了近年來的中短篇小說創作，這些小說裡，以諸多女性的角色接引家庭、婚姻、愛戀、工作等現實生活的酸甜苦辣、悲歡離合。在各篇小說的場景裡，各式女子一一出場，有的顯赫，有的耀眼，有的卑微，卻總也逃不過在生活沼澤中的掙扎：或是自身想望的追尋與幻滅，或是家庭親情的羈絆與糾葛，或是婚姻的磨合或湊合，或是生兒育女的辛酸與煩憂，或是職場與人際關係裡的攀比或較勁，或是人情世故的進退與算計……。小說裡呈現了人生百態，也寫盡了在生活浪潮顛簸中的女性，歷經時光淘洗，不僅是身處滾滾紅塵的滄桑，還有一輩子拼搏也無法抵抗歲月風霜的美人遲暮，如同三部作品裡多次出現、曾經是戲子的女性角色，從戲劇到人生舞臺，聚光燈明明滅滅，斑駁的生活是小說的基調，而讀者隨著情境一路前去，在各個角色進退維谷的處境裡，咀嚼著作者在字裡行間的人生境況透視和內心暗流剖析，有如小說〈擊鼓傳花〉裡五味雜陳的人生滋味──不只是紅糖水味，還有汗味、競技場上發令槍的火藥味……，在風起雲湧的小說情節裡一再演繹著作者的人生洞察：「奮力活著之後，終究要妥協的將生命交給運氣與命運」。

　　每篇小說裡的人生行旅各自走著不同的風景，也來到各個沒有標準答案的結局，或者如〈今生緣〉裡的三姊妹，各自在自己的信仰裡叩問著人生；或是〈婚姻往事〉裡的亞光關於「不老蒼天和不幸人間」的領悟，在人世尋求淡定與妥協，只為現世安穩：或者是小說裡諸多人物回首如百孔千瘡礁石的過去，卻也只能繼續在生活迴圈裡浮沉；也或者就定格在無奈的情境裡，讓讀者的思緒繼續迴盪，臆測著接下來的命運；或是如〈婚姻誓言〉裡荒謬又苦澀的死亡結局，也有在〈母親陛下〉裡，看似被養兒育女磨蝕的女性，卻是快樂的母親，丈夫、孩子成就了她的國，而她是那國的王……。

　　曹明霞不設限的小說結局反映人生的無解或無常、無從捉摸也沒有標準答案，也更深刻回應著人生的課題，在個體的命運與家庭婚姻相互羈絆拉扯中，有的選擇寬宥與諒解；有的在迷惘裡，依然奮力尋找著生活的新方向；舊時代女性的身不由己，新時代女性的不認命，在家庭與婚姻裡堅持著自我實現的懸念，這些林林總總新舊時代交替或是境遇變遷的情感衰變或進退兩難，在小說角色的種種抉擇裡，也讓讀者思索著人生的出路。

　　從這樣的小說風景裡，我也想起了諾貝爾文學獎得主露伊絲．葛綠珂，她在寫作中有了這樣的領悟：

　　「玫瑰不只是眾人渴羨的美麗花朵形貌，那蟲蛀或青綠的葉片、帶刺的枝幹也都是玫瑰的一部分。」

　　世人渴求著功成名就、如花美貌的幸福美滿，卻忽略了挫敗、衰老也是人生的常態，所以她書寫生死並存、悲歡共舞、無常如常的各種生命形貌，希望讀者也能在浮沉世間通透人情，接納生命的實相，因而豁達，從而療癒。同樣的，凝視曹明霞小說世界裡的女性群像，從無憂青春、酸甜愛戀、婚姻經營、孕育兒女、家庭關係、職場處境等等的世俗描寫，也刻劃了人生多元的悲歡實相，在她事理人情的洞見裡，賦予了濃厚的悲憫情懷，也期待著讀者得以通透世情，獲得救贖與慰藉，尋找前方的光亮。

　　曹明霞曾經說：「黑夜捱久了，人們會渴望光。囚籠困久了，誰都嚮往自由。荒原，苦苦跋涉的人們，一定期盼腳下，能走出一條路。我，亦然。」這是她鍾情於文學創作的初衷，以及寫下這一篇篇小說的動能，如同她也曾經提及文學拯救了她──

　　「遼闊的閱讀和寫作，讓沉重的身心有了片刻的輕逸，舒展，自由。也有了一片扎實的大地。」

　　這撫慰她性靈的文學良藥，也讓她有了虔敬之心，以誠懇的筆觸寫盡人間煙火，也因著筆耕，開闢一條生命的出路，並且也希望讀者在閱讀這一篇篇小說時，應允她的期許：「文學讓喧囂安靜，讓失靈的刹車緩停。」在小說裡閱盡浮生，拾得一份通透，在浮生煙硝裡也能看見煙火般的絢爛與溫暖。