「糟糕透頂的婚姻有分崩離析的那一天,而單位,差不多搭上了每個人的一輩子。惡霸領導、宵小同事,耗到對方退休了,你的一生,好時光,也就差不多了──單位是個比婚姻更令人絕望的地方。」
畸形的制度,扭曲的社會,人類脆弱又堅韌的生命在死亡中生長,在蓬勃中泯滅,悲苦交迭生生不息……
曹明霞長期關注掙扎在社會底層的小人物,她在作品中塑造了眾多的、多角色的女性藝術形象,她們有如微塵,卻又渴望著生活的幸福,安寧,但時代巨浪小小的一波潮水,就成為她們一世掙扎的漩渦……
小小的日常波詭雲譎,大大的權力縱橫捭闔。
來自中國東北的女作家曹明霞,以五位身處於體制囚籠下的男男女女,描繪在框架裡生活的掙扎、悲喜與對幸福的嚮往。楚紅衛希望能前往文創單位為她所愛的文藝盡一份力,經多方管道疏通,卻遲遲不能如願;趙建國被崛起的後輩趕下位,大勢已去的他威光不再;劉洋無法承受窮困的日子,因而與相愛多年的丈夫分開;亞光與四個姊妹屢屢為錢所爭,明明是同一個母親所生,她們的命運卻大大不同;劉雲知道雙胞胎姊妹官拜正廳級,因看不起原生家庭而在職場上說謊家庭背景……
「沒有內在的平靜,也沒有外在的安寧。」情侶、夫妻、手足,誰不被金錢、社會、體制所困?「人生不必苦張羅,休把心機用太過。富了又窮窮又富,江河成路路成河……。」汲汲營營的活著,終究也只是想過上平靜安穩的日子罷了。
★作家/讀寫培訓講師.林美琴〈凝視女像──曹明霞的小說世界〉專文推薦:「舊時代女性的身不由己,新時代女性的不認命,在家庭與婚姻裡堅持著自我實現的懸念,......從無憂青春、酸甜愛戀、婚姻經營、孕育兒女、家庭關係、職場處境等等的世俗描寫,刻劃了人生多元的悲歡實相,並在曹明霞事理人情的洞見裡,賦予了濃厚的悲憫情懷。」
│貓空-中國當代文學典藏叢書.曹明霞作品│
《黑土地上的兒女》一首獻給母親的生命頌歌
《日落呼蘭》一部獻給世界的和平祈願禱書
《土豆也叫馬鈴薯》娓娓道出人生百態
《亞細亞》試圖掀看命運的底牌
《一夫一妻》深度省思當代家庭價值
《我願意這樣生活》關於創作思索與生命故事的隨筆集
《這個女人不尋常》犀利翻轉革命樣板戲的經典唱詞
《說來話長》描繪體制囚籠中人性光輝
《母親陛下》刻畫底層女性的不屈精神
作者簡介:
曹明霞,中國大陸當代女作家。職業戲曲研究,業餘文學創作,曾出版發表過三百萬字的文學作品,有中短篇小說〈滿堂兒女〉、〈錦瑟〉、〈母親和牆角的聖誕老頭〉、〈色不異空〉等。曾獲梁斌長篇小說一等獎、中國女性文學獎等。著有長篇小說《日落呼蘭》、《雪國女人》、《青山不墨千秋畫》(與人合著)等,作品深受讀者喜愛,有穩定的讀者群。小劇本《晚餐》、《金剛》在中央電視臺電影頻道播出。
章節試閱
〈說來話長〉(節錄)
「所有的事最後都會變成好事,如果它還沒有,那是它還沒有到最後。」──題記
1
馮塵跟楚紅衛說分開的時候,楚紅衛還以為他又在明修棧道,為下次議和飆籌碼。她嘴角微翹,不以為然,內心,卻是對老馮的蔑視加諷刺:「一隻箱子打天下,箱子進,箱子出,像夾著個包袱的女人。你一個大老爺們兒,還有理了?」
──在馮塵的腿邊,是一隻棕色的老帆布箱,四角的鐵片已磨得鏽蝕,遠遠地立在那兒,像一截廢棄的小鐵軌。
楚紅衛「嘁」了一聲,像是被馮塵聽到了。他的嘴角,也翹著,是肚子裡藏著冷笑的那種冒漾翹,他在心裡說:「你個傻娘們兒,我讓你狂,你可以先狂著,抖擻著,有你哭都找不著墳頭兒的那天!」
兩人沒說什麼話,氛圍也不是離婚,如果讓鄰居看來,這就是一次非常平常的男人出門遠行。可楚紅衛還是感覺出那麼一點兒與以往的不同──雖然馮塵表面還是那麼溫吞的,不悲不喜,但不動聲色中,那整體的勢,比如肩頭、脖子,包括頭髮梢兒,都像冒了點東西。是什麼呢?暫時看不見、說不清,但是,一定是有的。
人隨箱子共進退,箱子來,箱子走,這是他們多年的生活狀態。昨晚,楚紅衛半夜醒來,突然發現馮塵睜著眼,他沒有睡,斜倚床頭。近期這樣的姿勢出現過好幾回了。馮塵年前剛提拔,培訓中心的主任,日子正烈火烹油,他怎麼還失眠了?
「咋不睡覺?」她問。
馮塵沒有回答,用右手拄著臉,狀似思考,也有憂慮。
空氣中冷凝著寒涼,和一種說不清的陌生。
按說現在是春天啊,屋內並不冷。
楚紅衛又滑入了常規,日常的對話渠道,她說:「我看你這陣子是吃得美也浪得歡,你怎麼還睡不著了?」
她在仿《白鹿原》中諷刺的鹿子霖,剛當保長那會兒,天天有酒,又美又浪的。書中原文是:「這一陣子我看你是喝得美也浪得歡!」──這樣的話她早就想對馮塵說了。
馮塵沒少讀書,擱在往日,她這樣說,他會回懟出更精彩的俏皮話。每每,他們都是這樣。年輕時的窮日子就是這樣過來的。那時,馮塵沒錢,也沒有居所,更沒有什麼職務。他只有一肚子的學問,和一身哈拉皮帶板筋的脾氣,加一張巧舌如簧討女人喜歡的嘴……。愛金錢更愛文藝的楚紅衛,就是這樣忽略了金錢盲從了藝術,而和馮塵領證結婚的。
〈說來話長〉(節錄)
「所有的事最後都會變成好事,如果它還沒有,那是它還沒有到最後。」──題記
1
馮塵跟楚紅衛說分開的時候,楚紅衛還以為他又在明修棧道,為下次議和飆籌碼。她嘴角微翹,不以為然,內心,卻是對老馮的蔑視加諷刺:「一隻箱子打天下,箱子進,箱子出,像夾著個包袱的女人。你一個大老爺們兒,還有理了?」
──在馮塵的腿邊,是一隻棕色的老帆布箱,四角的鐵片已磨得鏽蝕,遠遠地立在那兒,像一截廢棄的小鐵軌。
楚紅衛「嘁」了一聲,像是被馮塵聽到了。他的嘴角,也翹著,是肚子裡藏著冷笑的...
推薦序
推薦序/凝視女像──曹明霞的小說世界
林美琴(作家/讀寫培訓講師)
女性生活處境與心路歷程是許多女性作家寫作的題材,而中國當代女作家曹明霞是箇中翹楚。她是中國女性文學獎及多項文學獎項的得主,擅長描寫各種女性角色,在她的小說裡大篇幅書寫女性生活樣貌,並以出色的女性生存景況洞察及幽微的心境剖析受到關注,被譽為是「最本色的女性文學」。
多年來,曹明霞勤於筆耕,這次在釀出版(秀威資訊)出版的《這個女人不尋常》、《說來話長》以及《母親陛下》三本書,收錄了近年來的中短篇小說創作,這些小說裡,以諸多女性的角色接引家庭、婚姻、愛戀、工作等現實生活的酸甜苦辣、悲歡離合。在各篇小說的場景裡,各式女子一一出場,有的顯赫,有的耀眼,有的卑微,卻總也逃不過在生活沼澤中的掙扎:或是自身想望的追尋與幻滅,或是家庭親情的羈絆與糾葛,或是婚姻的磨合或湊合,或是生兒育女的辛酸與煩憂,或是職場與人際關係裡的攀比或較勁,或是人情世故的進退與算計……。小說裡呈現了人生百態,也寫盡了在生活浪潮顛簸中的女性,歷經時光淘洗,不僅是身處滾滾紅塵的滄桑,還有一輩子拼搏也無法抵抗歲月風霜的美人遲暮,如同三部作品裡多次出現、曾經是戲子的女性角色,從戲劇到人生舞臺,聚光燈明明滅滅,斑駁的生活是小說的基調,而讀者隨著情境一路前去,在各個角色進退維谷的處境裡,咀嚼著作者在字裡行間的人生境況透視和內心暗流剖析,有如小說〈擊鼓傳花〉裡五味雜陳的人生滋味──不只是紅糖水味,還有汗味、競技場上發令槍的火藥味……,在風起雲湧的小說情節裡一再演繹著作者的人生洞察:「奮力活著之後,終究要妥協的將生命交給運氣與命運」。
每篇小說裡的人生行旅各自走著不同的風景,也來到各個沒有標準答案的結局,或者如〈今生緣〉裡的三姊妹,各自在自己的信仰裡叩問著人生;或是〈婚姻往事〉裡的亞光關於「不老蒼天和不幸人間」的領悟,在人世尋求淡定與妥協,只為現世安穩:或者是小說裡諸多人物回首如百孔千瘡礁石的過去,卻也只能繼續在生活迴圈裡浮沉;也或者就定格在無奈的情境裡,讓讀者的思緒繼續迴盪,臆測著接下來的命運;或是如〈婚姻誓言〉裡荒謬又苦澀的死亡結局,也有在〈母親陛下〉裡,看似被養兒育女磨蝕的女性,卻是快樂的母親,丈夫、孩子成就了她的國,而她是那國的王……。
曹明霞不設限的小說結局反映人生的無解或無常、無從捉摸也沒有標準答案,也更深刻回應著人生的課題,在個體的命運與家庭婚姻相互羈絆拉扯中,有的選擇寬宥與諒解;有的在迷惘裡,依然奮力尋找著生活的新方向;舊時代女性的身不由己,新時代女性的不認命,在家庭與婚姻裡堅持著自我實現的懸念,這些林林總總新舊時代交替或是境遇變遷的情感衰變或進退兩難,在小說角色的種種抉擇裡,也讓讀者思索著人生的出路。
從這樣的小說風景裡,我也想起了諾貝爾文學獎得主露伊絲.葛綠珂,她在寫作中有了這樣的領悟:
「玫瑰不只是眾人渴羨的美麗花朵形貌,那蟲蛀或青綠的葉片、帶刺的枝幹也都是玫瑰的一部分。」
世人渴求著功成名就、如花美貌的幸福美滿,卻忽略了挫敗、衰老也是人生的常態,所以她書寫生死並存、悲歡共舞、無常如常的各種生命形貌,希望讀者也能在浮沉世間通透人情,接納生命的實相,因而豁達,從而療癒。同樣的,凝視曹明霞小說世界裡的女性群像,從無憂青春、酸甜愛戀、婚姻經營、孕育兒女、家庭關係、職場處境等等的世俗描寫,也刻劃了人生多元的悲歡實相,在她事理人情的洞見裡,賦予了濃厚的悲憫情懷,也期待著讀者得以通透世情,獲得救贖與慰藉,尋找前方的光亮。
曹明霞曾經說:「黑夜捱久了,人們會渴望光。囚籠困久了,誰都嚮往自由。荒原,苦苦跋涉的人們,一定期盼腳下,能走出一條路。我,亦然。」這是她鍾情於文學創作的初衷,以及寫下這一篇篇小說的動能,如同她也曾經提及文學拯救了她──
「遼闊的閱讀和寫作,讓沉重的身心有了片刻的輕逸,舒展,自由。也有了一片扎實的大地。」
這撫慰她性靈的文學良藥,也讓她有了虔敬之心,以誠懇的筆觸寫盡人間煙火,也因著筆耕,開闢一條生命的出路,並且也希望讀者在閱讀這一篇篇小說時,應允她的期許:「文學讓喧囂安靜,讓失靈的刹車緩停。」在小說裡閱盡浮生,拾得一份通透,在浮生煙硝裡也能看見煙火般的絢爛與溫暖。
推薦序/凝視女像──曹明霞的小說世界
林美琴(作家/讀寫培訓講師)
女性生活處境與心路歷程是許多女性作家寫作的題材,而中國當代女作家曹明霞是箇中翹楚。她是中國女性文學獎及多項文學獎項的得主,擅長描寫各種女性角色,在她的小說裡大篇幅書寫女性生活樣貌,並以出色的女性生存景況洞察及幽微的心境剖析受到關注,被譽為是「最本色的女性文學」。
多年來,曹明霞勤於筆耕,這次在釀出版(秀威資訊)出版的《這個女人不尋常》、《說來話長》以及《母親陛下》三本書,收錄了近年來的中短篇小說創作,這些小說裡,以諸多女性的...
目錄
「貓空──中國當代文學典藏叢書」出版緣起
推薦序/凝視女像──曹明霞的小說世界/林美琴
錦瑟
花開兩朵
你能讓貓吃辣椒嗎
婚姻往事
說來話長
「貓空──中國當代文學典藏叢書」出版緣起
推薦序/凝視女像──曹明霞的小說世界/林美琴
錦瑟
花開兩朵
你能讓貓吃辣椒嗎
婚姻往事
說來話長