自序
疫情下的浪漫
今年五月初台灣爆發疫情,五月十五日進入三級警戒,疫情一時似乎看不到盡頭,整天窩在家裡,應該做點事才是正道。
做什麼呢?朋友建議整理學術論文,我自己想寫本中國科學史。五月二十日,披閱舊作《江湖行》時,忽然興起一個很浪漫的念頭,何不為《江湖行》寫本續篇?
一九七一年元月,我因發生車禍,在家休養三個月,為了打發時間,寫成長篇武俠小說《江湖行》(以下稱上篇)。今年是二○二一年,距一九七一年剛好五十年。相隔半個世紀,由作者本人為自己的小說寫本續篇,不論寫得好壞都是個佳話。
於是今年五月二十二日啟筆,大約每週寫一章,八月十二日草成。當年三個月寫了十九萬字(再版刪為十六萬字),如今三個月內寫了近十萬字,雖不如當年迅捷,已差堪告慰了。
續篇草成,通讀一遍,覺得和上篇的差距真的很大!上篇多線發展,情節複雜,較為粗略。續篇情節單純,較為細緻。上篇文多於武,續篇更是如此。上篇部份章名後繫詩詞,續篇未繫詩詞。此外,上篇結局悽美,續篇結局圓滿。
由作者本人為半世紀前的小說寫續篇,必要條件是那人仍然活著,充分條件是那人還能創作,所幸我還活著,還能創作。可是同一個人,經歷五十個春秋,其實已蛻變成另一個人。
五十年前,我很年輕,現已成垂暮老翁。
五十年前,我還沒結婚,現已兒孫成行。
五十年前,我喜歡穿花格子襯衫,現今只穿單色衣服。
五十年前,天大地大我最大,如今天大地大孫輩最大。
五十年前,我厭惡傳統,現為傳統維護者。
五十年前,我喜歡為文針砭社會,如今已無意為此浪費口舌。
五十年前,我熱衷存在主義,服膺尼采,如今回歸儒家,服膺孔子。
五十年前,我恣情任性,如今悟出,情就是親情、愛情和友情,處理得好,才能無憾。
……
五十年來沒變的是:對知識的探索,對事物的好奇,對社會的關懷,對人生的憧憬。在心境方面,我似乎還沒老。
二○一九年秋應邀赴北京講學,有位博士生問:「張老師,您是怎麼保持年輕的?」我愣了一下:「您沒看出我很老了嗎?」「我是指您怎麼保持激情的。」他補充道。我指指在座的內人:「我老婆說,我有人來瘋。」
激情能永遠保持嗎?當然不能,因為終究有天黑的一天。十年前,我的健康曾出過一點狀況,以為人生即將走到盡頭,其實天黑得沒有想像中那麼快,天黑前希望心燈一直保持明亮。(民國一一○年八月十三日,辛丑七夕前一日,於新店蝸居)