枴杖男孩

譯者序
　　
最淡的最濃／柯清心
　　
　　走路難得抬頭，經常過食、不知飢餓感為何物的都市人，真的很難想像人類在荒野中，與動物和大自然間緊密依存的關係，更難體會在那樣艱困的環境中，所激盪出來的情感厚度。
　　
　　作者這部自傳式小說，將讀者拉回百年前的澳洲荒野，描述幼時即罹患小兒麻痺的男孩艾倫，充滿趣味的成長歷程。
　　
　　「柺杖？柺杖算什麼！」天不怕地不怕的艾倫說。
　　
　　《枴杖男孩》含蓋了所有勵志小說的元素──主角殘而不廢、力爭上游、雖千萬人吾往矣。他克服種種身體限制，憑藉毅力與勇氣，贏得同儕的尊重。
　　
　　可是僅將它歸類於勵志小說，便是低估這部作品最耀目的光華了。
　　
　　小說看似簡單，從艾倫天真的眼光觀照周邊。成人世界對病童的悲憫，對艾倫來說根本不成立。讀者看到的，是一個充滿頑童歷險記式的歡樂童年──捕魚、獵兔、偷鳥蛋、騎馬、各種調皮搗蛋事，樣樣都不缺，只是行動稍微不便罷了。
　　
　　作者擅於將零碎繁瑣的生活，淬煉成單純的形貌，剪裁成平淡精簡的動作，藉此爆發出最強烈、濃郁的情感。
　　
　　書中人物從不以現代人濫用的「愛」字來表述關切，荒野居民的愛，是貨真價實的行動。
　　
　　朋友有難，傾力相助，但不落痕跡。
　　
　　見路有餓馬，便汲水助飲，雖知馬兒難逃一死。
　　
　　拄柺杖的孩子要跟同學幹架，做父親的問明緣由後非但不阻止，還幫忙獻策。
　　
　　半夜裡，艾倫聽到父親對母親說：「我們得讓他學會堅強……你救了他這回，以後他更有得受……他若不拚命努力，就等著心碎吧；而我選擇要他努力……」
　　
　　既生於天地，便要不亢不卑的活著。
　　
　　以平常心領受環境的摧折，並樂觀還擊。
　　
　　艾倫是個幸運的孩子，除了天生樂觀的性格外，還擁有一對最溫暖、最有智慧的父母。他們沒有受過太多教育，不相信神祉，卻懂得尊重生命，充分賦予孩子自由，讓人人以為該囿限於病床的艾倫，徹底發揮己長。
　　
　　這一切化成生活，就是柴米油鹽。作者把最動人的情感，都寫在這些微不足道的細節裡了。
　　
　　其實沒有說出來的，最值得玩味。
　　
　　這是我近期譯作中極愛的一部，希望讀者也能喜歡。
　　
推薦序
　　
向生命的韌性致敬／林玫伶（臺北市士東國小校長、兒童文學作家）
　　
　　這是一本勵志自傳小說，描述澳洲小說家艾倫既平凡又不平凡的成長故事。
　　
　　艾倫出生於二十世紀初，一個樸實而僻遠的農村，身為馴馬師的父親對這個兒子的期許是：要成為荒野的強者與跑者！然而，艾倫出生後不久卻罹患了小兒麻痺，注定要「走」一條與眾不同的人生道路。
　　
　　在醫學還不發達的當時，艾倫的治療過程吃盡苦頭，與柺杖輪椅為伴的日子，也無法像一般人一樣行動敏捷；但，艾倫這小子身上有種無可救藥的開朗樂觀，他似乎不懂得自卑自苦自憐自艾，或者說，他頂多只為「那兩條腿」感到難過，但對「我自己」可是無敵驕傲！套句書中的一段話：「他不知道自己瘸了。」
　　
　　做為一個讀者，我得向這麼一位韌性堅強的艾倫致敬，他的童年是如此多采多姿：他曾赤手空拳爬下土石鬆動又陡又深的火山坑；他靠著替換雙臂、攀上繩索，爬上高高的大樹去偷鳥蛋；他自己摸索學會游泳，游過別人都不敢游的湖洞；他一試再試，找到駕馭馬兒的方法，並且可以自行上下馬……，他早已是不折不扣的荒野強者！
　　
　　而做為一個學校教育工作者，我更好奇艾倫的開朗樂觀到底源自何處！讀完整本小說，我認為原因有二。
　　
　　第一，艾倫有一位好父親，這位父親堅毅果決，言語充滿力量，可以說是艾倫潛意識模仿的對象，在書裡的例子不勝枚舉。例如父親指導他如何觀察馬，並且說：「我很幸運能生下你。」父親帶他去看賽跑，要他想像自己跟別人一起跑，當第一名的孩子胸口碰到帶子時，要艾倫跟著他一起碰。艾倫跟朋友打架，弄得一身傷回家時，父親第一個跟他握手，說：你的心堅忍英勇如牛。……這些畫面，每個都叫人動容。
　　
　　第二，艾倫有一群同伴摯友，他們純真自在，認人不認腿，把艾倫視為理所當然的玩伴。就像走著走著跌倒，已是艾倫的家常便飯，他的好友喬伊每每遇到這種狀況，便坐下來繼續講話，因為他知道艾倫需要稍躺片刻，趁機休息。艾倫有了輪椅以後，一群朋友跟著湊熱鬧，坐車或坐腿上，一起去開路。……書中說，孩童不會因為跛足而難過﹐難過是留給那些看到你的人。美哉斯言。
　　
　　如果父親對艾倫是憐憫的、保護的；同伴對艾倫的態度是同情的、閃避的，那麼我們的小艾倫，到頭來只能像書中所說的：「像你這個跛腳的孩子，應該乖乖躺在家休息。」
　　
　　艾倫的勇氣與努力，開朗與樂觀，證明了自己不再只是小男生，而是個真正的男人，也讓我們再一次見證生命的韌性，並且打從內心為這樣的強韌，深深致敬。