看見，臺灣電影之光

臺灣的符號／柯華葳（國家教育研究院院長）

　　每當參與國際會議，大會要求與會人員穿本國服裝出席時，我總會煩惱穿哪種款式，因為具有臺灣特色的服飾不算少，如各族原民服飾各有傳奇在其中，客家花布也讓人眼睛一亮。當然臺客、臺妹穿的，都是特色。在這麼多的選擇中，什麼服飾最能代表臺灣的符號？有時我偷懶，不在服飾上打轉，直接端出鳳梨酥，也贏得滿滿的掌聲。我也曾和朋友討論什麼歌最普遍，全民都在傳唱？記得在國外留學時，大家聚會唱起〈龍的傳人〉或是〈補破網〉，有人唱得淚流滿面，有人慷慨激昂，無論如何，都開了口唱出代表「我們的情、我們的意」的歌曲。還有一篇小學課本裡的課文〈爸爸捕魚去〉，當同伴中有人開口念「天這麼黑，風這麼大……」接著就會有人跟著一起朗誦。當下真感受到我們是一起長大的，有共同的記憶。這些東西讓大家得以凝聚，真是非常美好、幸福的感受。

　　在上個世紀，曾有國外新聞雜誌以「貪婪之島」來描述臺灣，讓大家痛心。好些年下來，臺灣越來越多元，慢慢琢磨出不同的生活方式、文化底蘊，讓人驚豔。我們逐漸贏得了友善、親切，以及樂於助人的形象。臺灣美食、美景雖是觀光局主打的廣告，但我認識幾位外國朋友，則是因臺灣一些清靜的民宿和親切的主人，讓他們可以真正放鬆休息而來的。

　　整體來說，我們有太多的好東西，但什麼符號可以說出故事，表徵臺灣？此時獨尊一項，已不周全。在眾多選擇中，如何凝聚大同小異，不是件容易的事。例如我參加會議時，有非洲代表當著我的面豎起大拇指，說 ：「Taiwan, number 1!」他說的是臺灣學生在國際評比上亮眼的表現。臺灣教育是有名聲的。但許多朋友一講到我們的教育就皺眉頭。或許善於批評也是臺灣的特色，是促成進步的動力。我相信在批評和讚美拉扯中，我們會慢慢形成大家對臺灣故事的共識，讓記憶傳承下去；進而協助下一代在眾聲喧譁中，學習怎麼看身處的這塊土地和人們，認識自己的過去和未來。

　　在一次喜宴上，幼獅文化劉淑華總編輯和我坐一起，聊著聊著，我又想到代表臺灣的故事這議題，我們兩人當下同意，需要整理一些代表臺灣的「東西」和故事。淑華總編輯是行動者，過兩天就找我再商量。我們兩人上天下海的聊，由天空想起，如果在天上看，什麼代表臺灣？若由巷道穿過，又會看到什麼？若看臺灣的人呢？哇，一大堆東西！我們還想到要如何形成多數人的共識。淑華總編輯比較務實，著手整理題目，說：回去找人寫！這就是本書以及讀者會陸續讀到系列故事的由來。

　　這些內容或許對許多讀者來說不算陌生，但透過這些故事，我們可以慢慢討論，找出臺灣的價值、臺灣的個性和臺灣的符號。這是我們的期盼。

臺灣的符號／柯華葳（國家教育研究院院長）

　　每當參與國際會議，大會要求與會人員穿本國服裝出席時，我總會煩惱穿哪種款式，因為具有臺灣特色的服飾不算少，如各族原民服飾各有傳奇在其中，客家花布也讓人眼睛一亮。當然臺客、臺妹穿的，都是特色。在這麼多的選擇中，什麼服飾最能代表臺灣的符號？有時我偷懶，不在服飾上打轉，直接端出鳳梨酥，也贏得滿滿的掌聲。我也曾和朋友討論什麼歌最普遍，全民都在傳唱？記得在國外留學時，大家聚會唱起〈龍的傳人〉或是〈補破網〉，有人唱得淚流滿面，有人慷慨激昂，無論如何，都開了口唱出代...

臺灣電影的探索與瑰麗／蔡明燁

　　今年剛滿12 歲的小外甥女婉蓉過生日，和她在越洋電話裡聊天時，她說暑假裡看了三部電影，其中她覺得《露西》（2014 年）「馬馬虎虎」；《等一個人咖啡》（江金霖導，2014 年）「有點噁心」，因為男主角在戲裡有很多袒胸裸臀的畫面；她最喜歡的是《閨蜜》（黃真真導，2014 年），因為這部片子講姐妹淘之間親密的感情，以及好朋友相濡以沫的互相扶持，既貼心，又搞笑，讓她看完以後覺得很high。

　　婉蓉坦率天真的分享不禁給了我三點感觸：首先，研究電影的專家可以把電影藝術講得很深、很複雜，但是沒有美學、技術和意識型態包袱的小朋友與青少年，卻一樣可以很直觀的看懂電影，並且從他們喜歡的片子裡獲得某種娛樂、感動或啟發。這是電影的特殊之處，有時透過影、音激發我們的想像力，有時和觀眾的生活經驗彼此印證而引起共鳴。有些影片是因應某個市場而產出的，消遣性很高，但當那個特殊的時間點過去以後，內容往往就顯得過時，很快受到觀眾的遺忘；但有些比較言之有物、或者在拍片技巧上有所突破的影片，卻可以讓人在不同的生命階段裡反覆觀賞，每次都能因為自身的成長而從中領略到不同的妙處，於是這些電影作品就能禁得起時代的考驗，被留存下來，甚至可能超越國界與文化的限制，成為全世界影迷百看不厭的珍寶。

　　電影欣賞不只於美學的範疇，也牽涉到社會教育、文化環境和影片的產製。有些人特別注重藝術表現的手法，希望在美學和感性的層面精益求精；另外也有人比較重視對社會的批判及對人性的思考。我覺得這兩種取徑並非絕對，而是互補的，因為如果缺乏對社會與人群的關懷，為藝術而藝術經常是很空洞的；但是要傳達各種對現實人生與社會轉變的觀察和評論時，若無創新的藝術手法來加以呈現，泰半只流於俗套或說教而已，又怎能發揮動人的力量呢？

　　電影是藝術、商業、文化和娛樂的綜合體，一個健全發展的電影環境，應該是一個多元化的創意產業才對。我小時候雖然看過不少電影，卻一直到了上大學以後，才由同學的引介接觸到藝術電影，大開眼界，當時真是既驚訝、又羨慕於同學的見多識廣，比我懂了那麼多東西！所以我希望在這本書裡，可以從藝術、社會、文化和電影工業的多重角度來介紹臺灣電影，讓本書的讀者們比我更早有機會認識到臺灣電影的不同境界。

　　其次，婉蓉的觀影經驗，勾起了我童年美好的回憶。小時候看電影，其實也是洋片和國片來者不拒的，戒嚴時期的國片市場（含港片）裡有愛情文藝片、喜劇片、武俠片、黃梅調電影、勵志軍教片、戰爭片、校園電影……，在臺灣這個蕞爾小島上和好萊塢分庭抗禮，除了造就許多當時在海內外華人世界備受歡迎的明星、歌星和流行音樂外，更為年少懵懂的青春添加了幾許瑰麗的色彩。

　　然而1980 年代末期之後的臺灣電影卻忽然從巔峰摔到了谷底，低迷狀態持續了20 年。為什麼一個產業會一下子由盛轉衰？原因當然千頭萬緒，歸根究柢，可能因為在長期戒嚴的環境下，臺灣的電影圈自成一個生態體系，和國際電影市場逐漸脫軌，加上本地觀眾的品味也隨著時代的變遷而出現劇烈的變化，一旦解嚴之後，社會結構的各個環節突然失控，人心一方面因自由的空氣而振奮，另方面也因脫序的紊亂而不安，曾經受到保護的本土電影市場霎時間門戶大開，心浮氣躁，既要跟與時俱進、多角化經營的外片競爭，也要跟國內新興的娛樂產業如MTV 視聽中心、第四臺、有線電視、衛星、錄影帶出租業者角逐，此外政府又輔導不當，不能協助國內影壇積極應變，於是資金和人才快速流失，結果臺灣電影因為缺乏市場的競爭力，投資人越來越不敢冒險，但是越缺乏投資，競爭力自然也越加薄弱，形成了惡性循環。

　　所幸這20 年來的艱辛摸索並沒有白費，新世代的臺灣影人憑著智慧、毅力和對理想的堅持，總算再度開闢出了嶄新的道路。雖然就「量」來說，目前每年約30 至50 部長片（含紀錄片）的產量，比起全盛時期的一兩百部影片，仍有相當的差距，但和過去20 年來，每年只生產個位數到十幾部影片的慘澹情況，已經不可同日而語，更重要的是，今天的國片大體上可以用「量少質精」來形容，拍片的過程日趨專業化，類型走向多樣化，而且題材的選擇不僅變豐富了，也跟民間的脈動更加貼近。換句話說，戒嚴下的臺灣電影限制很多，固然締造過輝煌的成績，不免染上官家習氣，而經過了民主淬鍊

之後，新世紀的臺灣電影雖仍處於恢復元氣的階段，卻已展現出臺灣市民社會躍動的生命力。

　　第三、進一步分析小外甥女提及的三部影片，《露西》是法國名導盧貝松的作品，在臺北取景，片中主要採用英文和小部分的國語雙語發音；《等一個人咖啡》改編自臺灣暢銷作家九把刀的網路愛情小說，在臺灣和香港同步上映，緊接著也在大陸、澳門、馬來西亞和新加坡發行；《閨蜜》則是中國投資的影片，啟用香港導演黃真真，演員來自兩岸三地，全片在臺灣取景拍攝，在中國殺青，並先後在中、臺、港放映―可見隨著全球化與區域化的浪潮，促進文化、創意、人才和資金的流通與互動，已經讓所謂的「臺灣電影」變得像多面夏娃，難以定義。

　　但我認為這是好事，因為愛電影的人，應該要學會就電影論電影，不要預設立場，也不要隨時戴著有色的眼鏡看待世界與人生，而要給自己寬廣的心胸和文化包容力，並慢慢培養對藝術的鑑賞力。在這裡，我主要關心1980 年代臺灣走向自由化與明主化以後的電影發展，因此決定從自由與開放的基本價值觀出發，用「民主化」做為貫穿全書的主軸，解釋臺灣電影發展的過程，如何讓我們的電影從陣痛中走向蛻變、瑰麗，終於發展出了今天活潑、多元的樣貌，從而使臺灣電影在世界電影文化中占有不可忽略的一席之地。

臺灣電影的探索與瑰麗／蔡明燁

　　今年剛滿12 歲的小外甥女婉蓉過生日，和她在越洋電話裡聊天時，她說暑假裡看了三部電影，其中她覺得《露西》（2014 年）「馬馬虎虎」；《等一個人咖啡》（江金霖導，2014 年）「有點噁心」，因為男主角在戲裡有很多袒胸裸臀的畫面；她最喜歡的是《閨蜜》（黃真真導，2014 年），因為這部片子講姐妹淘之間親密的感情，以及好朋友相濡以沫的互相扶持，既貼心，又搞笑，讓她看完以後覺得很high。

　　婉蓉坦率天真的分享不禁給了我三點感觸：首先，研究電影的專家可以把電影藝術講得很深、很複雜，但是沒...

﹝總序﹞臺灣的符號 ◎柯華葳
﹝自序﹞臺灣電影的探索與瑰麗 ◎蔡明燁
臺灣電影大世紀
PART1《光陰的故事》─點燃臺灣新電影烽火
電影1980
被束縛的年代
新電影躍起的關鍵十年
英雄造時勢
侯孝賢─用光影和聲音誠實探索臺灣歷史
楊德昌─用畫面傳達犀利的社會洞察與反諷
蔡明亮─以前衛風格解剖現代都會的孤獨
李安─敘事說情打破藝術與票房的藩籬
PART2《海角七號》─掀起臺灣電影界文藝復興
專業影評vs 娛樂至死
沒有電影工業，卻有影展工業
新世紀後新導演跨界無障礙
找回片商的信心
經費短缺下的口碑奇蹟
記錄生命的軌跡─紀錄片異軍突起
PART3 兩岸三地──交流頻繁，結果累累
文革後的中國電影浴火重生
票房壓力扼殺香港新浪潮
天安門事件後，中國電影導演「地下化」

﹝總序﹞臺灣的符號 ◎柯華葳
﹝自序﹞臺灣電影的探索與瑰麗 ◎蔡明燁
臺灣電影大世紀
PART1《光陰的故事》─點燃臺灣新電影烽火
電影1980
被束縛的年代
新電影躍起的關鍵十年
英雄造時勢
侯孝賢─用光影和聲音誠實探索臺灣歷史
楊德昌─用畫面傳達犀利的社會洞察與反諷
蔡明亮─以前衛風格解剖現代都會的孤獨
李安─敘事說情打破藝術與票房的藩籬
PART2《海角七號》─掀起臺灣電影界文藝復興
專業影評vs 娛樂至死
沒有電影工業，卻有影展工業
新世紀後新導演跨界無障礙
找回片商的信心
經費短缺下的口碑奇蹟
記...