塞尚

作者序

　　二○一五年七月三十一日，天氣晴朗。我來到了費城，這裡正在舉辦一個叫做「發現印象派」的超級大展。這一場展事非常特別，以法國畫商保羅‧丟昂‧呂厄（Paul Durond- Ruel）所收購、所展示、所售出的印象派畫作為主線，輔以這位超級畫商與印象派大將們的交往，編織出一幅超凡入聖的畫面，重現十九世紀中葉到二十世紀初印象派壯闊的「榮景」。

　　我很難因為這些非常熟悉的畫作被懸掛在這裡，而對這位畫商的功績表達感激之情。我的心裡有著一些苦澀。一八七二年，呂厄在一個月內買了馬奈（Édouard  Manet）二十三幅畫。一八七四年、一八七六年為印象派畫家們舉辦兩次大展，一八八三年為莫內（Claude Oscar Monet）舉辦大展。之後，一八八七年，跨過大西洋，呂厄在紐約第五大道二百九十七號開設畫廊，兩年之後遷至三百一十五號，五年以後遷至三百八十九號。寸土寸金的曼哈頓，世界上最昂貴的一條街，呂厄在這裡呼風喚雨。一九○五年又返回歐陸，在倫敦開設畫廊，一次便能夠展出五十九幅雷諾瓦（Pierre-Aguste Renoir）作品、五十五幅莫內作品、五十九幅畢沙羅（Camille Pissaro）作品、三十五幅竇加（Edgar Degas）作品、十幅塞尚（Paul Cézanne）作品。好大的手筆。就在我驚疑不定的時候，呂厄巨大的賬簿赫然在展廳出現，費城美術館慷慨地讓觀眾隨意翻看這本賬簿。我站在一位嬌小的婦人身後，她一邊用顫抖的手指小心翼翼地翻動賬簿，一邊輕輕地念叨畢沙羅的名字，終於，她停住了，驚叫出聲，「噢，天哪，可憐的畢沙羅……」她轉身，滿臉是淚，幾乎跌倒，我趕快伸開雙臂扶住她。從這位婦人的肩頭望過去，正好面對一系列畢沙羅畫作的收購價格，呂厄付的價錢是每一幅畫作七十五法郎。雖然是十九世紀末，那時候，一個巴黎工人一年的薪水是一千法郎。但是，七十五法郎買畢沙羅作品也太說不過去了吧？難怪這位婦人難過得幾乎暈倒。就在這一瞬間，這位「發現了印象派」，「照顧了印象派」的畫商能夠靠著印象派作品在歐洲、北美發財致富的來龍去脈已經可以看得非常清楚了。

　　我攙扶著這位婦人坐進一把扶手椅，抬起身來的時候，看到一位戴著黑色小圓帽，穿著黑色西裝的男士含笑站在展廳門口。塞尚！我脫口而出。眼前一花，夏日的費城，周圍再也沒有戴帽子、穿西裝的男人。「塞尚比他們都聰明，不肯賣畫給呂厄，一八九九年，呂厄花了大錢才買到塞尚十八幅作品。」坐在扶手椅上的婦人揚起眉毛睜大眼睛露出欣慰的笑容，這樣跟我說。「我還沒有看到塞尚的作品……」我環顧四週喃喃回答。婦人的微笑更溫暖了，她高高舉起右手，伸出食指，指向空中，「只有一幅，真正甜美的一幅…」。

　　幾分鐘以後，我站在這幅甜美的作品前，她的標題是《靜物與甜點》（Still Life with a Dessert）。在這個巨大的展事中，這是唯一的塞尚作品。館方作了一個小小的說明，「塞尚並非這位畫商小圈圈中人」。看著這一行羞怯的小字，我笑了，周圍不少觀眾都笑了。

　　畫面上，白色桌布被掀起一角，露出考究的木質雕花食器櫃。右側絳色厚重帷幕深垂，桌布上，藍紫色雕花水晶瓶、盛著美酒的細長酒杯、一柄水果刀都彰示著高貴與華麗。

　　瓜果梨桃、已經去皮的柳橙散發著香氛，畫面正中那一陀金黃的烘焙物大約還是熱的，內容不知，但是，卻能讓味蕾興奮。一百三十六年來，她就這樣富麗堂皇地傳達著喜悅、傳達著豐足，非常的塞尚。

　　這一晚，心緒起伏不定，很難入睡。清晨，溫柔的曦光剛剛照亮了窗帷，我便走出了旅館的大門，手裡抓著一本書，是彼得‧梅爾（Peter Mayle）的《追蹤塞尚》Chasing Cézanne 。梅爾總是會把我帶到豔陽高照的普羅旺斯，總是會讓我腦袋裡亂無頭緒的灰色細胞安靜下來，開始條理清晰地思考一些事情。

　　一家咖啡館已經開門，樓上露臺橙色遮陽傘已經撐開，三張小桌整齊擺放著，桌旁數把折疊小椅，尚無客人。我便跟笑容可掬的服務生表示，我要樓上的位子，一壺咖啡、一隻杏仁牛角麵包，然後拾級而上……。

　　恍惚間，天色更加明朗。露臺縮小了，頭上的遮陽傘已經不見，擺放著咖啡壺的小餐桌不知去向，只剩下手裡的一隻咖啡杯，咖啡還是熱的；只剩下露臺邊緣的鑄鐵欄桿還在面前，沉重、端莊。

　　身邊悉悉索索的，好像有一個人站在很近的地方，果真，穿著黑色西裝，戴著黑色小圓帽的男人右手拿著調色盤，左手拿著畫筆，正在我身邊作畫。塞尚。我感覺口乾舌燥，竟然說不出話來。

　　畫家輕鬆打破沉默，「你在看一本什麼樣的書啊？」

　　「一本英語作家的小說……」

　　「哦，是不是那位很可愛的年輕人，瘦瘦的，西裝掛在身上，晃來晃去，常常笑容滿面的……，他的名字叫做海明威的，那位小說家……」

　　海明威（Ernest Hemingway）？可愛的年輕人？我的腦袋開始迅速進入狀況，塞尚在巴黎「看到」海明威應該是二十世紀二○年代的事情。

　　塞尚逝於一九○六年。那有什麼關係，二○一五年，他不是「正在我身邊作畫」嗎？

　　於是我集中思緒回答，「噢，這本書的作者是一位英國人，一位熱愛普羅旺斯的英國人，他叫梅爾。您說到海明威，您知道嗎，他可是常常說到您，說是您教會了他許多東西，他在朋友家看您的畫，也在盧森堡博物館看您的畫。他自己常常處在飢餓狀態，他甚至感覺著，您也處在某種飢餓狀態，因此您觀察世間萬物就有著與眾不同的感受……」

　　畫家思路極快，他一邊繼續在畫布上移動畫筆，一邊回答我，「年輕的海明威進行創作的時候，使用的是抽象的元素，文字；他的飢餓卻是非常具體的。我的創作使用的是色彩與形狀，非常具體。至於飢餓，卻是相當抽象的，是精神上的。海明威這麼年輕，見識卻很不一般。」

　　我很高興，我想，也許，有的時候，塞尚也會與海明威「相遇」的，他們一定會相處得非常愉快，他們大概會有許多共同有興趣的話題。

　　我終於「想通了」，接受了「現實」，從緊張轉為平靜，把視線集中在畫布上，好一幅明亮的作品！身穿綠色衣裙的婦人坐在扶手椅上，表情激動，她揚起眉毛、睜大眼睛，她舉起右手，食指伸向空中……。這就是昨天在費城美術館展廳裡坐在扶手椅上的那一位婦人！畫家在一瞬間已經捕捉到所有的重點，他真的不需要模特兒……。

　　「這位婦人似乎知道很多，」我的思路很奇怪。

　　「她非常喜歡畢沙羅，」畫家繼續專注在畫布上，「誰會不喜歡畢沙羅呢？那麼誠懇，那麼有所堅持的一個人……。」

　　「用今天的話來說，她是畢沙羅的粉絲。」

　　「哦，粉絲……」畫家微笑。

　　「可是，這位婦人的綠色衣裙讓我想到您的《女人與瓜》……」我揚了揚手裡的書。

　　「那幅畫一直在雷諾瓦手裡……」

　　於是，我告訴畫家，我手裡這一本小說是梅爾題獻給厄尼斯特的，而Ernest正是海明威的名字。所以，我覺得梅爾在這裡表達他對海明威的敬意，這本書的標題是《追蹤塞尚》，「於是，更進一步，梅爾便與海明威一道對您表達了他們的敬意。」我這樣作結。

　　畫家終於停下筆來，凝神望著我，「兩位來自不同國家的英語小說家，都是我的粉絲？」哈！塞尚先生與時俱進，學得可真快！我的反應也不遲鈍，馬上想到了那個讓塞尚傷透心的小說家埃米爾‧左拉（Émile Zola），於是輕鬆愉快地回答，「沒錯，海明威同梅爾都是您的粉絲，堅定不移。」沒有說出的話是，「我也是您的粉絲，至死不渝。」

　　畫家開心地笑了，然後問我，「這位梅爾先生，他在追蹤什麼？」

　　「《女人與瓜》的下落。」

　　這一回，塞尚先生完全地停住筆，轉向我，兩隻眼睛閃著炯炯的光芒，等待下文。

　　我只好細說從頭。世間有一些有錢人，收藏著世界上的頂級名畫。二十世紀末，《女人與瓜》在市場上絕跡已經七十年了，收藏家最近「錢緊」，於是想賣掉這幅作品，來換取三千萬美金的現金周轉一下。但是賣畫實在太丟人，於是有人出主意，找一位天才的畫匠來複製一幅，繼續掛在自家客廳，同時不顯山不顯水地用真品來換錢。這位畫匠的偽作幾可亂真，因此，在一個短時間裡，他手裡幾乎擁有六千萬美金的財富，因而招致殺身之禍……。

　　畫家點頭，「我看到了那個人，也看到了他的畫，他們坐在船上，他的畫漂在水裡，陽光下，那幅畫真的很像我的畫。」

　　我驚呼出聲，「您真的確定，他丟掉的那幅是他自己的作品？」

　　畫家非常篤定，他微笑著，「臨丟下水的片刻，他舉起畫作，親吻了它，然後甩向海裡。就在他舉起來的時候，我看到了他在畫布上方留下的印記，他自己的獨一無二的印記。他是一位很不錯的畫家，如果不是那麼需要錢的話，他真的不必複製別人的作品……」

　　「您知道嗎，在同一年裡，有幾位客人下訂單，要求他複製您的三幅作品。他說您簡直是『當紅炸子雞』。」

　　「那是什麼？那是一盤好吃的菜嗎？」畫家大笑了。

　　「那意思是，您的作品是收藏家的最愛，大家都不計價格的昂貴，搶著要得到一幅，以致名畫市場一片混亂，陰謀四起……。」

　　「於是，小說家就得到了亂七八糟的素材，可以大寫特寫……」畫家微笑。

　　我跟畫家說，梅爾是有良心的好作家，他寫得很有意思，很精彩，但他留下了懸疑。我現在非常開心，因為畫家本人揭開了謎底。到目前為止，世上只有一幅《女人與瓜》，而且是塞尚的作品。

　　畫家看著我，點點頭，轉身面對畫布，表情複雜。