自序
因為愛……
我認識一位朋友,她辭掉工作,專心照顧患有失智症的媽媽,失智症的人通常多疑、有幻覺和認知障礙,我這位朋友需要每天餵東西給媽媽吃,幫媽媽清理糞便,帶媽媽就醫,連晚上都不得安眠,沒有自己的時間,就像小時候媽媽照顧她一樣。有時她會哈欠連連的說著媽媽夜晚發病的情形,媽媽就像嬰兒一樣手足無措、大吵大鬧,而家人間的體諒和協助成了最大的課題。問她最懷念媽媽哪一點?她說是媽媽的拿手菜。那天回家,我喝著媽媽煮的雞湯,感覺特別鮮甜。
這個經驗讓我有了創作《爺爺,記得我嗎?》的想法。
故事從阿喵發現貓爺爺變得不一樣開始,貓爺爺不再跟人互動,不再煮拿手的魚湯,有時貓爺爺又會亂跑,於是帶著擔心與好奇心的阿喵跟著貓爺爺走進一片迷霧森林。傳說中,貓可以自由穿梭陰陽界等不同的空間,所以在角色設定中,我選擇「貓」作為主角。藉由畫面從彩色進入黑白,希望可以讓讀者感覺貓爺爺開始從「真實」走進「虛妄」的空間,而「幻覺」正是失智症的症狀之一。
當阿喵和貓爺爺進入高掛紅燈籠的屋子裡時,屋子的主人蟾蜍婆婆端出一碗魚湯,招待貓爺爺喝下,沒想到在貓爺爺身上竟發生了不可思議的事……這碗魚湯便與「孟婆湯」有了聯結,這也是我在創作時加入的一丁點傳統元素。
而貓爺爺流失的記憶,飽含著對阿喵的愛和疼惜,循著這道記憶的軌跡,阿喵順利的在一方迷宮暗室中找到了貓爺爺的記憶……
我利用畫面中所呈現的神祕石山、迷霧森林和蟾蜍婆婆服裝上的暗紋,暗示即將到來的不可預測的事件,也就是貓爺爺記憶的變化。不知大家注意到了嗎?蟾蜍婆婆服裝上有五毒的圖騰(蛇、蜈蚣、蠍子、壁虎、蟾蜍)哦。這些細節都是在創作時,不斷咀嚼,不斷思維中慢慢形成的想法。我希望透過這些安排,能讓原本有點沉重的故事,加入一些懸疑和未知的元素,以豐富故事的情節。因為記憶的失去,原本就是一連串神祕的旅程。
創作期間看到一則報導,利根川進博士(1987 年榮獲諾貝爾生理醫學獎)說:「阿茲海默症不會破壞特定記憶,而是讓人無法提取。藉由藍光刺激大腦特定區域,可讓實驗中的老鼠出現原本想不起的記憶。」
這一席話,改變了我對失智症的認知,讓我覺得也許能讓處在灰色世界的人們燃起一點光亮。
故事中,也許貓爺爺的記憶已回不來,可是阿喵接受了貓爺爺的變化,改變相處的方式,用魚湯重新製造兩人的記憶,或許有一天魚湯能成為喚醒爺爺記憶的關鍵。
愛,是從生活中一點一滴累積來的。那天,朋友傳來一張她和媽媽的合照,手牽著手,滿臉的笑容,我想有些感情是永遠也忘不了的!
黃麗珍(第40 屆金鼎獎「兒童及少年圖書獎」得主)