我愛，故你在

推薦序

一塊親情編織的錦繡
張子樟（兒童文學評論家）

　　一

　　克萊兒‧佛妮絲（Clare Furniss）的《我愛，故你在》（How not to Disappear）是一本迷人的作品，有時候熱熱鬧鬧、有時候傷心欲絕、有時候銳敏強烈。它似乎是本現代青少年羅曼史，但實際上不僅如此，它真正是本成長故事、生命循環的故事，特別聚焦於生命的開始和結束、家人關係和老年失智；同時也和記憶與身分、偏見、愛情、家庭、傲慢、家暴和未婚懷孕等有關。這本敘事討論了如此眾多的議題，讀者對於作者如何設法把它們編織成一本十分動人、意味深長的故事，極感訝異。

　　深入思考，這本作品呈現了作者的細心與用心。她書寫各色各樣的角色：有瑕疵的、各有性格的、有無數往事的、堅持舉止尊嚴的和擁有豐富生命經驗的，不論好壞。她以憐憫的心思和同情的筆法描繪年邁與失智，同時又以許多社會議題編織成這一本複雜的故事。書中的女性角色個個強悍，凸顯了男性的懦弱。故事中的難題並沒有採取簡易方法來解決─例如讓車禍導致流產來解決懷孕「難題」。它同時探測並呈現各種關係、施與捨等等的錯綜複雜和繁多差異層面。作者同時允許主角海蒂決定自己的未來。這本非糖衣型故事的曲折變化不是讀者所能預測的。故事與時間雙線俱是並行的。作者的確寫了一本十五歲和五十歲都喜愛的作品。

　　二

　　故事的主軸是祖孫二人駕車去尋找自我。長者葛莉亞想在過去種種祕密裡，在她記憶消失前，做個交代，而幼者海蒂則得面對並決定她未來的艱難選擇。

　　這本小說顯然是由角色驅動的故事，這往往意味著不是缺乏情節，就是情節無趣，但本書並非如此。沒錯，情節在許多地方緩慢移動，但動作不停的快速情節配不上這本作品令人痛楚的本質。同時它也不是由簡單直線格式寫成。全書透過海蒂和葛莉亞的觀點來敘述。葛莉亞敘事觀點的大部分章節都是回溯。讀者會覺得全書好像有兩組敘事進行著：其一是現在海蒂見到長期失聯的姨婆和她處理懷孕一事；另一個允諾我們對葛莉亞青少年生活有深刻了解。讓讀者澈底了解她們倆人的親密程度，顯然就是這本作品最精采之處。

　　海蒂或許不是讀者心目中的女英雄，但她為自己而戰，設法確定將會決定她的未來的每一件事。但她的爭戰過程可以轉化為我們生活每一層面的參考。她隨著故事的進行而成長，讓她有力氣去解決生命中最難決定的事。另一個重要角色當然是葛莉亞。雖然她深受失智症之苦，她並沒因此而無作為。她不願因記憶日漸退化而被另眼相看。就這點來說，她展露了她的勇氣。我們透過她的回溯，知道她這一生的種種不幸形塑她成為今天的模樣。最悲慘不過的是，葛莉亞和海蒂相似之處太多了。兩人都是女性，都遭逢未婚懷孕的困境，雖然年齡有段距離，但同樣勇於承擔苦難。兩人一齊鍛造一條永不斷裂的紐帶。另外，不論是山姆、魯賓或海蒂的家族男性也不可或缺。故事鋪陳並未只集中於海蒂和葛莉亞身上，其他角色同樣重要。

　　全書布滿濃烈的女性主義氛圍，為上個世紀的所有女性發聲。故事中的男性角色十分不堪，不是家暴、性侵女性，就是懦弱逃避，不願承擔己任。「不說教」是這本書值得稱讚的特點之一，因此作者讓海蒂討論和考慮過流產和收養問題。作者似乎也沒要求讀者要有特別立場，表明贊成或反對。因此，這本書適合每個人，不論他有何種想法。

　　三

　　這本書的寫作方式和角色的刻畫似乎超越青少年小說的範疇。海蒂的成熟度及書中陰暗面的書寫比較趨向於成人作品。如果讀者無法認同它擴大了青少年小說的寫作空間這個角度，不妨把它當作此一文類過渡期的作品。

　　故事布局既有趣又獨特。一位少女跟她的姨婆一起駕車上路，去尋找故事的「結尾」。讀者會全神貫注於故事的兩端：海蒂與魯賓的友情和她有無懷孕，以及葛莉亞的陰暗過去。但讀者並不期待羅曼史，它呈現的是當代青少年小說清新有趣的一面。故事主要是兩個女性和她們的決定，而不是他們生命中的男人。

　　故事安排了兩位敘述者。海蒂敘述較多，葛莉亞主要述說她自己過去的故事。這種交叉觀點在少年小說十分新穎。青少年小說如果超過一個敘述者，通常都由青少年擔任。這本書的敘述者一個接近二十，另一個已經七十多。然而，葛莉亞述說她的青少年時期時，常常滑回青少年葛莉亞的聲音和心理。但是葛莉亞依舊是一個有脾氣、精神奕奕的婦人，只是她現在變得更聰明、更世故。

　　海蒂為了暫時逃避解決懷孕這個難題，不斷的用極為令人不安和試探性的問題去催逼葛莉亞，但是葛莉亞的故事並不容易接受。從一開始，她顯然是個障礙重重的婦人。對她來說，她肯答應跟海蒂述說自己的故事已經是邁開了一大步。如此一來，海蒂顯得既粗魯又強求。沒錯，她得思考自己的難題，但那並不是說葛莉亞的私人生活故事不需慎重考慮。葛莉亞也同樣粗魯，但她的故事有趣。她儘管粗魯，但聰明、有時凶猛、有時體貼。

　　整體來說，這篇故事不像一些當代少年小說那樣漂浮不定、空洞無物。它的羅曼史部分也沒過度描述。到目前為止，它的確是獨一無二的。