安靜‧肥滿

得獎紀錄：★本書獲選文化部一○四年藝術新秀創作。名人推薦：★知名作家紀大偉、黃麗群、柯裕棻等人共同推薦。

車手阿白



我去聯誼的時候認識了阿白──那種專為單身男女辦的付費聯誼活動，我還是第一次參加。

是N先把聯誼活動的網頁寄給我的，我跟N連著好幾年都沒什麼感情事件了，因此常常在各種通訊中交換對此事的感慨。

郵件標題：「要不要跟我一起去」

郵件標題：「RE：要不要跟我一起去」

郵件標題：「三十好幾沒對象的人好像不太正常」

郵件標題：「我們也不算正常！」

談起聯誼後，我們依然毫無行動，任憑郵件繼續往返了大半年，其間N在同事介紹下認識了一個適合的對象，也跟對方熱切的約起會來了。最後寄來的郵件標題是：「快去聯誼！」

我得一個人去聯誼了。

先在網路上填好個人資料和對伴侶相關的期望就算是入會，主辦人會把每個月的聚會主題整理給會員參考。聚會主題通常都寫得很俏皮，「不會做菜也OK的下廚派對」、「工程師之夜」等等，這個網站號稱是新世代的婚活，「婚活」這詞來自日本，雖然跟「就活」（為了就職而進行的活動）算是同系列的造語，但看在我眼裡，「婚活」兩字隱約有不婚就死的危機之感。

入會以來，月初我都會收到大字閃動、花花綠綠的會員電子報，派對名稱林林總總，在公司點開這種信件令人一陣羞赧，但仍有不少主題憑空勾起我許多想像，譬如如「認真男生找真心女生」，還有「穩定系六年級談心派對」等等。

要這樣分的話，我也是六年級的。

我查過日期，選了標榜六年級的場次，勾選「參加」。不久後就收到通知，結果那天我花了整整五個小時在聚會上，因為有五十對男女必須在最短時間內起碼談上幾句，玩配對遊戲，還得吃完會場提供的西式套餐，所以場面非常混亂。

每過十分鐘，男士們就集體換桌一次，大概是怕背景音樂低緩清柔會令交談變得尷尬，店裡播放大聲量的節奏音樂，所有人都拉高嗓門，在彼此的資料卡上填寫郵件地址，很多人一邊寫一邊說、最近很少拿筆寫字了。當然，我們又不是真的國小六年級。

有些男生直接留下手機號碼，我欣賞他們的果敢，有些女生自備了印有姓名、暱稱跟郵件地址的螢光貼紙，輕鬆一貼，還能多幾分鐘和大家聊天，我欣賞她們有備而來。

我很快就失去隔著桌子和異性高聲談笑的力氣，有時只是相對微笑，任憑嘈雜的重低音猛擊耳膜，感到時間列隊流逝，或和同桌的女生小聊一會兒，每一組女生都全程同桌，反而很容易熟起來。譬如坐我左手邊的女生是某電視頻道的剪接師，很漂亮，談話間也顯得機智可愛，每一批男士們換過桌子都會傳小紙條過來給她表示心儀，桌上的小紙條越疊越高，而坐我右手邊的是個溫柔的國小老師，說起話來緬靦有禮，我覺得我不太受歡迎，但也不覺得很不受歡迎，沒看見什麼一見鍾情的面孔，但也不是很喪氣……聯誼是這麼一回事。

途中有幾分鐘我放棄折損自己的喉嚨，離席到店外呼吸新鮮空氣（店裡開著一種精油蒸汽，阿白說從那陣香霧中退出的我渾身都有點柑橘味），餐廳外的靜巷裡，挾著人家圍牆裡長出來的兩株芒果樹，我稍事休息，才發現巷子裡也有不少從店裡逃出來的人，在樹下抽煙的阿白就是其中之一。

「很累吧？」我說。

他點頭。

「你有吃飽嗎？」

「我們見過嗎？」他問。

「還沒，」我翻看我的資料卡，「不過放心吧。我會很快碰到你。」我說完還自己笑起來。跟很多陌生人交換資料以後，我突然覺得自己善於社交又富有幽默感。

我回店裡時，阿白還在外頭，後來輪完所有桌子也沒再見到他，我想是彼此都走來走去錯過了，一下午收集了近五十個異性的資料大大抒解了我的某種焦慮，眼看許多人都為人生伴侶煩惱，我顯得不夠煩惱了。

過了幾天，我搭高鐵去新竹出差，又碰到阿白，阿白認出我之後表情一變，他疑神疑鬼，忐忑不安，最後才問：「妳怎麼知道妳……妳是怎麼知道的？」

「知道什麼？」

「妳說妳很快會碰到我。」

原來阿白根本沒去參加聯誼，他那天只是剛好跟朋友在附近的店裡碰面，出來抽根煙而已。

這就是我跟阿白認識的始末，阿白比我年輕一些，高雄人，自己在台北開了一家車行，他跟以前的女朋友有個女兒，撫養在前女友的父母家，阿白除了提供生活費外，也常常去新竹看孩子。

「我女兒的媽媽已經嫁人了，但我不知道她嫁給誰。」

阿 白跟我談起他的生活，就像引用一本翻開的日曆，他好像對時間特別敏感，談到過往，他可以引述年月日，那天是星期幾都還記得。我們在車站裡站著談了一會兒， 同回台北後還一起在車站樓上吃過飯才道別。台北車站比起以前，顯得很現代化很聰明，也讓身在其中的人多少聰明了起來，以前我一直在這裡迷路，包括捷運站和 台北地下街，整個台北車站是個龐大迷宮。

阿白說他不迷路。當然，他是高雄人，可是他在車站怎麼轉也不會沒了方向感。我跟他說我希望哪天他能去戴高樂機場試看看。他說他還沒出過國咧。但是搭過飛機喔。去澎湖，也去過台東，很好玩。

這兩個地方都很美。他說。我點頭。

我想起暴雨的台東山區，台九線。還有，澎湖向來少雨，我去澎湖兩次卻都碰到雨天和暈船之苦。之後的談話我一直陷在雨中，阿白的故事挾著風吹雨打，與雲層幾度剝離重生的天空下，大海新綠又潮濕，那一席眠床般的海啊。

阿 白好像很少有機會能把自己的事說出來，也許他無法對同性傾談他的心事，雖然他的心事在我看來沒什麼丟人之處，也就是寂寞了，徬徨，過去失敗的感情令他卻步 不前，我看得出他很疼愛女兒，但又抱怨著撫養女兒的那家人視他為仇敵，他只想趕快結婚了把女兒帶回來，但結婚對象若是嫌他有個拖油瓶該怎麼辦才好，結婚對 象若是欺負女兒又怎麼辦才好。

我一邊聽著他說話一邊吃飯，還勸他也去參加聯誼看看（我很誠實地告訴他聯誼後沒有任何男性跟我聯絡）。我用手機把聯誼的網頁傳給他，順便交換了電話。

後來阿白也常打電話給我，沒聊什麼，他有時候午後打來，我在開會不能接，改傳APP問他：「我在開會啦，有事嗎？」

他會回：「沒啦。」

有時候是我APP他，他回「有事就打電話！」，但我略一反省，覺得其實沒事可說，也就沒打過去。但沒過不久他會打來：「怎樣？不是說要打電話？」

有時我工作稍微有了空檔，睡眠充足，想要吃些好吃的東西、愉快的度過假日，也會找阿白出來。當然也要他有空，心情也好，他有時還肯開車來載我去遠一些的地方逛逛，我是完全靠捷運跟公車在生活的人，有人開車來接我我覺得很好，N交男友的條件就是得有車，她說有人接送的滋味真是好多了。

我跟阿白說開車是他的加分點，阿白大笑，但沒否認，他車裡有小孩的玩具，開車時我常常看他手機裡女兒的照片解悶，女兒很可愛，眉毛很濃。

「天啊這根本是你的眉毛轉印上去。她個性很強嗎？」

「像我個性當然強，女生有脾氣比較好。」阿白一面倒的說。

阿白跟我聊過他的兩個約會對象，一個是朋友介紹的，在郵局上班，聽說沒交過男朋友，感覺很乖的三十歲女生，認識大概一個月，約會過兩次。另一個是網路上的配對網站碰到的二十六歲的職員，二十六歲，不就是個妹阿嗎？

這個妹阿（我們兩個講好叫她滴ㄟ，台語的甜甜之意）跟阿白見面當天就去摩鐵開了房間，來往兩週後，說想跟他同居，不是網路上那種同居，是要住在一起，阿白當下選擇消失，電話不接，網站帳號取消重新登記一個。

「你肇事逃逸喔？坦白講清楚就好，幹嘛消失。」

「我消失就是一種訊號了，就是跟她講我不要啊。」

「訊號屁啦訊號！」我一向不把屁啊屎啊的放在嘴上（真屁假屁都一樣），但我對阿白破口大罵。「我幫你傳APP給她！」

「傳屁啦手機還我。」

「我傳一句話哪會害死你啊？」

阿白跟我炫耀過滴ㄟ的相片，所以很容易找到，我擅長拇指注音輸入，飛快傳了一句話：「對不起，我沒辦法跟上妳的進度，祝妳找到真心愛妳的人。」

傳好了，阿白大吼：「啊這意思不就是說我對她沒有真心愛？」

「現在沒在一起當然沒有了，再說你斷絕聯絡了還在那邊裝純情幹嘛？」

我把滴ㄟ的APP封鎖，手機號碼刪掉：「再聯絡也不過是炮友，我幫你刪。」

阿白被我說中，無語良久，才說：「其實我很想結婚，但每次跟女生在一起我就很怕，會一直想說，幹，跟這個我沒辦法一輩子。」

「我連找個男的約炮都做不到、你贏我很多了。」

「拜託約炮兩個字妳不要講好不好，很噁。」

我非常得意：「何止約泡，我還想去賣淫。我去萬華站壁好了，可以挑客。」

「賣淫妳也好意思講？你有沒有唸過書啊妳。」阿白一臉很嫌我的樣子，「那邊沒妳的份啦。」

談到性工作者，我們的談話不過很低俗的停留在此，沒有任何社會責任感，阿白是很大男人的人，我想他習於否定女性跟他一樣有性慾，另一方面他又自私地把自己的性伴侶美化成感情對象，當對方要求感情回饋時，他才趕緊把對方降級為性對象，我對他的觀察殘忍且冷淡。但我仍把他視為朋友，他有時太沮喪了我也會認真說些話來安慰他。

「我朋友的朋友，真的存在的朋友不是都市傳說喔！在MSN上跟外國人聊了兩周對方就從義大利飛來了，他還是第一次搭飛機咧，然後兩人就結婚了，你看看，這種事都有啊！所以結婚完全是靠緣份！」我跟他說。

「我女兒的媽媽就跟我沒緣分喔？那她幹嘛幫我生小孩？她幹嘛不拿掉？」

哼哼。我覺得他完全不可理喻。

照理來說我沒辦法容忍這麼蠢的朋友，但我竟然容忍阿白講這些蠢話，我想人家說紅粉知己大概是這個意思，紅粉就是指異性，雖是異性，卻又不能接受與對方發生性關係，就變成知己了，所以我才願意跟阿白一起打發時間，聽聽他古怪又強詞奪理的人生意見。

「你以前的男朋友都是什麼樣子的？」

我沈吟很久沒開口。

「啊妳應該也要講一些給我聽吧？」

「好啦好啦我想想看。」

就這樣，我們說好要告訴彼此一些故事。因為他已經說了很多，所以我說了當時想到的第一件事。

在巴黎，有一次，我帶著行李，在Chatlet站等七號線，車來了，我及時把自己和行李弄上車，車門關上，隔著透明的車門，我才看見一頂灰藍、淺藍、深藍的交織的毛線帽，歪歪地塌軟搭在長凳的一角，彷彿隨時會落到骯髒的水泥地上，遭人踐踏。

巴黎地鐵線路龐大雜亂，要去稍遠的地方，就有好幾種轉車的辦法，在Chatlet站換線時，還得在地底下與眾人交錯行走許久，我拖著行李箱走到七號線的月台時已經渾身冒汗，不得不把頭上的絨線帽摘下來。帽子是我自己打的，原本也不是為了自己戴，想送給當時喜歡的人，挑了灰藍淺藍深藍色。對方看到我打這頂帽子時問，為什麼女生都要打毛線？

這句型過後也持續出現著，為什麼女生都要哭？為什麼女生做愛都要叫？

我深信他真正想問的對象，並不是所有女生，也不是我。我沒把那頂絨線帽送給他，天氣很快轉涼，帽沿編得很寬，常耷拉在我額前，像一種眼睛總被鬈毛蓋住的大狗。

在車內瞥見那頂絨線帽可憐兮兮地被忘在月台上，我心裡湧起好多感覺，彷彿看到很遠很遠以後，也許已經看到今天。車子開始移動，漆黑的玻璃映出我的倒影，我眨了眨眼睛，倒影也眨了眨眼睛。

車停下一站，我吃力地挪動腳步，將自己跟行李再度弄下車，車廂裡的男女乘客都有些不以為然。他們不知道我要做什麼，他們不知道我要立刻去對面月台等回頭車，不知道我要拿回那頂絨線帽。

「妳會打毛線喔？」

我點頭。

我沒說我超喜歡打毛線的，很享受打毛線的快樂，腦袋深處放鬆，單調重複的動作，就像畫圖和著色一樣療癒。我什麼都沒說，我只是一邊發出「嗯嗯」聲一邊在車裡喝著剛剛在麥當勞得來速外帶的大杯可樂。

「可是妳講的這個沒有什麼重點啊。」阿白邊開車邊吃扁扁的漢堡。天氣有點陰，公路一直延伸到很遠的深色天空裡。

另一次我跟阿白見面，是我要去IKEA買 書櫃，阿白答應替我載書櫃回家，可是他說他不幫我組裝，因為男女授受不親，他不想走進我獨居的公寓，我覺得他這個原則很好，所以誇獎了他。男女之防、大 也。其實我也受不了異性踏進我貸款還剩十五年才還得完的小公寓，除非這個異性是我喜歡的男人，否則我夜裡睡覺時心裡肯定會覺得家裡都被弄髒了。

我把這話照實說了，阿白卻又非常的不快，他可以嫌別人但又受不了別人嫌他，大概就是這個意思。

於是我在IKEA賣場裡跟他講了我跟我前男友的故事。

第一次接吻的時候，是在我租的單間公寓裡聊天，他努力不著痕跡地伸手摟著我，又因太努力而顯得笨拙，有些手足無措。

慾 念散發着淡淡的味道，是種好味道，這味道讓我想接吻，吻或不吻只是幾公分的問題，我靜靜把額頭貼在他臉頰上，思考這短短的距離，他終於側過臉來，很輕很輕 吻住我，彷彿受到催眠，我瞬間闔上雙眼，潛進了自己的內裡，用肌膚和口腔唇舌來看，花很多時間追逐彼此的奇想，時光遲緩又漫長，我在眼皮底下看見自己脈 搏，閃過火和血特有的光熱，我在他嘴裡嚐到一股泥土味，很野氣又銳利的青草的苦。

等我重新睜開眼睛，才察覺自己我一絲不掛地被他摟在懷裡，他拿掉纏在我腿間的內褲，於是我像一條被捉拿上岸的魚，貼在他身上彷彿趴在光滑的溪石上，只能輕拍著魚鰭和尾鰭，無力撲騰，我的四肢失去了行走取物的功能，重新學習如何蜷曲或蔓生，轉生成昆蟲的觸鬚、蠑螈尾巴和植物的莖蔓，他就是泥草或海岸或石塊。

很糟的部分是，他開始講話，呐呐說他有意避免發生這件事，他指的是接吻呢還是把我脫光呢，我默然任由他的吻落在自己的肩上，徘徊在可以做也可以不做的念頭上。

「妳們女生最人討厭的地方，」阿白說，「就是都親過嘴揉過奶脫光抱在一起了還可以不做！不舔，不摸，再把衣服全部穿好。」阿白頗有慍色。他把女生集合起來說成是「妳們」，令我感到驚喜。

以一種當事者獨有的義憤填膺，阿白說：「我最恨對方說不要。不要就不要，我也不是乞丐，還要別人施捨。拿什麼翹！」

我誠實解釋，其實我考慮的不過是沒保險套可用。

後來我才知道他當時身上有，只是不好意思說。

「沒想到會不好意思耶。你們。」

阿白一點也不在乎我把所有男性都混合成「你們」，很快地加入「你們女人」「我們男人」的話題。「你以為只有女生愛面子？男生就沒有自尊？很多女的兩性專家都把男生說成下體思考，我說不要在那邊三炮兩炮啦，那些專家都是沒人幹才會這樣講。」

我噗一聲笑出來，阿白的性資源理論漏洞百出，但放在他自己身上倒是很貼切適用。

「然後呢？妳講完啊。」

我們分別佔據一張大躺椅，我仰頭在青蛙綠的單人沙發上伸懶腰。阿白則是不斷把那張米白色沙發的扶手往下調整，再往上調整，再往下調整。

我想了想才繼續說下去。

總之，當時我對他悄聲說，沒有保險套，他立刻離開我的身體，我頓時覺得空氣好涼好想趕緊穿衣服。

拉過薄被稍微遮掩，我悉悉簌簌地把內褲和T恤套在身上。

已 經沒有車可以走了，他得留下一晚，曾經暫時消失過的手和腳，突然又重新回來，原來我的身體會跟著身上的衣物變形。他從我衣櫥裡找出一條毛毯，我趁機快跑到 浴室，正要把門關上，轉身卻看見他擋在門口要拿毛巾，我的心差點就嘴裡跳出來捧在毛巾上一起遞給他，剛剛才忘情舔吻過的身體，打了一個機靈，彷彿走過靜電的刺激，不知道是不是口水在乾燥的空氣裡乾掉，吻痕緊擰，變成痛了。

「痛跟爽有時候根本同一回事。」阿白評論。「痛習慣就變成爽。」

照這麼說，習慣總是好的、還會越來越好？

「習慣有好有壞啊。」

我沒反駁。我知道有些習慣會從你身上剝奪你，有的習慣則是讓你更像自己。

「妳在巴黎有習慣嗎？」

在巴黎，倒沒什麼不習慣的事，因為是異地，別人的地，每件事都算是新的，即使丟垃圾這件事，也變成一項新的體驗，把玻璃瓶擲到社區後面的綠色鐵箱去回收，豁啦一聲摔碎，知道有人聽見，有點復仇的快樂，因為常常也在夜裡聽見這樣的聲響，此時彷彿也回敬一杯。

徹夜都有人在窗下的那塊小空地談天說話，傳著酒瓶抽著煙，聽不懂也算好事，就當是開著收音機。我不明白的是，為什麼他們相聚談天總不厭膩，我以為是這社區窮，彼此的娛樂都比較落拓，後來聽一個西安來的千金說，她住的高級區段也是，資產階級的富裕年輕人，從夜店彼此簇擁著回家，仍是徹夜的聚眾一起喝酒抽煙，冗長的笑聲和談話，是他們最愛的娛樂，即便再正式的宴會，也不過換上好酒食穿上好衣服，宴會質地還是如此。

就是彼此侃著吧，中國北方來的爺們這麼說。

夏天天氣好的時候，大家都敞著窗，我有意無意中都看熟了，我最喜歡的一個是，有個黑女人的窗，她總摟著七、八歲的女兒一床睡，早晨起來先很親愛的吻著女兒的頭臉，有時也看到她斥責她，這種時候女兒也不哭，眼睛抬得高高的，說些傻話回嘴。睡房裡鋪了木頭地板，除了鮮綠和濃紫色的窗簾搶眼，也就是那張鐵製帶欄杆的單人床，鵝黃色被單，牆角有套上漆的桌椅，幾本書、紙、筆，水壺和茶杯也有，可除此之外，空無一物。

有個安靜的窗，比我的房間高出幾層，仰望可以看見陌生人走近了，兩個站在窗邊說些什麼，光的間隙，手的動作，這是一個藏謎的窗。

還有一個好學生的窗，說是好學生，因為白天要上課，夜裡又晚歸，我不是常常見到他，但眼看他桌上堆疊著好多書，又收拾了，過兩天，又是一桌的書，到了下午，又收拾了，這反覆的查閱書本，從圖書館搬運著圖書，以及對著電腦螢幕眼鏡上微微的反光，都是我對他最好的印象，他也有女朋友的，兩人擁吻時，他的毛絨絨大腿勾起女友的裙擺，卡在女友質地光潤的腰上，有點搞笑了。

住一小段時間後，好像在那建立了一個完整的檔案，以後想起來就只是那獨立完整的房間，比我身長更寬闊的敞窗，吱嘎吱嘎響的木製階梯，像粉黃色捲貝般無盡地向內旋轉，午後八點的明亮黃昏，四個數字組成的門鎖密碼……。

和這個獨特的樣本相較，台灣的日常生活倒一件一件的有了殊異之處，台灣的雞蛋殼特別薄，生蛋敲碎後蛋黃蛋清整包淌出來，蛋殼輕的好像仿冒之物。

我坦白對阿白說，巴黎很好，但我不好，當時不該談戀愛的，巴黎也呆不下去了。

「妳跟那個男的到底怎樣啦？」

我原本懷疑自己怎麼能和他在同一張床上各自入睡，然而那夜我卻感覺身體疲倦沈重，接著就像鉛錘一樣的筆直沈入海中，酣眠在意識的底層，只有微微的飄過一絲「唉呀」的感嘆，接著就無力抗拒的睡著了。

隔天是個晴天，在日照充足的房間裡醒來，他已經不在房裡，沒有任何痕跡留下來。

「他不喜歡妳啦。」

阿白嚴肅地說。

我也相信他是不太喜歡我，即使過後我們還是做愛了，交往了，但那初吻一夜的記憶卻比初次性交還深刻，我深刻記得他說了那些抗拒的話，即使我不想聽的。

「其實妳沒有很醜啦，還是有幾分姿色。」

阿白後來有刻意跟我這麼說過。我沒有笑。他也沒有。

和郵局職員約會，是阿白對神聖婚姻膜拜的儀式，和那個搞不好會結婚的女生見面吃飯，他不會唧唧歪歪說很難停車，不會叫對方自己去電影院碰面，他承認他相信對方還有處子之身，也抱著許多奇妙又離奇的想像，擔憂突破處女膜的那一刻，他是否會突然渾身極樂，滿室生光。

他們約會總是晚飯電影、電影晚飯反覆地發生，近來好萊塢片比較少，偶爾也看看印度歌舞片或國片，吃過串燒、牛排、義大利麵、蛋包咖哩飯等等等等。

有一天很晚了阿白打電話給我，我半醒未醒，整個人變得很慢很慢，說一句話要說很久、分成幾段才能說完，自己都覺得好像醉酒似的，怎麼都醒不過來。

後來就漸漸有一點醒了，阿白說，那個女生的前男友劈腿，現在回來跟她求婚了，她要嫁給別人，我說：「啊？怎麼……她有……她有交過男朋友的嗎？」

原來她根本不是處女，她只是家教太嚴，父母家人都以為她年屆三十乏人問津。阿白抱得處女歸的小小夢想就此破滅了，而且這幾個月來規律的每週一次電影吃飯、吃飯電影連手都沒牽過，也讓他感覺自己是個專門開車、買票、付錢的車手。我比較清醒了，問，什麼是車手？

「就是搶銀行的時候開車在外面等的那個叫做車手。」

唉啊什麼跟什麼，這又是另一個愚蠢的夢嗎……我不記得談話是怎麼結束的，總之我就把電話掛斷了又沈入了夢鄉。

後來我們變得常常在夜裡通電話。

車手阿白



我去聯誼的時候認識了阿白──那種專為單身男女辦的付費聯誼活動，我還是第一次參加。

是N先把聯誼活動的網頁寄給我的，我跟N連著好幾年都沒什麼感情事件了，因此常常在各種通訊中交換對此事的感慨。

郵件標題：「要不要跟我一起去」

郵件標題：「RE：要不要跟我一起去」

郵件標題：「三十好幾沒對象的人好像不太正常」

郵件標題：「我們也不算正常！」

談起聯誼後，我們依然毫無行動，任憑郵件繼續往返了大半年，其間N在同事介紹下認識了一個適合的對象，也跟對方熱切的約起會來了。最後寄來的郵件標題是：「...

推薦序一
推薦序二

蛙
車手阿白
一天的收穫
阿煥
Time to Next Live
艾莉亞
8th
安靜‧肥滿
兩個世界
浮浪
城市中的跑步者

推薦序一
推薦序二

蛙
車手阿白
一天的收穫
阿煥
Time to Next Live
艾莉亞
8th
安靜‧肥滿
兩個世界
浮浪
城市中的跑步者