散步去吃西米露：飲食兒女的光陰之味

第1道  生命中的美好食物
綠意紅瓜
散步去吃西米露
福菜道場
水沉豆腐
我們的吳郭魚湯
我的馬鈴薯燉肉
很久沒吃蛋糕了我
嘆息和布朗尼
誰來吃蛋炒飯
教豬唱歌
糖炒栗子
涼麵時代
貓鼠麵

第2道  那年代的溫柔口感
離家500里
印度甩餅和兒子
梅干扣肉的女兒
榨豬油和兒子
金針花的女兒
刈包和兒子
龍眼乾和兒子
油條和老爸爸
潤餅和兒子
太陽餅的兒子
餛飩和女兒
咖啡和老爸
初鮪和兒子
烏魚的兒子
牛舌餅和兒子
龍葵的兒子
白菜粥的兒子
蚵的兒子
娃娃菜女兒
碗粿的兒子

第3道  忘不了的光陰之味
銅鑼燒媽媽
桑椹和媽媽
蚵乾和女兒
蘿蔔糕和女兒
京醬肉絲和媽媽
麻糬和兒子
冰糖蓮藕和媽媽
黑糖糕和兒子
土魠魚羹的兒子
布丁和女兒
麻油和女兒
鯛魚燒女兒
煮飯花女兒
乳豬和兒子
封肉和女兒
娘惹糕的女兒
四破魚的兒子
鵝肉店的女兒

第4道  愛有沒有保鮮期限？
老婆餅和女兒
白松露之妻
炒鱔魚和姪女
鮮乳和男人
鬼頭刀夫妻
牛排和女人
湯波和男人
雞肉飯同學會
雞排妹妹

第5道  舌尖上的地誌風景
炒泡麵三姊  
粉腸阿嬤
砂鍋魚頭弟弟
吐司男的歌
肉圓和一個孫子
龍鳳腿和基隆人
野生鮭和男人
西瓜綿和舅舅
豆花和兒子女兒
火鍋和爺爺
淡菜和馬祖人
文蛤紀
土瓶蒸的兒女
飛魚和蘭嶼的兒子
林家糕渣
腸粉和女兒

光陰之味〔代序〕
 
　　來到外祖母的晚年，還沒有遭遇金融海嘯，每到外祖母家作客，她端出一盤鮮綠修長，嚼起來像絨毛玩具的菜，說「這個就是膽小鬼。」
 
　　那道菜在綠色外殼內有黏稠的液體，口感非常特殊，幾經詢問才知道，就是黃秋葵。攻讀農業的舅媽從國外引進，當時在台灣的餐桌上還算新鮮，卻被外祖母當成是「膽小鬼」，當然，我們費了幾年的功夫，也沒有教會外祖母正確的說法。外祖母終生不識字，蔬果取什麼名字全憑口感和經驗體會，但對受過識字教育的我們卻堅持要說對菜名，名不正食不順，或許，關於對食物的態度，外祖母畢竟才是對的。
 
　　外祖母活了九十三歲，那整整一百年的光陰，從日據到國民政府，從威權到民主選舉，怎樣的改朝換代，都是外祖母的黃金年代。把年歲細分到一日日的份，或者再細到每一餐的張羅，我們確可用飲食來為每一個人物書寫生命史。奧地利的精神分析大師佛洛伊德名言：「每個人會把兩歲時住過的地方，當成是終生的原鄉。」兩歲時媽媽餵我們吃下的食物，應該，也會成為終生懷念的光陰之味。路過淡水，有個從英國來的女子艾美開了家餐廳，販賣外祖母給她吃過的炸豬皮，視為終生美味，「你們台灣人的祖母也給孩子吃豬皮嗎？」她問。我說：「有啊，不過我們把豬皮放進白菜魯。」我對外祖母料理的懷念，就由此出發。我不確定自己兩歲時有沒有吃過外祖母的菜，但我母親記得的則是一道竹筍煮虱目魚，竹筍是自家農田附近挖來的，醃過長久保存，若有魚販運虱目魚來村裡賣，頭和尾加入醃筍內煮。那個年頭，鄉下小孩不常有機會吃到虱目魚肚，也許是這樣，我總覺得台南的老一代對虱目魚肚有種特殊情結，我認識一個台南歐里桑每天早上都到赤崁樓邊大啖一副虱目魚肚，配上一隻冷掉的油條，不妨稱為光陰的「補償心結」。
 
　　晚年，外祖母還親自下廚時，農曆正月初二跟母親回娘家，外祖母從參加喜宴得到靈感，會做一道豬小腸塞蓮子，小腸的軟和蓮子的鬆感極為搭配。據說外祖母每年只做這麼一回，她應該覺得兒孫回家是大事，應該煮一道特別的菜，那道喜宴得到的印象，就是外祖母的大菜。那時，我們視進外祖母的廚房為畏途，她一生只用柴火燒的灶頭，沒動過瓦斯爐，一煮飯時升起火廚房又燜又熱，外祖母就這樣過了一生，張羅過每一餐。二十多歲時，我在灶頭邊見到一隻貓趴著狀似忙碌，邊嚼邊舔著她的鬍鬚。只見外祖母邊煮著要給我們吃的菜邊說：「喔，那隻貓正在吃老鼠。」不知為什麼，此事讓我對食物鍊這回事產生重大衝擊，從此我就沒有再喜歡過貓，當然，也不能說我因此同情起老鼠。
 
　　這一生，外祖母的餐桌上，她吃下的食物，多半來自自家的土地和耕作，依靠土地的情感之深，也不是都市人近年興起小農風氣能夠比擬的，對外祖母，那就是她唯一知道的生活方式。她傳下頗多與食物有關的諺語，有一句可這樣寫下：「路邊的芭樂眾人插，等到熟時滿身坑。」還有一句是雜草和稻穗的爭吵，稻穗說草怕火，雜草譏稻穗禁不起風吹。我原當此句是鄉間的俚語，幾個月前訪母親的娘家，外祖母已故去多年，舅舅要整地種果樹，一把火燒著滿滿田畝的野草，那把火從下午燒到黃昏，久久不熄，放目望去半個天空瀰漫濃煙，我開始想像，外祖母當年一定也常常見到此情此景。
 
　　我走進偏廂的廚房，外祖母離去後的灶頭冷冷，遺留下的柴火已受幾個季節的霜凍，想是再也燃不起了。光陰之味其實正是如此的滋味，悠悠，冉冉，我們不只是在吃光陰，最後，也得給光陰吃了。