大雨如注

得獎紀錄：〈大雨如注〉獲第三屆郁達夫文學獎短篇小說獎、2013年《人民文學》優秀短篇小說獎、第16屆百花文學獎

一

丫頭不像她的母親，也不像她的父親，她怎麼就那麼好看呢！大院裡粗俗一點的玩笑是這麼開的：「大姚，不是你的種啊。」大姚並不生氣，粗俗的背後是贊美，大姚哪裡能聽不出來？他的回答很平靜：「轉基因了嘛。」

大姚是一位管道工，因為是師範大學的管道工，他在措辭的時候就難免有些講究。大姚很在意說話──教授他見得多了，管道工他見得更多，這年頭一個管道工和一個教授能有什麼區別呢？似乎也沒有。但區別一定是有的，在嘴巴上。不同的嘴說不同的話，不同的手必然拿不同的錢。舌頭是軟玩意兒，卻是硬實力。

大姚和他的父親一樣，是一個有腦子的人。作為父親，他希望別人誇他的女兒漂亮，可也不希望別人僅僅停留在「漂亮」上。大姚說：「一般般。主要還是氣質好。」大姚的低調其實張狂．他鉚足了力氣把別人的贊美往更高的層面上引。所以說，兩種人的話不能聽：做母親的誇兒子；做父親的誇女兒。都是臉面上淡定、骨子裡極不冷靜的貨。

大姚誇自己的女兒「氣質好」倒也沒有過，姚子涵四歲那一年就被母親韓月嬌帶出去上「班」了。第一個班就是舞蹈班，是民族舞。舞蹈這東西可奇怪了，它會長在一個孩子的骨頭縫裡，能把人「撐」起來。什麼叫「撐」起來呢？這個也說不好，可你只要看一眼就知道了，姚子涵的腰部、背部和脖子有一條隱性的中軸，任何時候都立在那兒。

姚子涵的身上還有許多看不見的東西──她下過四年圍棋，有段位。寫一手明媚的歐體。素描造型準確。會剪紙。「奧數」競賽得過市級二等獎。擅長演講與主持。能程式設計。古箏獨奏上過省台的春晚。英語還特別棒，美國腔。姚子涵念「water」的時候從來不說「喔特」，而是蛙音十足的「瓦特兒」。姚子涵這樣的複合型人才哪裡還是「棋琴書畫」能夠概括得了的呢？最能體現姚子涵實力的還要數學業：她的成績始終穩定在班級前三、年級前十。這是駭人聽聞的。附屬中學初中部二年級的同學早就不把姚子涵當人看了，他們不嫉妒，相反，他們懷揣著敬仰，一律把姚子涵同學叫作「畫皮」。可「畫皮」決不2B，站有站相，坐有坐姿，亭亭玉立，是文藝青年的范兒。教導主任什麼樣的孩子沒見過？不要說「畫皮」，「人妖」和「魔獸」他都見過。但是，公正地說，無論是「人妖」還是「魔獸」，發展得都不如「畫皮」這般全面與均衡。教導主任在圖書館的拐角處攔住「畫皮」，神態像「畫皮」的粉，問：「你哪裡有那麼多時間和精力呢？」偶像就是偶像，回答得很平常：「女人嘛，就應該對自己狠一點。」

姚子涵對自己非常狠，從懂事的那一天起，幾乎沒有浪費過一天的光陰。和所有的孩子一樣，這個狠一開始也是給父母逼出來的。可是，話要分兩頭說，這年頭哪有不狠的父母？都狠，隨便拉出來一個都可以勝任副處以上的典獄長。結果呢？絕大部分孩子不行，逼急了能沖著家長抄傢夥。姚子涵卻不一樣，她的耐受力就像被魯迅的鐵掌擠幹了的那塊海綿，再一擠，還能出水。大姚在家長會上曾這樣控訴說：「我們也經常提醒姚子涵注意休息，她不肯啊！」──這還有什麼可說的。

二

米歇爾很守時。上午十點半，她準時出現在了大姚家的客廳裡。大姚和米歇爾的相識很有趣，他們是在圖書館的女衛生間裡認識的。大姚正在女衛生間裡換水龍頭，米歇爾叼著香煙，一頭闖了進來，還沒來得及點火，突然發現女衛生間裡站著一個大個子的男人。米歇爾嚇了一大跳，慌忙說了一聲「堆（對）不起」，退出去了。只過了幾秒鐘，米歇爾晃悠悠地折回來了。她用左肩倚住門框，右手夾著香煙，扛到肩膀上去了，很挑釁地說：「甩（帥）哥，想吃豆腐吧？」嗨，這個洋妞，連「吃豆腐」她都會說了。大姚說：「我不在衛生間吃東西，也不在衛生間抽煙。」大姚說話的同時指了指身上的天藍色工作服，附帶著用扳手敲了一通水管，誤會就這麼消除了。米歇爾有些不好意思，她把香煙卷在掌心，說：「本宮錯了。」大姚笑笑，看出來了，是個美國妞，很健康，特自信，二十出頭的樣子，是個長不大的、愛顯擺的活寶。大姚說：「知錯能改，還是好同志。」

人和人就是這樣的，一旦認識了，就會不停地見面。大姚和米歇爾在「衛生間事件」之後起碼見過四五次，每一次米歇爾都興高采烈，大聲地把大姚叫作「甩（帥）哥」，大姚則豎起大拇指，回答她「好同志」。

暑假之前大姚在一家煎餅鋪子的旁邊又和米歇爾遇上了。大姚握住手閘，一隻腳撐在地上，把她擋住，直截了當，問她暑假裡頭有什麼打算。米歇爾告訴大姚，她會一直留在南京，去昆劇院做義工。大姚對昆劇沒興趣，說：「我想和你談筆生意。」米歇爾吊起眉梢，把大拇指、中指和食指撮在一起，拈了幾下──「你是說，沈（生）意？」

大姚說：「是啊，生意。」

米歇爾說：「我沒做過沈（生）意了。」

大姚想笑，外國人就這樣，說什麼都喜歡加個「了」。大姚沒有笑，說：「很簡單的生意。我想請你陪一個人說話。」

米歇爾不明白，不過馬上就明白了──有人想練習英語口語，想來是這麼回事。

「和誰？」米歇爾問。

「一位公主。」大姚說。

美國佬真夠嗆，他們從來都不能把問題存放在腦袋裡，慢慢盤，細細算，非得堆在臉上。經過嘴角和眉梢的一番運算，米歇爾知道「公主」是什麼意思了。她刻意用生硬的「鬼子漢語」告訴大姚：「我的明白，皇上！」

不過，米歇爾即刻把她的雙臂抱在乳房的下麵，盯著大姚，下巴慢慢地挪到目光相反的方向。她刻意做出風塵氣，調皮著，「我很貴了，你的明白？」

大姚哪能不知道價格，他壓了壓價碼，說：「一小時八十。」

米歇爾說：「一百二。」

「一百。」大姚意味深長地說，「人民幣很值錢的──成交？」

米歇爾當然知道了，這年頭人民幣很值錢的了，一小時一百了，說說話了，很好的價格了，米歇爾滿臉都是牙花：「為什麼不呢？」

客廳裡的米歇爾依舊是一副快樂的樣子．有些興奮，不停地搓手，她的動態使她看上去相當「大」，客廳一下子就小了。大姚十分正式地讓她和公主見了面。公主在小學畢業的那個暑假接受過很好的禮儀訓練，她的舉止相當好，得體，高貴，只是面無表情，仿佛被米歇爾「擠」了一下。大姚注意到了，女兒的臉上歷來沒有表情，她的臉和內心沒關係，永遠是那種「還行」的樣子。高貴而又肅穆的公主把米歇爾請進了自己的閨房，大姚替她們掩上門，卻留了一道門縫。他想聽。聽不懂才更要聽。對一個做父親的來說，還有什麼比聽不懂女兒說話更有成就感的呢？大姚津津有味的，世界又大又奇妙。

大姚忙裡偷閑，對著老婆努努嘴，韓月嬌會意了。這個師範大學的花匠套上袖套，當即包起了餃子。昨天晚上這對夫婦就商量好了，他們要請美國姑娘「吃一頓」。大姚和他的老子一樣，精明，從來不做虧本的買賣。他的小算盤是這麼盤算的：他們請米歇爾做家教的時間是一個小時，可是，如果能把米歇爾留下來吃一頓餃子，女兒練習口語的時間實際上就成了兩小時。

大姚早就琢磨女兒的口語了。女兒的英語超級棒，大考和小考的成績在那兒呢，錯不了。可是，就在去年，吃午飯的時候，大姚無意之中瞥了一眼電視，是一檔中學生的英語競賽節目。看著看著，大姚恍然大悟了──姚子涵所謂的「英語好」，充其量也只是落實在「手上」，遠遠沒有抵達「舌頭」，換句話說，還不是「硬實力」。大姚和韓月嬌一起盯住了電視機。這一看不要緊，一看，大姚和韓月嬌都上癮了。作為資深的電視觀眾，大姚、韓月嬌和全國人民一樣，都喜歡一件事，這件事叫「PK」。這是一個「PK」的年頭，唱歌要「PK」，跳舞要「PK」，彈琴要「PK」，演講要「PK」，連相親都要「PK」，說英語當然也要「PK」。就在少兒英語終極「PK」的當天，大姚誕生了「好孩子」的新標準和新要求，簡單地說：一、能上電視：二、經得起「PK」。這句話還可以說得更加明朗一點：經歷過「PK」能「活到最後」的孩子才是真正的好孩子，倒下去的最多只能算個「烈士」。 入夜之後大姚和韓月嬌開始了他們的策劃，他們是這樣分析的：由於他們的疏忽，姚子涵在小學階段並沒有選修口語班，如果以初中生的身份貿然參加競賽，「海選」能否通過都是一個問題。但是沒關係。只要姚子涵在初中階段開始強化，三年之後，或四年之後，作為一個高中生，姚子涵一樣可以在電視機裡醞釀悲情，她會答謝她的父母的。一想起姚子涵「答謝父母」這個動人的環節，韓月嬌的心突然碎了，淚水在眼眶裡頭直打圈──她和孩子多不容易啊，都不容易，實在是不容易。

一

丫頭不像她的母親，也不像她的父親，她怎麼就那麼好看呢！大院裡粗俗一點的玩笑是這麼開的：「大姚，不是你的種啊。」大姚並不生氣，粗俗的背後是贊美，大姚哪裡能聽不出來？他的回答很平靜：「轉基因了嘛。」

大姚是一位管道工，因為是師範大學的管道工，他在措辭的時候就難免有些講究。大姚很在意說話──教授他見得多了，管道工他見得更多，這年頭一個管道工和一個教授能有什麼區別呢？似乎也沒有。但區別一定是有的，在嘴巴上。不同的嘴說不同的話，不同的手必然拿不同的錢。舌頭是軟玩意兒，卻是硬實力。

大姚和他的父親一樣，...

家事
馬家父子
大雨如注
是誰在深夜說話
睡覺
唱西皮二黃的一朵
九層電梯
彩虹
遙控
生活在天上
賣胡琴的鄉下人
八床

家事
馬家父子
大雨如注
是誰在深夜說話
睡覺
唱西皮二黃的一朵
九層電梯
彩虹
遙控
生活在天上
賣胡琴的鄉下人
八床