捕霧的人

廢雲

小漩兩眼直盯著電腦螢幕，食指焦慮地敲點滑鼠。她剛傳送出訊息，正等著另一頭的美編回覆。

沒有動靜。對方甚至還沒有讀取。她按捺著心中想直接拿起電話撥打的焦灼，深怕自己的衝動會造成陰錯陽差的占線。三個小時過去了。早上快遞先生取走稿件前說，今天數量多，中午用餐時間不送件，可能需要兩到三個小時對方才能收到。小漩算了算時間，暗自將時限設於午後兩點。現在是一點五十九分。她把游標移向螢幕右下角的時間顯示器，拉出精確的秒數倒數。三，二，一。兩點整。時限到了。她的耐性極限就這麼長。她迅速地按下美編的手機號碼，這串數字組合她早已銘記在心。電話撥通後，長而空蕩的銜接聲從她左耳傳到右耳。嘟──嘟──。沒有人接。小漩的手指又不自覺地開始敲點滑鼠，在腦中條列出各種可能性：

一、美編恰好出門買耽遲的午餐

二、熬夜到早上的她不小心睡著了

那份重要的一校稿，可能有兩種下落：

一、快遞先生也聯絡不上美編，先繞去別處送件

二、稿件早就送達美編手上，只是她忘了回應萬事都要再三確認的小漩

大概是以上這些交叉組合。就在小漩配對各種可能，並憑經驗計算個別機率時，她突然閃過第三種不祥的黑色念頭──稿件送丟了。

小漩掛上遲遲沒有人接應的電話，發了一身冷汗。各種可能都有可能。在她兩年多來的出版職涯中，就曾遇上不少光怪陸離的狀況，讓人欲哭無淚的荒謬處境。她深呼吸，試圖冷靜自己浮躁的情緒。她想，至少得先等待美編的回覆，再詢問快遞公司配送情形，這樣才不至於失禮。

恐懼像氣球一樣大肆膨脹。只要再灌入一口輕微的空氣，就會因壓力失衡而爆炸。小漩意識到自己必須轉移注意力。她檢查書籍資料卡，更新書號資訊，查詢網路書店的分類排行榜，但什麼都看不進去。螢幕右下角閃爍新郵件通知。她趕緊將視窗切回信箱。可惜不是她急切等待的美編，而是那個令人倒胃的作者，寄來他三番四改的稿子。這已經是第八份只有幾處標點符號微調的文稿。他大約兩三天會寄一封，每次都說是新修正的版本，務必要以這份檔案排版，若有內文版型必須立刻寄給他確認。距離他的出書時間還有半年以上，小漩目前沒有多餘的心力提前照顧他。她的專注力和工作能量並不是只要做一本書、服務一位作者而已。對於這種高姿態、以為能出書就是名人、歇斯底里使喚編輯的作者，她感到十分不耐。大家都把自己看得太重要了，以至於連基本的尊重都沒有留心的誠意。最簡單的，譬如說，她那稍稍不同的名字。

比起以前在學校，和當保險業務員與客戶頻繁接觸的時期，進入出版業後，她的名字反而常常被寫錯，總有不知是好事者還是無心之人將她改成濃厚女性氣質的「璇」。她不是溫潤、漂亮的璇，而是水流旋轉、中央有深邃核心的「漩」。無論是作者、書店、通路，甚至其他編輯同事都一樣，絲毫不在意文字上和禮貌上的失誤。若是這個錯誤發生在她編輯的書裡，即使是一個無關緊要的量詞，一個音同義異的字，或許都不會那麼輕易被饒恕。

一股怒火燒上她略微失控、不滿的心。她編寫措辭有些激動的回信，想一針見血地告訴作者，他再怎麼修改標點符號也無法增加作品的魅力；出書期還久得很，等他把稿子改到自己都想吐再寄過來就好；還有最重要的，她再也受不了名字被永無止盡地寫錯。但是寄出前她又退縮了。她把那些意氣用事的真心話全部刪除，改成溫順應從的語氣，只用輕描淡寫的附註提醒她名字的正確寫法。小漩雖然不喜歡他自視甚高的姿態，也不認同他內容空洞的作品，但怎麼說他都是總編強力簽下的作者。為了保全她岌岌可危的飯碗，最好還是不要讓情緒走在工作之前。

又進來一封新郵件。是規模最大的網路販售通路。信上只簡單寫了一句話：「請於今日下班前提供七月新書一千字編輯推薦語。」

這是什麼意思？七月她手頭上有兩本書，他們要的是哪一本？小漩趕緊拿起話筒，又是一串她熟慣的電話號碼。對方占線中。現在兩點半左右，只剩四個多小時，這段時間她還要檢查數位樣、寫書封文案、校對另一本書、開列印製條件請廠商估價、計算損平、和書店討論週末的講座、整理文宣資料……。小漩在腦中迅速判斷輕重緩急，重新更動工作次序。通路和媒體的命令凌駕一切。這是她觀察到的潛行規。通路是上帝、阿拉、佛祖，是其中之一的衣食父母，也是噬血鬼、文化土匪、盛氣凌人的威權。他們能提供各種資源讓書得到名不符實的曝光機會，也可以任出版社無人知曉地消失於茫茫書市。無論是什麼要求，只要他們開口，出版社一定得盡全力滿足。

她切斷話音，再次撥號。通路負責窗口仍在占線。美編依舊沒接。小漩絕望地掛上電話。時間越來越緊迫，最重要的工作卻窒礙難行。午後烈炎的陽光毫不留情地從她面前的窗戶直射入室。她兩眼昏茫，螢幕化成一片過曝的白布。她瞇著眼睛，一抬起頭，就看到蒼白的天空，正懸宕著笨重、灰敗、髒兮兮的廢雲。

廢雲。小漩都這麼稱呼那些烏煙瘴氣的雲朵。它們是由路面上混著油的黏糊水漬、腥臭的地溝、灰塵、城市大量空調運轉的熱氣蒸發向上，凝結成黑色的微小液滴，遮蔽被高樓切割的破碎天空。空氣是灰色的。雲是灰色的。景物是灰色的。在此工作和生活之人也是灰色的。廢雲。廢棄無用之雲。一抹厄運的陰影。最後總在讓人措手不及的時刻，降下黑色的大雨。

她從沒這麼討厭看見雲。以往在家鄉，她時常仰望高遠而完整的天空，觀看雲流動變幻的各式形體。飛機雲。層雲。魚鱗狀的卷積雲。即使是長毛邊的壞天氣雲，也都像舒適的冬被，絲毫沒有令人窒悶的不快。但這城市的廢雲，卻像一塊髒抹布或一團惡臭的煤煙，夾帶污染、細菌、病源，總暗示著憂愁和壞運氣。就像她大部分的編輯同事相信「水逆」一樣，覺得水星逆行會引來意外的災難，小漩則認為，只要看到廢雲，一定會有壞事發生。

螢幕閃爍新進入的訊息。她連忙點開視窗。是美編。終於有一項重要工作能開始運轉了。小漩兩眼掃過訊息。愣住。又從頭掃過。只有三個字。那三個字筆畫很少，她不用零點五秒就看完，但背後的意義卻讓她的腦袋停止運作。

果然。小漩單手支著沉重的額頭，腦殼內傳來一陣尖銳的疼痛。廢雲發威，不祥的預感成真了。



隨身攜帶稿子幾乎變成一種致命的習慣。下班回家。通勤。等待會面的短暫空檔。小漩都會在事情連接的夾縫中，擠出零碎的時間看稿。編輯的事務繁雜瑣碎，很少能從工作狀態抽身，特別是大量修改的一校稿又被快遞公司寄丟，她得趁週末重看一次，親自送到美編家，才趕得及接下來緊湊的作業。

小漩把已經看過、寫滿紅字的稿子放在旁邊的餐墊上，繼續埋頭校對下一頁。餐廳近午的嘈雜人聲形成理想的隔絕膜，她沒注意到朋友紛紛走向各自的座位，拖拉出靠桌的木椅，直到稿子被某隻纖細的手挪移，她才慌忙地抬起頭。

「對不起，不小心遲到了。妳在幹嘛？」波波將那疊紙推向小漩。她塗了洋紅色的口紅，十分飽滿、豔麗的顏色。小漩看她撅起的嘴唇，想著印刷對應的色票。

小漩收起稿子，剩下的留待搭車和回家後看。她好久沒跟這群朋友見面，每個人的妝扮都往漂亮那一端的光譜邁進。纖瘦、若有似無的誘惑表情、微透肌膚的衣著，完全符合這個城市對女性美的標準。只有她還穿著寬鬆的棉質上衣和牛仔褲，一臉樸素，任腹部厚實的贅肉自褲頭上溢出。

她們帶著意味深長的眼神彼此打量，言不由衷地讚美和自貶。服務生適時送上水和菜單。她們熱烈討論菜色，觀察鄰桌可愛的餐點，偶爾分享自己良好的用餐經驗。小漩卻掃興地挑剔菜單版面，圖片和字排得太滿，天地留不夠多，甚至指著其中一道菜名說：「這個字寫錯了。」

朋友驚訝地對望，之後才爆笑出聲。「小漩不愧是編輯，連吃飯也要抓錯字。」小沫調侃地說。伶牙俐齒的她總是最先做出反應。

「當編輯真好，每天看書寫寫字就有人付妳錢，好愜意，好文青噢。不像我們電話客服員，每天都要聽一堆奧客抱怨，還會被投訴態度差。」

「對啊，我在生技公司做業助也是，被當小妹呼來喚去，還要兼櫃檯。我也好想進文創產業喔，小漩運氣真好。」波波說完，嘟起洋紅色的嘴唇。

小漩尷尬地笑了一笑。她心想，不是的，編輯並不是妳們想的那麼美好，她一樣被呼來喚去，一樣被刁難，一樣兼行銷和打雜的工作，一樣要忍受主管情緒性的羞辱。出版社編輯，所謂的文化產業，其實並沒有比較高尚。但是這些話疼痛地哽在她的喉嚨，她不知道該怎麼解釋才說得清。

「不過，現在還有人在看書嗎？」小沫偏著頭，掩飾自己無情的尖銳，「家裡只有我弟還會買書來看，因為他要考公務員。」

大家會心地點點頭。從學校畢業後，最常捧在手心的只剩手機、隨身鏡、保養品和亮晶晶的配飾。書的質感，紙張的氣味，幽微的閱讀震顫，已經變成上個世紀的考古記憶。沒有人緬懷，沒有人想要重返過去。這是血淋淋、無法辯駁的殘酷現實。

服務生點完餐後，收走她們手中勉強類似書本的菜單，她們又回到輕鬆閒聊的狀態。這時小漩的手機突然響了。她拿近一看，是那個討厭的作者。她輕輕對大家說了聲抱歉，快步走向洗手間附近寬闊的走道。

「老師好。」小漩恭敬地接聽。對所有作者都必須尊稱老師，即使對方沒有值得學習之處也一樣。

「喂，我剛聽人家說，我出書的時候恰巧遇上國際書展展期，到時妳會幫我安排講座吧？」

「老師，真是不好意思，國際書展的相關訊息尚未公告，我這邊目前還沒辦法作業。」

「這樣喔，怎麼這麼慢？對了，我還想在東區書店演講，有沙發坐墊、能容納兩三百人、很大間的那廳。之前你們有幫陳老師在那邊辦過簽書會，我看效果很好，我也想辦在那裡。」

「關於這個部分，由於書店還沒開放明年的檔期申請，沒辦法跟老師保證會在哪個場地舉辦，不過我會先記下來，到時候一定極力幫老師爭取。」

他又吩咐了一些浮誇的要求才掛掉電話。小漩垂下發燙的手機，右邊臉頰因為熱而有些浮腫。她走進洗手間沖沖臉，擦掉額頭上的汗珠。鏡子裡除了她疲累的表情，還映照出後方狹小的換氣窗格。天空被大樓的遮雨棚擋住了，只剩一片毫無生氣的陰暗，其他什麼也看不見。

「怎麼了？男朋友？還是媽媽？」小沫看小漩一臉困頓地走回座位，好奇地問。

「沒什麼，」小漩虛弱地坐下來，喝一口苦澀的檸檬水，「工作的事而已。」

「假日公司還打電話，怎麼這麼無良啊？」、「去勞工局檢舉他，超時工作。」她們紛紛幫忙出氣，小漩只是無力地微笑。

服務生送上香氣四溢的菜餚，精緻的擺盤讓大家發出可愛的驚叫，她們迫不及待地將餐盤湊近臉龐，做出各種討喜、讓人心動的表情。小漩低著頭攪拌醬汁。熱氣帶起香料甘美的刺激。她想吃，像其他人一樣津津有味地咀嚼，卻已經沒有品嘗的胃口。

除了用感性的右腦面對文本引發的情感浪潮，大部分在辦公室的工作時間，小漩都是用左腦在計算數字、安排時間、和大量的合作對象溝通、計較無人察覺的微小細節。她的右腦一向發達，左腦則是被工作漸漸訓練成頑強冷酷的司令。當左右腦不小心起衝突，情緒在某個緊繃的關鍵點即將覆蓋過理性時，她必須靠意志力阻止失控。因為編輯繼續生存的重要特質，就是保持絕對的理智。

看到薪資單時就是這樣。她的勞健保真的被取消了，公司還預扣了幾千元的所得稅和補充保費，薪水變成一個讓人難堪的數字。她知道自己很激動，她感受得到心底的憤怒和微微的顫抖，但她必須鎮定，這是當初為了能留下來而答應的條件：放棄和公司有關的一切頭銜。她還是可以每天進辦公室，做著和之前一樣的編輯事務，工作環境也一如往常，只是公司將不再承認她的名分。就正確而合理的邏輯來看，這完全出於她自願。縱使她的怒火再烈，也只能焚燒自己無用的尊嚴。

小漩把薪資單收進抽屜，拿起另一紙合約書，走向總編的辦公室。他們順利買下那本德國暢銷勵志書的版權了。她一直在關注同類型書種的銷售動態，台灣已經好幾年沒有出現聖經型的勵志書，只要老老實實地做，市場一定會有不錯的銷量反應。

總編漫不經心地聽完她的說明，隨意瀏覽合約。「喔，其他國家也有出嗎？那去跟大陸買現成的譯稿好了，妳轉成繁體字花一兩天稍微順一順，就可以排版。這本不難做，定九月初上市。」

小漩愣了一下。她想好好做這本書。她認為這本書有長銷的潛力。「不找台灣的譯者嗎？我覺得李邁克很適合，他的用字有恰到好處的溫度，交稿準時，之前合作也很愉快……」

「不要！台灣的德文譯者好貴，還要花時間等，買大陸譯稿快又省錢。」

「可是台灣的語境和中國不一樣，慣用字也有差……」

總編不耐煩地翻了白眼，粗魯地打斷她：「小妹妹，妳知道嗎？中文字是塊狀閱讀，一次大概三到五個字，不會有讀者那麼仔細一個字一個字看。況且現在陸劇、陸綜這麼多，讀者對大陸用語早就滾瓜爛熟，很有親切感了好嗎？」

小漩站在原地，想再辯駁，總編不容挑戰的氣焰卻讓她無法回嘴。總編揮揮手趕她出去，突然想起什麼事，說：「對了，稿子妳送給美編了吧？妳跟快遞公司說，他們寄丟的那一件我們不會付錢，順便跟他們再要一些合作折扣，不答應的話我們就換別間。」

這是威脅和不敬。對快遞公司、編輯還有書都是。她帶著巨大的挫敗感回到座位。桌前的窗簾被放下來了。她想伸手拉，至少讓一點新鮮的光線透進來，稍稍照亮她慘淡的桌面，卻被她後方的同事制止。

「陽光會曬到我的後頸和手臂，」同事皺著眉頭說，「我怕曬黑。」

她妥協地放下拉繩，同事給了她一個滿意的微笑。小漩勉強地牽動嘴角，隨即轉身窩進座位裡，不想讓任何人看見自己崩垮的表情。她是個孤立無援的局外人，作繭自縛的浪漫主義者，逐漸在艱困險惡的洪流中迷失。她忽然想起前同事阿津，那個對出版業也有著滿腔熱情的大男孩。她看向旁邊原本屬於他的座位，現在已經被各種公關書堆滿了。

和小漩一樣，阿津也在公司降低人事成本的資遣案中被解職，他們都是資歷未滿三年的編輯。阿津和她一起去找社長，表明自己想留下來的強烈心意，願意接受降薪或其他不會增加公司負擔的條件。他們最後妥協於「每天進辦公室的外編」身分，以為能繼續咬牙堅持出版夢，小漩卻在拿著自願降階同意書去財務組蓋章時，無意間聽到隔壁會議室裡，總編對社長說：「如果真的要留人，一個就夠了。男生比較不細膩，又太有野心，總有一天一定會跳槽，公司不需要浪費錢幫同業培養他的能力。」

阿津仍被辭退了，無論他如何懇求主管，總編還是命令他交出公司門禁卡。小漩看著他失魂落魄地收拾私人物品，戀戀不捨地整理編過的書，不忍告訴他公司這個傷人的算計。小漩問他，要不要上頂樓談談心，趁最後一天他們還在同一家公司，兩個人好好發洩、好好抱怨一下。她和阿津之間有著類似戰友的革命情感，不僅年紀相仿，同期進公司，時常為彼此的書名和文案提供意見，甚至一起上街反黑箱服貿，向不斷傾中的政府怒吼他們的不滿。在一群僅維持表面和平、冷淡的同事裡，阿津是她唯一可以坦誠的朋友。

推開生鏽的頂樓鐵門，春天潮濕的空氣撲鼻而來，帶著舒適的輕微寒意。天空很高，彌漫清朗的亮度，沒有灰濛濛的霧霾，也沒有惹人過敏的懸浮微粒。原本在辦公室透過布滿灰塵的窗玻璃看，小漩還以為是憂鬱的陰天。

他們靠著欄杆，面對城市參差的高樓和難得純淨的天空。鴿子悠閒地從眼前飛過。馬路上微渺的人點緩緩移走。車陣綿長地排列。小漩不知道該從何說起。喝一口有些燙手的咖啡，開口問：「你之後還想當編輯嗎？環境這麼艱困，薪水又少。」

阿津的眼睛垂了下來。沉默了一會，才揚起頭說：「會吧，還是想在出版業。」

「為什麼？市場幾乎委靡，工作環境又不友善，公司只想著壓榨底層工作者來賺錢，出版根本是無可救藥的黃昏產業啊！」

阿津輕輕笑出聲，一臉有趣地問：「那妳怎麼沒趁機離開？」

小漩啞口。確實這個位置，是她委屈退讓、求著留下來的。即使有不平的怨懟，那個人也不應該是她。

「可能我太浪漫了吧？」阿津瞭望城市模糊的邊際線，幽幽地說：「對我來說，編輯就像是書本品質的守門員，讀者的領航手，文化發展的敏銳先知。我覺得這是一種需要極大的耐心和意志堅持的職業，同時還要能忍受孤獨，以及擁有內斂、低調、絕不居功的覺悟。所有光環全在作者一個人身上。即使看完一本漂亮、舒服、讓人激動的好書，一般讀者也不會翻到版權頁去看文編是誰，美編是誰，就像電影院的觀眾不會坐到最後看完工作人員名單才散場一樣，大家只看得見印在最外面、字體最大的名字。編輯的心血是隱形的，但若取消編輯這個環節，書一定找不到與眾不同的腔調，或者最適合它自身的模樣，甚至有可能變得面目全非。或許是一種天真吧，我覺得編輯這個角色、出版這個行業擁有無限可能，充滿不可思議的挑戰性，讓我無可自拔、深深地為之著迷。」

小漩看著阿津堅毅的神情，感動得微微顫抖。這番話喚起她遺忘已久的初衷。沒錯，她當初也是懷抱這種熾烈的心情，以殉道的姿態一頭栽進出版業的。熱情是支持夢想的唯一燃料。只要還有一根微弱的柴火，一苗暗淡的火光，她都要想盡辦法延續火種。阿津及時的告白像一陣助燃的風，一道熱烈的引火物。她滿懷感激地看著阿津，他的眼中也有同樣的激動。

「一起加油吧，我們一定要繼續在出版界努力。」

他們相視而笑，同時仰望清高的天空。那天的天空是讓人安心的淡色的藍。乾淨，溫柔，療癒。小漩環視一圈舒朗的天際，驚喜地發現，在這座陰鬱的城市，總是被渾濁污染遮蔽的天空，這一天，在她重新點燃希望的時刻，恰巧沒有半片礙事、阻撓光芒的廢雲。

和她工作上有來往的夥伴都是一群沒有臉的人。小漩從來沒有見過他們，事實上也不需要見面。透過郵件往返和電話溝通，工作就能或快或慢地朝前方推動。在她的腦中，他們每一個人都具有單一卻鮮明的形象。譬如通路是不耐煩的聲音，作者是信末讓人嚇一跳的驚嘆號，媒體是索討公關書的鬼影，美編則是永遠會延遲的時間。小漩私自將這些虛擬人物歸類，在每一次抽象的互動中摸索最適當的距離和姿態，好讓日後的工作運行能少一點絆腳的顛簸。

她陸續寄出幾封給不同工作對象的信，每一封都用迥異的精神人格來訴說。按下最後一封信的傳送鍵後，她頓時感到暈眩不已。想不到單單只是寫信，竟耗費如此大量的心神和體力。她得趕緊振作精神，稍晚還得打電話提醒寫序的老師明天交稿。一想到漫長而沒有盡頭的待辦事項，小漩的頭又開始隱隱作痛。

鄰座傳來一陣騷動。同事將散亂的公關書拿回各自的書櫃，資訊工程師也開始更新電腦軟體，阿津的座位又恢復成清爽的面貌。人事小姐來了，觀察一下位置，若有所思地偏著頭。

小漩問其中一個同事大家在忙什麼，對方一臉驚訝地看著她：「我們即將會有一位新同事，妳不知道嗎？」

她不知道。她沒有收到任何訊息。自從她被公司剔除，縱使工作量和其他人一樣龐大，甚至有時還會被總編命令去協助與她毫不相關的雜務，公司內部的事項卻從來不把她納入通知名單中。小漩尷尬地對同事一笑，故作開朗地說她不知道。

人事小姐說，新同事明天就會來報到了。社長為了要拓展出版路線，特別從另一間大集團挖角這位主編過來，希望能讓公司出現不同以往、令人耳目一新的書風。他們都很期待。

「她算正式員工嗎？還是跟我一樣掛外編身分？」小漩問。

人事小姐笑了出來，「當然是正式員工啊，人家可是工作十年的資深編輯耶，怎麼可能掛外編？對了，妳把書架上那些畫得滿江紅的校稿拿去丟掉，不知道是誰的，都沒人收。」

小漩的心被刺痛了。她隱隱含著不甘，依從人事小姐的命令，沉默地收拾無人認領的校稿。上面覆蓋著一層厚實的灰塵，形狀、想像上的觸感和顏色，都像是她最討厭的廢雲。她無可控制地打了好幾個噴嚏，眼角閃閃泛淚。

「灰塵很多嗎？那妳等會兒順便拿抹布擦一下好了。」人事小姐發落完，掉頭就走了。

其他同事都回到座位，繼續自己未竟的工作，只剩小漩走進走出，為了另一個從天而降、備受社長期待的高階陌生人而忙。她茫然地問自己到底在做什麼。編輯是什麼。價值是什麼。在她失神地喃喃自問時，電話突然響了。她急忙放下髒兮兮的抹布，越過座位隔板接起電話。話筒傳來總編刺耳的聲音：「來我辦公室一下。」

小漩拖著沉重的步伐走進那間絕無好事的小隔間。她兩腳還沒站定，總編便單刀直入地質問，語氣充滿不饒人的尖銳：「妹妹，老師跟我說，妳還沒寄版型給他選，也都不主動幫他安排講座，是怎麼回事？」

她輕輕嘆了一口氣，誠實回答：「他的出書期還有半年，我現在手頭上在忙其他書，還沒開始作業。」

「我知道大家都很忙，不過既然老師都交稿了，妳不是應該盡量提早作業嗎？萬一到時候才慌慌張張得像趕火車一樣，對老師怎麼好意思。」

小漩想辯駁，總編卻緊接著說：「而且他的內容需要再大幅潤飾，可能連架構都得更動，妳要先把這些時間算進去，別以為收到稿子只有排版跟校對而已。」

「那……」小漩鼓起勇氣，以和緩的口吻掩護銳利的核心，「既然連架構都可能要改，為什麼當初要簽下這本書，版稅還給到百分之十二？」

總編耐性漸失，聲調越來越激昂：「老師有名啊！打出他的名字多少人會心甘情願地買單！編輯的功能是什麼？不就是把沒那麼精采的文本包裝成吸引人的商品，讓沒有辨識能力的讀者乖乖掏出錢來嗎？不然妳以為編輯要幹嘛？雇妳來批評書的喔？」

小漩沒有答話。千言萬語在腦中激烈翻騰。一旦理智潰堤，難堪的真心話就會傾洩而出。她告訴自己必須冷靜。

總編拿起另一份文件說：「還有妳這本新書的印製條件，內頁有需要用到雪銅紙嗎？用便宜的米色漫畫紙就可以了吧？磅數選高一點，增加書背厚度，定價再提高三十元。」

「可是，」小漩嚥下口水，恢復理性討論的神情，「雪銅印出來的氣質比較適合。我覺得這本書在閱讀的時候，有一股清幽、素雅的氛圍在流動，換米漫紙就沒辦法襯托了。而且這樣灌水書背和價錢，好像在欺騙讀者……」

「小姐啊！」總編激動地用力拍桌，脖子以上迅速漲紅，「出版可不是什麼慈善事業，是商業，講利益，要賺錢的。讀者根本不會發現多這幾十塊的差別，更何況我們還要讓折扣給通路，不提高價錢是要賺什麼？妳要吃飯吧？要生活吧？想繼續做吧？如果還抱著這種不切實際的浪漫想法，我看妳乾脆回家睡覺比較快！」

小漩低下頭，她知道自己的眼神已藏不住憤怒。含糊應答一聲後趕緊轉身，想走出這間充滿謬論和戾氣的辦公室，總編這時卻又突然叫住她。

廢雲

小漩兩眼直盯著電腦螢幕，食指焦慮地敲點滑鼠。她剛傳送出訊息，正等著另一頭的美編回覆。

沒有動靜。對方甚至還沒有讀取。她按捺著心中想直接拿起電話撥打的焦灼，深怕自己的衝動會造成陰錯陽差的占線。三個小時過去了。早上快遞先生取走稿件前說，今天數量多，中午用餐時間不送件，可能需要兩到三個小時對方才能收到。小漩算了算時間，暗自將時限設於午後兩點。現在是一點五十九分。她把游標移向螢幕右下角的時間顯示器，拉出精確的秒數倒數。三，二，一。兩點整。時限到了。她的耐性極限就這麼長。她迅速地按下美編的手機號碼，...

後記

比霧更輕、更小的事

我一直記得那幅景象。有一天，我沿著工廠旁的排水溝行走，自己一個人玩著想像中的遊戲。那時候我的時間還很多，沒有大人管我。經過一間廢棄的鐵皮屋，我看見一個年紀比我大一點的男孩子，穿著附近國中的制服，坐在灰色的陰影裡。他應該是中輟生。我們那邊有很多這樣的人。有時在電動玩具店，有時在雜貨鋪旁的電話亭。他沒有發現我的存在。他推推鼻子，把臉埋進雙手中，搓揉起塑膠袋內的乳狀物，然後閉上眼睛，深深吸一大口氣。幾秒之後，他的手臂像失去力氣般慢慢軟了下來，眼皮抽搐幾下，翻起眼白，口水就從他閉不緊的嘴角流了出來。他的身體一點一點朝某一邊傾斜，偶爾像觸電一樣顫抖。最後他倒在滿是灰塵和碎屑的水泥地上。他的腳邊有一條牙膏狀的軟管，上面寫著「強力接著劑」。

他在笑。一邊打嗝一邊咯咯笑，像嬰兒一樣快樂。年幼的我對於眼前的景況懵懵懂懂，卻深深震撼於那股強烈而神聖的氣氛。他在他築起的世界中昏厥、發狂、浪遊、作夢、墜落，然後笑。那短暫的片刻，他得到純粹的快樂。

寫作之於我，也是同樣的存在。

現實生活中，我是個聲音很小、無足輕重的人。念書時被同學嘲笑是自閉症，出社會後很少人願意耐著性子聽我把話說完，工作之外，更不會有人問我的意見。旁人看來，我像是一間空無一物、破舊的廢棄工廠，一個懦弱的失敗者，總是兩眼空洞地望著他們。但我其實著迷於觀察，著迷於語言底下隱隱流動的事物，著迷於想像，著迷於建構微型的、有點骯髒、帶著污垢的世界。寫作的時刻，我是唯一自由的。

這部作品就是我閉起眼、一頭陷入的腦中幻境。首先是那個開心地往水溝裡打撈寶物、髒兮兮的男孩，仰頭看窗外浮雲的上班族，躺在河底聽伏流震動的年輕女人，接著是望著濕地和老伴嘆氣的老先生，在大霧中迷失對父親感情的兒子……。他們有的走過我面前，看著我，對我說了一些話，有的則是互相交換眼神，沉默地錯身而過。那通常是在清晨空氣還有點藍的時候。我的呼吸很淺。畫面時而像閃電時而像小小的雨。他們口中噴出的氣息暖暖地留在我的臉頰上。我好像醒過來，又好像沒有。總之，我開始迷迷濛濛、說起一些自以為是的故事。

這原本只是我低調任性的自由，它得以從平面的字句躍起、以立體的面貌展現，要感謝許多人善意的協助。謝謝國藝會和文化部提供補助，讓我生活不至於匱乏。謝謝九歌出版社羅珊珊主編與相關工作團隊，在一群寫作者中看見平庸的我，並給我表現的機會。謝謝明益老師、宜澐老師和克襄老師為我說話，我寫得不夠好，你們仍願意給予我溫暖的鼓勵，我會努力以更好的作品來報答。謝謝我的家人和朋友，如果沒有你們，這一切不可能成為意義。

也謝謝願意打開這本書的每一位讀者。作品能說的一向比我自己還多，希望我創造的這個潮濕、不完美的世界，也能在你們心裡留下一些幽微的顫動。

後記

比霧更輕、更小的事

我一直記得那幅景象。有一天，我沿著工廠旁的排水溝行走，自己一個人玩著想像中的遊戲。那時候我的時間還很多，沒有大人管我。經過一間廢棄的鐵皮屋，我看見一個年紀比我大一點的男孩子，穿著附近國中的制服，坐在灰色的陰影裡。他應該是中輟生。我們那邊有很多這樣的人。有時在電動玩具店，有時在雜貨鋪旁的電話亭。他沒有發現我的存在。他推推鼻子，把臉埋進雙手中，搓揉起塑膠袋內的乳狀物，然後閉上眼睛，深深吸一大口氣。幾秒之後，他的手臂像失去力氣般慢慢軟了下來，眼皮抽搐幾下，翻起眼白，口水就從他...

推薦序

水溝之家
捕霧人
魚水
廢雲
成功湖有用論
地下社會
濕地症
親愛泡泡
傷井
海的另一邊

後記：比霧更輕、更小的事

推薦序

水溝之家
捕霧人
魚水
廢雲
成功湖有用論
地下社會
濕地症
親愛泡泡
傷井
海的另一邊

後記：比霧更輕、更小的事